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        2005 


        

        5 de marzo de 2005 


        ¿En qué se me ha ido febrero? Unos cuantos ratos ante el ordenador con la mente en blanco, todo lo más anotando unas pocas frases que pienso que pueden servir a la novela que debería llegar. Ni siquiera me he asomado a este cuaderno. Bueno, al menos he conseguido entregarles a los de Sobremesa un artículo largo sobre los aceites de Castellón que, por cierto, son magníficos. ¡Ah!, y las columnitas que, desde hace tres o cuatro meses, les escribo a los de la revista Descobrir. Algo es algo. 


        

        8 de marzo 2005. Madrid 


        Tras muchas vacilaciones acerca de si, cuando en abril vaya a Nueva York, tengo que leer un texto que escribí hace ya algún tiempo o si tengo que limitarme a leer un capítulo de la última novela, me doy cuenta de que, una vez más, lo que tengo que hacer es preguntarme a mí mismo en voz alta qué voy a hacer allí, qué demonios es esto de ser europeo (el Pen Club de Nueva York, que es el que nos invita, quiere que hablemos de eso, de la europeidad), qué es ser escritor, o individuo en la nueva Europa. Seguramente, sin citas interpuestas o con las citas que me lleguen a las manos. Propósito de hoy: ponerme a escribir ese texto ya, en cuanto llegue a casa. 


        

        13 de marzo 


        En la primera salida de don Quijote, Cervantes no tiene piedad alguna con su personaje: lo desprecia, casi diría que lo odia, un tipo estúpido que no se entera de nada de cuanto ocurre a su alrededor; a quien solo la mezcla de humor y prudencia del ventero salva de un linchamiento, y cuyas solas acciones son descalabrar a dos pobres arrieros y conseguirle una paliza suplementaria a un muchacho. El desprecio de Cervantes se resume en la frase con la que cierra la escena entre el gañán golpeado y el labrador rico, y que yo creo que resume qué es lo que don Quijote ha conseguido con su acción: «él [el muchacho] se partió llorando y su amo se quedó riendo» (pág. 66 de la edición del Instituto Cervantes, de Francisco Rico, 1998). Nunca, en anteriores ocasiones en que lo había leído, me había dado tanta sensación de desprecio del autor hacia su personaje: un narrador agrio, malhumorado con su protagonista al que considera peligroso, un payaso, un ser inútil y dañino para su entorno, y, además, un engreído. La literatura (las novelas de caballería cuyos párrafos imagina en las descripciones) sale tremendamente mal parada, y frente a ella, el autor finge contar al margen, en una rara oralidad que rebaja las cosas de nivel, las pone a ras de suelo, las despoja de cualquier fascinación, las descarga, les quita los coturnos. Otra cosa es que luego, en las siguientes excursiones, se enamore cada vez más de don Quijote, y el personaje se le vaya escapando, tomando vida propia. En la primera salida, lo que viene a contar la novela es la sucesión de desastres que puede llegar a cometer quien mira el mundo a través de los libros fantásticos. Más bien parece una venganza de escritor frustrado contra la literatura y contra quienes la sacralizan. Claro que es una venganza contra la literatura, como cualquier buena novela que se precie. No hay gran literatura que no se haya escrito contra la literatura. 


        

        10 de abril 


        Murió el pasado fin de semana mi amiga Isabel Romero. Había hablado tres días antes con ella. Me comentó que había estado en Nápoles con su novio, Miguel; que había sido uno de los viajes más felices de su vida, a pesar de que le habían robado el bolso; me contó incluso lo mucho que le había gustado el artículo que habla de la ciudad en El viajero sedentario. Lo llevó con ella y lo utilizó como guía. De repente, recibo una llamada de Ana Puértolas en la que me dice que ha muerto: un derrame cerebral. Se despidió de sus vecinos, C. P. e I., porque subía al piso de arriba, a su casa, a preparar la comida, y cinco minutos más tarde, su novio se la encontró muerta. No sé dónde poner la noticia. Sensación de caída libre. Dolor intenso. Pero eso qué importa. Importa que ella se ha muerto. Yo me quejo de que soy incapaz de escribir una línea, incluso de que me cuesta cumplir con los compromisos contraídos; que no consigo preparar un par de páginas que tengo que leer en la presentación de un libro de Max Aub que ha prologado Caudet, ni escribir los dos folios que piden los del PEN de Nueva York. Vale: pero Isabel está muerta, una mujer fuerte, llena de vida, y ya no está. Eso sí que importa, eso sí que es un asunto serio. 


        

        16 de abril de 2005. En el avión 
(Transcripción del cuaderno chino.) 


        Los cuatro mandamientos de Juan Valera para uso de un escritor: austeridad, cultura, trabajo y tolerancia (de un texto de Rafael Conte). 


        

        Una cosa puede ser todo a la vez y su contraria. Ya Cervantes había inventado el baciyelmo (Andrés Amorós en un artículo sobre Juan Valera). 


        

        Braudel escribe su Mediterráneo en cautividad y Auerbach su Mimesis, en el exilio, en Estambul, mientras espera el visado para USA. Uno no puede dejar de asombrarse, de admirar aún más el esfuerzo de esas personas. 


        

        Aparecen en la editorial Debate las memorias de Edward Said. Se titulan Fuera de lugar y no sé si tendrán la frescura ni desde luego el humor de las de Terry Eagleton. Entre las tesis de Said: que los textos no constituyen solo series discursivas (en polémica abierta con Michel Foucault y Jacques Derrida) y que la tradición occidental no es más que una parte visible de un contrapunto de presencia y de sintomáticas exclusiones: «El orientalismo es una praxis de la misma especie que la dominación de género masculina o patriarcado en las sociedades metropolitanas.» Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Debate, 2005. 


        

        19 de abril de 2005 


        En el Metropolitan Museum de Nueva York. 


        

        En ningún otro museo tengo la impresión tan lacerante de encontrarme en un bric-à-brac. Piezas de Francia (esas vírgenes góticas borgoñonas), de Alemania, de España... Vírgenes segovianas, ¿qué hacéis en el nuevo mundo sajón? Ya llevaron muchas los talleres barrocos a la América Latina, lo sé, lo sé; una imponente reja procedente de la catedral de Valladolid: a pocos pasos del lugar desde el que contemplo la reja, un grupo de españoles habla de expolio y de la prepotencia norteamericana. Pero cuanto hay en esa sala es solo el modestísimo aperitivo del banquete que viene luego: cuadros de pintores florentinos, holandeses, flamencos (Botticelli, Vermeer, Holbein, Rembrandt, Rubens), estatuas de cualquier lugar del subcontinente hindú; de China, de Corea, de Japón; figuritas e ídolos negros de los dogón africanos; estatuas aztecas, olmecas, mayas, incaicas. Pinturas impresionistas hechas en cualquier rincón de Europa: Vlaminck, Degas, Bonnard. El narrador que Carpentier ha elegido para su novela El recurso del método, su aportación a la narrativa de dictadores, al referirse a las más viejas familias neoyorquinas, dice que «ciertos apellidos de añeja ascendencia holandesa o británica cobraban, al sonar en las inmediaciones de Central Park, un no sé qué de producto importado –a la vez postizo y exótico...» (pág. 39). 


        

        Me molesta el mensaje de rapiña que las colecciones transmiten: como si no tuvieran el mismo origen el museo de Berlín, con su altar de Pérgamo y la Puerta de Istar; o el British y el Louvre, ejercicios de violencia en Egipto, en Grecia, en Mesopotamia. El tremendo expolio zarista del Hermitage. Probablemente los viejos libros de arte me han acostumbrado a ver esas colecciones con naturalidad, digamos que las cosas se han asentado: el depredador ha tenido tiempo de borrar sus huellas y, por eso, el subconsciente piensa que son fruto de la historia. Aquí, en Nueva York, se me vuelve demasiado evidente que el museo es puro fruto del dinero: alguien ha comprado cuadros y estatuas porque podía, lo mismo que compró casas, muebles (también los hay en el museo), joyas (no faltan) o un bolso, unos zapatos y unas cortinas para su señora. Lo explícito del mercadeo le otorga al conjunto un toque de frivolidad que nuestras frágiles almas toleran a duras penas, la desnudez del dinero sin excusas de ideologías que no sean la pura exhibición de riqueza y poder. 


        

        Que tengan esa tremenda variedad, que procedan de los cinco continentes y de todas las épocas refuerza la sensación de intrascendencia y también de ajenidad. Just money. Lo dicho: un bric-à-brac. Pero tampoco eso es privativo de este museo. Todos los museos son chamarilerías de lujo. Qué otra cosa es el Hermitage, que nació y creció a golpe de rublo arrojado sobre las mesas de los marchantes del resto de Europa. Pienso que lo que me condiciona es que el inmenso museo esté en una ciudad que se presume nueva y ha acumulado demasiado deprisa objetos que se crearon cuando aún no existía, hay una especie de desapego entre la ciudad y los contenidos de su gran museo (pero casi todos los museos tienen obras anteriores a la fundación de la ciudad que los alberga: San Petersburgo acababa de ser fundada cuando se creó el Hermitage, almacén de objetos lejanos en el espacio y en el tiempo; y Londres y París y Berlín, ¿no eran despobladas tierras cuando los faraones o Darío acumulaban obras de arte que ahora exhiben sus museos?). A lo mejor, lo que me agobia cada vez más es el concepto mismo de museo general, universal (pero ¿la universalidad no está en el origen de los museos, desde el de Alejandría que dio nombre a todos los museos, a los del Vaticano?). 


        

        Todos los lenguajes del mundo hablándote al mismo tiempo. Te quedas ciego y sordo. Aunque ¿qué otra cosa es el periódico que uno lee cada día? Las revistas culturales dejan caer sobre ti obras –al parecer, fundamentales– recién escritas, esculpidas o pintadas en cualquier lugar del mundo, y que tú no conoces. El hombre no tiene tiempo para almacenar ordenadamente todo lo que los tiempos modernos han puesto a su alcance, ¿y cómo vas a hablar de lo que no conoces? Eso te crea en la cabeza un ruido que sobrepasa los umbrales de lo soportable y acaba convirtiéndose en pastoso silencio. Solo sé que no sé nada. Estoy solo ante las cerámicas griegas, ante una estatua sedente del siglo IV antes de Cristo, que aparece representada de lado, apartándose un velo del rostro. De joven estudié las características de las cerámicas rojas y negras, las técnicas, los significados, todo eso lo estudié en los libros. Me fascinaba ese capítulo de la historia del arte: en esta ocasión paso por delante sin dedicarle apenas atención. También leí de joven acerca de la estatuaria ática cosas que he igualmente olvidado; y cuántas tumbas egipcias he visto, en el propio Egipto y en tantos museos, cuántas pinturas egipcias en las que hay personajes que llevan ofrendas, cazadores, pescadores, campesinos, escenas en las que pueden identificarse las herramientas con las que los albañiles trabajan, los aperos de labranza, los útiles de pesca, las especies de aves y peces que viven en el Nilo y en torno a él; las variedades de plantas. Las veo y, a continuación, las olvido. El mundo se ha vuelto demasiado grande para abarcarlo en una sola vida, unas cosas embarullan a otras, lo que viene luego cubre demasiado pronto lo que había antes. Ideas e imágenes recién llegadas desalojan las que guardábamos dentro. Estuve en China y leí algunos libros sobre aquel país; visité Indonesia y leí sobre Indonesia: qué poco recuerdo de esos viajes, imágenes sueltas, sensaciones, confusos derribos. Ahora, en el Metropolitan, contemplo las figuras coreanas, chinas, japonesas, indonesias, y todo se mezcla en mi cabeza. Las viejas imágenes de figuras asiáticas en los libros de Malraux. El mito de Angkor. Me miran silenciosas, desconocidas. Recuerdo una calurosa jornada entre los frisos del Borobudur, en la isla de Java: figuras clásicas, curiosamente parecidas a las que Fidias dejó en el Partenón. A medida que avanza mi paseo por el museo, se acrecienta la sensación de fracaso. La vida como un pozo que se vacía, recipiente infinito que uno intenta llenar en vano: el niño de san Agustín metiendo el mar con la ayuda de una concha en el hueco que ha abierto en la arena de la playa. El hombre no tiene tiempo para almacenar ordenadamente todo lo que los tiempos modernos han puesto a su alcance. Mil viajes de Ulises en una sola vida. Mil Ilíadas, mil Odiseas. No recuerdo quién era el que decía que Kipling había visitado tantos lugares que no había tenido tiempo de conocer ninguno, ni nada. Ahora estoy ante figuras que proceden del bajo Níger y unos paneles explican sus características, los rasgos de la cultura de la que proceden: aprender unos cuantos tópicos, picotear aquí y allá. Hablar de esto y aquello como un papagayo. El concepto de cultura como visión que todo lo que abarca ha muerto (quizá siempre haya sido así). Pero no, cultura es –tiene que ser– construirte el código que te permite entender el mundo, tu propia vida como pieza del gran rompecabezas, pero en nuestro tiempo el código es un alfabeto que no puede leerse, algo así como los jeroglíficos antes de que se descubriera la piedra rosetta, o como las misteriosas inscripciones de nuestros plomos ibéricos, testimonios de lo indescifrable. Una especie de alfabeto compuesto por millones de letras. 


        

        La televisión: escenas de la bolsa de Nueva York, la cara de media docena de políticos, un grupo de chinos paleando escombros después de un terremoto, pakistaníes que se llevan las manos a la cabeza mientras corren de un sitio para otro después de un atentado. Miles de emisoras emiten las mismas imágenes a la misma hora. Por si fuera poco, la red de internet ha permitido simplificar y unificar aún más las cosas (pese a su aparente efecto jaula de grillos). Si se mira la historia reciente, los republicanos y los demócratas, los halcones y las palomas, el coche en el que agoniza Kennedy en Dallas, Marilyn y James Dean. Madona y los Rollings. Kissinger con su Premio Nobel. Los Beatles y Mary Quant. Martin Luther King y Malcolm X. La segunda mitad del siglo XX en una docena de brochazos. Todo fácil de conocer. Pero los de mi pueblo se sienten diferentes de los habitantes del pueblo que está a un par de kilómetros en el acento con que hablan, en buena parte del vocabulario que utilizan, en la cocina, y hasta en las leyendas y narraciones que se cuentan. Imitan –burlándose– el acento con el que hablan los del pueblo vecino. Te dicen eso se lo ponen al arroz los de allí, nosotros no se lo ponemos nunca. O así cocinamos nosotros las cocas, con mezcla de harina de maíz, ellos las hacen solo con harina de trigo. Traslademos el modelo a cualquier rincón del mundo. Multipliquemos. Intentemos descifrar el clamor de esos millones de acentos en esas decenas de miles de lenguas, de esas maneras de cocinar una torta. Ensordecedor guirigay de pájaros en la selva. El lenguaje de la televisión sirve para unirlos: la docena de marcas que la televisión anuncia, las canciones, y las historias del corazón que cuenta, esos frágiles dioses que pasan la tarde con nosotros, en el saloncito de casa. Qué felicidad que el mundo se reduzca a un par de docenas de nombres. A una docena de quebraderos de cabeza que tenemos localizados y que nos cuentan los locutores de la televisión. Cómo tranquiliza eso. Infinita diversidad a la que tenemos acceso si ponemos un poco de empeño (te vuelve loco el guirigay) y monótona unidad con que esa diversidad acaba representándose en la televisión: un mundo de ruido que limita con el silencio. Cuando digo que la televisión acaba por unirlos lo que quiero decir es que acaba por disolverlos, por hacerlos desaparecer y sustituirlos por ese lenguaje de ninguna parte que es ella misma. Ante ese temor, el de que te disuelvan, crecen las religiones y los nacionalismos. 


        

        En mi adolescencia, leí con pasión Les voix du silence de Malraux, me fascinó su idea del universal museo imaginario. Me llevaba a reconocer como arte a aquellos Vishnú y Shiva que en las novelas de Salgari de nuestra adolescencia eran temibles ídolos exóticos, signos de la barbarie de lo que estaba fuera de nuestro mundo y lo amenazaba, paisajes de terror como de tren de la bruja de los niños; los budas de las películas de Fu Manchú, que lo que hacían era darnos miedo, por desconocidos, porque imaginábamos que pertenecían a un mundo con códigos distintos al cristiano. Si nosotros éramos el código de Dios, ellos tenían que ser formas de representación del diablo, como lo eran los colmillos del conde Drácula o la estrella roja de los comunistas. Ya no recuerdo bien lo que contaba Salgari; ni recuerdo con detalle los viajes a China y otros lugares de Asia que efectué bastantes años más tarde. Del paseo por el Metropolitan me quedan imágenes: un Shiva como dios de la danza metido en un aro, bellísimo, soberbio; una Madona de Rafael rodeada por cuatro ángeles: mejor sería decir flanqueada por cuatro herméticos ángeles, dada la impasibilidad de esos seres que miran en direcciones cruzadas, uno de ellos hacia fuera, hacia el espectador del cuadro. Parecen atentos a cosas que están ocurriendo más allá de nuestra percepción. Me ha recordado a otra Madona de Rafael que vi en Bolonia, también con ángeles inquietantes y ensimismados o atentos a algo que no desciframos. Me inquieta en el cuadro de Nueva York lo mismo que en el de Bolonia, la belleza autosuficiente de estas figuras herméticas, ángeles como de pesadilla. Parecen decirnos que guardan secretos que están fuera de nuestro alcance; enigmas que permanecerán sin resolver. 


        

        Repito. La visita al Metropolitan me transmite sensaciones de confusión. Con una educación cristiana y de historia del arte occidental, puedo descifrar más o menos el cuadro de Rafael, aunque no conozca la anécdota que lo hizo posible, las circunstancias en que se encargó, para quién, qué quiso reflejar. Todo eso está en el libro de mi educación católica, en otras cosas tan inútil, o nociva. Pero la nueva educación laica peca de tener una visión estrecha cuando elimina la enseñanza de la iconografía cristiana en un país como España o Italia, el almacén de formas y topos y mitos cargados de sentido. Los jóvenes no saben distinguir a un apóstol de otro, a un evangelista de otro. ¿Cómo entender, sin ese equipaje, la pintura occidental? Así no se puede entender por qué El Escorial tiene forma de parrilla, y por qué Martín Santos termina haciéndole decir al protagonista de Tiempo de silencio: «dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado». Pero yo no sé nada, o apenas nada, de cómo se expresa cada una de las culturas representadas aquí; qué es lo que se quiere expresar con cada volumen, con cada línea, con cada rasgo de esas obras escultóricas que llenan las salas. Solo para quien sabe las claves, esas esculturas cobran significado, así que la exposición acaba siendo un deprimente examen de conciencia de cuanto desconozco, de lo que ya no tendré tiempo de aprender. No hay canon ni armonía fuera de Dios, de los dioses, en la práctica totalidad de estas culturas cuyas obras contemplamos en los museos. Plasmaciones del mito y de los ritos. Decía Malraux en Les voix du silence: «Las obras de la exposición han perdido su función, desde los platos de oro en los que ya no come ningún rey, hasta los dioses a los que ningún sacerdote reza»; al final, te queda poco más que la sensación de que, en todas las épocas y en todas las geografías, el hombre –a falta de algo mejorha intentado expresar lo innombrable, el miedo, mediante representaciones artísticas, mediante formas. No es gran cosa. ¿Y qué hacemos todos esos miles de turistas recorriendo las sucesivas salas, sino proseguir la búsqueda, moviéndonos a nuestra manera entre las búsquedas de ellos? Otra conclusión, si cabe aún más pesimista, es la de que, al margen de lo que esas formas hayan querido expresar, siguen siendo valiosas para nosotros porque podemos apropiarnos de ellas en un puro juego (así lo hicieron los cubistas, así lo hizo Picasso a principios del siglo pasado con las culturas centroafricanas). Esas formas, solo acompañadas por un vago perfume de procedencia, parece que vienen a ocupar espacios de inquietud, o simplemente a revelar vacíos que hay en nuestro interior y que se diría que buscan articularse mediante determinados juegos de colores, líneas o volúmenes. Pero ¿qué huevos estoy escribiendo? 


        

        Ayer, recorriendo el MoMA, viendo las fotografías de corte clásico tomadas en los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta, me emocioné. Como si iluminaran ciertas claves, y me ofrecieran sentido. Sé qué es lo que está haciendo esa gente, tanto la gente que capturó esas imágenes, como la que aparece representada. Guardo ese código. Lo domino. Casi puedo imaginar la canción que canta Kiki en ese local de Montparnasse, o de Montmartre, en el que aparece fotografiada. 


        

        Hay un famoso cuadro de Robert Ryman (un pintor que nació en 1930) que se titula Twin. Es una superficie en blanco. Pienso en lo triste que debe ser pasar a la historia de la humanidad por ese cuadro, estar aquí a la vista de los millones de personas que cada año visitan el MoMA y consideran como representación de algo tu blanca tela. La madre de todos los monocromos. Que te pongan en la historia de la pintura en la misma estela que Miguel Ángel, que Rafael, que Cézanne y Picasso, por un cuadro en blanco. No puedo librarme de esa sensación de estafa, o, aún más patético, de impotencia, me digan lo que me digan los defensores del cuadro: ya pueden hablarme del gran avance de los monocromos. Los azules inigualables de Klein. Antes el arte era una habilidad para hacer esto o aquello, ahora es una forma de ingenio, la historia de una cadena de ocurrencias. No nos seduce la obra a simple vista. No pone en marcha nuestro mecanismo de comprensión. Primero tenemos que participar del código (pero ¿eso no ha ocurrido siempre?, ¿no ocurre siempre y necesariamente así?, ¿qué entendemos ante la estatua griega si no sabemos que representa a Venus y lo que la diosa significa en la mitología?). El artista contemporáneo es más que nada un retórico. La artesanía ha pasado de moda. El artista primero, y ante todo, formula, luego intenta expresar su fórmula, y finalmente te explica la obra. Sin un cargamento de teoría, no puedes tener acceso a ella. Lo grave es que la mayor parte de las veces tienes la impresión de que vale más la palabra que el acto, la explicación más que la obra: en principio era el Verbo. Y, por lo que se ve, también al final. En cambio, en los pintores clásicos tienes la impresión de que, por mucho que despliegues tus dotes verbales, nunca le llegas a la suela de los zapatos a la obra. Acabas diciéndole al exégeta: cállate y déjame mirar. 


        Cuando una obra contemporánea nos seduce a primera vista, al margen de que conozcamos la idea sobre la que se sostiene, lo hace del modo más primitivo: por su color, por sus formas, nos devuelve a un espacio infantil, que debería ser de una insoportable ingenuidad para nuestro mundo moderno. Me da igual si luego envolvemos la experiencia con complicadas teorías. 


        La zona reservada al arte pop en el museo: Liechtenstein, Warhol, Oldenburg: aquí el ruido no está dentro de la obra, sino en torno a ella, uno la contempla rodeado por un gran griterío. Veo las intensas letras amarillas OOF sobre fondo azul que Ruscha pintó, llamativo, chillón, anuncio de neón reclamando una mirada en la confusión de formas y luces de la gran ciudad. Formas. En la sala Estée Lauder, cuelgan cuadros de Max Beckmann, Otto Dix, George Grosz, Siqueiros, Diego Rivera y doce pequeñas estampas de Jacob Lawrence, contando escenas de la vida de los emigrantes mexicanos. No puedo evitar un pensamiento sectario: cosmética social. Pero en realidad el pop art cumple lo que le pedía a la literatura Walter Benjamin, dejar la altivez del libro para apropiarse de cualquier cosa del exterior. Pero no sé por qué sospecho que en este caso le sale el tiro por la culata. 


        

        En Manhattan, permanece siempre un oscuro ruido de fondo, tanto de día como de noche. Nunca dejas de oírlo. De vez en cuando, a ese mugido se sobreponen otros sonidos más secos, agudos o roncos, penetrantes intrusiones sonoras que se levantan sobre el rumor perpetuo: hay metales que chocan; alguien que martillea; bufidos de frenos de alguno de los enormes camiones que circulan por la ciudad; cláxones, sirenas de policías o de ambulancias; el rugido de un vehículo pesado que acelera, crujidos que parecen emerger del fondo de la tierra. Todo eso se enreda y crece por encima de la interminable respiración sonora de la ciudad, el fondo sordo y continuo: respiración de dragón insomne. A cualquier hora puede cruzar las calles de Manhattan un camión de una veintena de metros de longitud cargado de hierros, vigas de madera, elementos constructivos o tremendas máquinas-herramienta, dejando a su paso un conjunto de complicados y potentes ruidos. Acaba de frenar ante un semáforo, dando soplidos como si fuera un dinosaurio asmático: se trata de vehículos enormes que parecen construidos hace ya unas cuantas décadas (en los años cuarenta y cincuenta) y transmiten la sensación de que esta ciudad no jubila nada antes de tiempo, lo utiliza todo hasta apurarlo (la misma sensación comunican las decrépitas estaciones de metro, los viejos vagones: el servicio, sin embargo, es excelente, gracias a la buena frecuencia con que pasan los convoyes y a la velocidad que alcanzan, sobre todo esos trenes que llaman express). 


        

        La mugre ocupa la base de buena parte de los edificios, como si subiera desde las aceras, o aún desde más abajo, desde los sucios túneles del metro, desde las carboneras y sótanos, y la ciudad tuviera que esforzarse por mantenerla a raya. Uno imagina siniestros y mugrientos esos mundos subterráneos incluso en los edificios más lujosos, da por supuesto que son extensiones de la mugre del metro que corre a la misma profundidad: hollín y chafarrinones de óxido que descienden y se extienden desde las vigas del techo del ferrocarril subterráneo, y manchan los marchitos azulejos que, hace muchos años, fueron blancos. Los túneles, en algunas estaciones sostenidos por decrépitas vigas metálicas que forman tristes salas hipóstilas, parecen conducir directamente al infierno. Sí, me digo, todo destartalado, pero útil. Los trenes se suceden sin interrupción. El servicio es rápido y eficiente. A uno no le queda más remedio que comparar ese funcionamiento de los transportes con el de algunas ciudades españolas, donde se empieza por hacer estaciones diseñadas por una firma prestigiosa (Foster, Calatrava, pongamos por caso) y luego parece que el dinero no llega ni para adquirir el parque móvil: lo que menos importa es que pasen o no pasen los trenes. Lo importante es que, de momento, ya tenemos una línea de metro que es la envidia de otras ciudades y se inaugura en vísperas de la campaña electoral. 


        

        Salgo a fumar a la puerta del hotel. Del otro lado de la calle, un hombre de raza negra, vestido con un traje azul oscuro, hace lo mismo que yo, fuma. Su cuerpo es sólido, ancho. Es también muy alto: ocupa casi todo el hueco del portal. La cabeza le llega prácticamente al dintel metálico de la puerta ante la que está detenido: un animal fuerte, hermoso y triste en su soledad de fumador. Yo, a él, debo de parecerle un animalito frágil, envejecido y poco saludable. Este fumar en la calle y en solitario le pone un punto de erotismo al vicio. Uno ve esos tipos fuertes, con frecuencia ejecutivos bien vestidos, esas mujeres bellas y elegantes, fumando a solas en la calle, quietos, a la puerta de algún rascacielos en el que tiene la sede su empresa, y descubre en ellos una herida, fragilidad bajo su aspecto acorazado, algo que los aísla del grupo al que pertenecen, y los deja solos, particulares, en su vida propia. Son fumadores. La marginación los convierte en amables, en deseables. Uno quiere llenar parte de ese hueco humano y ese vacío social que expresa el tabaco. En el origen de todos los amores desgraciados está el afán de redención. Se descubre a primera vista la herida del otro, lo que te parece que le hace sufrir y te abalanzas como el tigre hambriento sobre una gacela. Pero eso que te atrae es lo que, en realidad, te hará sufrir a ti, la grieta por la que entrarás en tu propia desgracia. 


        

        Oigo hablar en inglés a mi alrededor; un espeso túnel formado por el ruido de las conversaciones, que apenas entiendo porque la gente –como es lógico– habla muy deprisa; las voces forman un nido (nest) en el que me siento aislado, a gusto. Me ocurre siempre que acudo a un país cuya lengua no entiendo (el inglés puedo leerlo; pero cuando lo hablan deprisa no alcanzo a descifrar el significado de las frases, solo palabras sueltas, alguna expresión coloquial; además, soy duro de oído). Estoy bien así, aislado; metido en mis cosas: pensando en que me duele un poco la cabeza (también estar levemente enfermo pone un puntito de grato ensimismamiento); digo que me duele un poco la cabeza, seguramente porque duermo mal, debido al jet lag. Por la noche sudo, paso momentos febriles (estoy algo resfriado, el aire del avión tiene la culpa) y, por si fuera poco, me ha salido un forúnculo que me tortura (acabo de comprarme una crema). Pero todas esas molestias no llegan a distraerme, refuerzan mi sensación de lejanía, la idea de que todo conocimiento –como todo placer– exige una entrega, un sacrificio, incluso una dosis de dolor: en eso pensaba cuando estos días pasados seguía caminando por la ciudad a pesar de que tenía los pies a punto de reventar; la espalda dolorida. Sufre, amigo Chirbes, pensaba mientras arrastraba tres gigantescas bolsas de libros adquiridas en el MoMA (libros para mí, y para regalo). A nadie se le ha entregado un gramo de belleza ni de sabiduría sin una dosis de sufrimiento. La idea de conocer disfrutando es muy propia de la sociedad contemporánea, de los folletos de turismo actuales. Viajar resulta siempre incómodo, y cuando alguien se encarga por nosotros de que se vuelva cómodo, quiere decir que el viaje nos enseña poco, nos sirve para poco, porque el término «comodidad» implica no salirte de tus parámetros, de tu forma de vida: reproducir tu mundo vayas donde vayas. En ese caso, te ocurre lo que antes he escrito que alguien le recriminaba a Kipling: puedes llegar a viajar tanto que no te dé tiempo a conocer nada. 


        Esta madrugada, insomne, hojeaba uno de los libros que ayer compré: hermosas vistas de los rascacielos de principios de siglo, edificios neogóticos, neorrenacentistas, art déco. Qué felicidad estar así, tumbado en la cama, en la habitación de un hotel, repasando las hojas del libro que me muestran lo que está alrededor, lo que he visto, lo que puedo ver con solo salir a la calle y pasear un poco, qué más da el dolor de piernas, de cabeza, de espalda, el forúnculo. Esa infantil complacencia de sentir que estás en un lugar tan interesante que hasta los libros se ocupan de él es la base del turismo. Haber visto siete maravillas del mundo y que aún te queden dos por ver. «Vedere Napoli e dopo morire.» Pienso en la vejez que se acerca. No me conservo bien, demasiados excesos aún hoy día, excesos que a esta edad no están a la altura de las abandonadas Sodoma y Gomorra, aunque un poquito de Sodoma también sigue habiendo, como se verá. Excesos a mi edad es dormir poco, comer sin cálculo, fumar como un carretero y beber como lo que soy, un taciturno alcohólico social, que cuando deja de hacer lo que esté haciendo solo encuentra consuelo en algún lugar en el que sirvan copas y donde vea gente a su alrededor, o que solo sabe divertirse en la barra de un bar, mejor solo que acompañado, pero viendo gente que va y viene. En la nueva etapa, irá creciendo el índice de dolor que invierta por cada gramo de belleza o de simple satisfacción obtenidos. Es uno de los axiomas de la vejez, que llega a ratos sigilosa, y en otros momentos, impúdica: diciendo altiva que ya está aquí, dándole golpes y patadas a tu puerta para que se la abras cuanto antes, como si su retaguardia –la dama de la guadaña– tuviera prisa por hacer su trabajo. Si no tengo más que cincuenta y seis años, un niño según los cánones contemporáneos: pero arrugas y manchas en la piel aparecen de un día para otro. Últimamente reclaman mi atención (nunca había hecho caso de esas cosas, me miro poco en el espejo, me afeito y peino en un pispás). La piel cambia deprisa. Aunque procuro no fijarme, el espejo me muestra el deterioro, añadiéndolo a las aprensiones que nuestra época nos entrega a cualquier edad, miedo al cáncer, a la hipertensión, al colesterol, al azúcar, a la sal: han aparecido unas manchas negras en la mejilla izquierda y una parte de dicha mejilla se ha oscurecido, amenazante: como si, dentro de poco, la sombra fuera a ocupar buena parte del rostro y a oscurecerse aún más. Pienso en un cáncer de piel, en el sida, aunque seguramente no son más que rasgos que regala generosamente la vejez que tanta prisa tiene. Finjo que no lo noto, pero lo noto, y aquí escribo que lo noto. Los solitarios (sería mejor decir los solterones), además, pensamos que todas esas cosas nos apartan de los contactos sentimentales o simplemente sexuales. Cada vez menos posibilidades de gustar a nadie, y los que vivimos solos únicamente gustando a alguien podemos gozar de esas compañías esporádicas que se suponen necesarias para el equilibrio. Entras en algún local de ligue y descubres que nadie te mira o que, si alguien cruza por azar la mirada contigo, la aparta con precipitación. Le diriges a alguien la palabra y te dice: no, es que estoy cansado, o casado, o tengo prisa; esos son los signos que anuncian que lo peor está empezando a llegar. Aún hay más. Demasiadas veces te invade la sensación de que ni siquiera tienes acceso. Es decir, que ves a alguien que te gusta y ni siquiera te atreves a pensar en dirigirle la palabra, porque constatas que es de otra época, de otro tiempo, que está en el escaparate de un local al que no tienes acceso; piensas que tu tiempo con él ya ha pasado. No sé cómo ni desde cuándo, pero esa sensación es cada vez más frecuente. La sensación de estar cerca de algo hermoso que no es para ti, ya no. Te da vergüenza mancharlo hasta con la mirada. 


        

        Contradiciendo lo que acabo de escribir. El cuerpo oscuro de Anthony (de ébano, dirían antes) reflejado en el espejo de la habitación del hotel. Una escultura rotunda, sólida, la perfección del cuerpo: como si el cuerpo no estuviera formado por partes, sino que estuviera –como lo está– hecho de una sola vez, contundente. Termina la función erótica y dice: «Very exciting, very sexy», y la vejez parece desvanecerse por unas horas. 


        

        Tantas vidas a la deriva en esta ciudad. El mexicano al que han mandado a hacer un recado (lleva una cesta que me da la impresión de que contiene carne), al oírme hablar en español por el teléfono móvil, se dirige a mí y me enseña un papel en el que aparece escrita la dirección a la que tiene que encaminar sus pasos: algún lugar de la cercana calle Cuarenta y dos. Estamos en la esquina de Lexington con la Cuarenta y siete, así que no me resulta difícil ofrecerle las indicaciones que pide. Tiene que caminar en línea recta cinco calles y luego torcer a la derecha. Le dices: ¿Ve usted?, señalándole el rótulo de la esquina en el que aparece el número. En cada esquina encontrará usted indicado el número, así que es muy fácil. Cinco cuadras más abajo verá el 42. Escucha como si no entendiera, aturdido, confuso. Y observo que, nada más cruzar la calle, se acerca a otra persona, vuelve a mostrarle el mismo papel que me mostró a mí y a escuchar sus explicaciones. Entonces me doy cuenta de que lo que le ocurre es que no sabe leer, ni contar, ni reconoce los números. Por lo que parece, tampoco sabe ni una palabra de inglés. ¿Cuántos días hará que ha llegado a Nueva York? Me angustio por él, pienso que yo podría ser él. ¿Conseguirá mantener su puesto de trabajo? Porque, a este paso, va a tardar una eternidad en encontrar la dirección que busca y, seguramente, cuando regrese –si es que sabe volver– al sitio del que ha salido con el encargo, recibirá una bronca. Quizá el despido. Sí, es absurdo, pero siento angustia por él. ¿Conocerán sus carencias los empleadores? Esta ciudad se ha construido con gente parecida a él. Piensas en ti mismo, en situaciones del pasado en las que tuviste que ocultar un cúmulo de carencias para mantener un trabajo miserable, pero que te permitía subsistir; en las carencias que te ves obligado a ocultar, y que siempre te hacen ver como un impostor, tan torpe. Piensas en tu primer viaje a París hace ya casi cuarenta años, en el desconcierto que marcaba cada uno de tus actos. Piensas sobre todo en las carencias de hoy, que la madurez vuelve flagrantes. Cuando temes por ese hombre, temes por ti, te pones en su lugar y piensas que no está muy lejos del tuyo. La mayoría de la gente caminamos sobre quebradizas placas de hielo. Pueden llegarnos situaciones imprevistas que quiebren el suelo, nos hundan en el agua helada, o nos claven al barro. La compasión por ese hombre es compasión por mi propio destino, compasión hacia alguien –yo mismo– que puede vivir cosas que no es capaz de superar, situaciones que no puede solventar. El hombre que busca la calle Cuarenta y dos con una cesta cubierta por un plástico y que lleva un papel en la mano no es un adolescente, un joven que tiene la vida por delante, sino alguien que ha superado ya la cuarentena. Da tanta pereza aprender cosas nuevas a partir de cierta edad, está uno tan poco cualificado para hacerlo. Produce espanto que alguien así se vea obligado a cambiar de vida tan tarde. Son esas historias que no ocupan ni una línea en los libros. O que proporcionan páginas de retórica beata, chorros de pegajosa bondad. Este hombre tiene poco tiempo para aprenderse Nueva York, y, sobre todo, pocas armas. Me pregunto dónde y con quién vive. Seguramente con algún familiar en alguno de esos barrios del norte de Manhattan que visité anteayer: subí en el metro hasta la calle Ciento sesenta y tantos, donde te das de bruces con lo que parece un suburbio bogotano, aunque algo menos colorista, o de colores un poco menos chillones, y se diría que más triste, aunque supongamos, y es posible que eso no se advierta a simple vista, que algo más esperanzado: uno imagina que aquí, en Nueva York, un colombiano pobre puede llegar a algo, a lo que sea, quizá solo a ver la luz del sol unas cuantas mañanas más de las que puede llegar a verlo en Medellín, en Cali. Pienso en las novelas de Fernando Vallejo, con todos esos jovencitos de piel morena y ojos verdes que no verán salir el sol de mañana, cuerpos mutilados arrojados en una cuneta. Recuerdo eso que dice La Celestina de que no hay nadie tan viejo que no pueda vivir un día más, ni tan joven que no pueda morir mañana. En Medellín, en Cali, se muere más deprisa, se muere antes: es una simple cuestión de estadística. Salir fuera es escapar de la estadística. 


        

        Alguien me había dicho: Vete a ver Banana Village (así llaman a ese barrio hispano que se extiende por las calles Ciento sesenta y tanto). Hay color, un estallido de color, me habían dicho. No me lo pareció. Está la estética de las clases populares latinoamericanas, gusto por lo chillón, por colores vivos como el rosa, el verde manzana, el azul cielo, pero lo que me pareció que hay, sobre todo, es pobreza; y también algo más espeso, más difícil de definir: como la prolongación de una herida infectada que se extiende por esos barrios altos, también por Harlem, por la Ciento veinticinco y adyacentes. ¿Vio usted el Apolo? El teatro en el que todos los artistas estaban obligados a triunfar para ser considerados de verdad grandes, me pregunta el chófer del Instituto Cervantes que me lleva al aeropuerto. Lo vi, respondo. Esta ciudad parece que es capaz de contenerlo y combinarlo todo, pero sin mezclarlo: es más un cocido de varios vuelcos que un puré. Uno se trae de su país, pegado a la piel, lo peor de sí mismo. 


        

        Los gordos de Nueva York. Sobre todo, los gordos negros (las negras). A mí, que siempre he preferido la carne –el pecado bíblico– al hueso –mensajero de la muerte–, de pronto llega un momento, después de varios días dando vueltas por la ciudad, en el que me angustian los gordos. Son tantos y tan descomunales. Me produce vértigo imaginar que me hubiera correspondido vivir en uno de esos cuerpos, arrastrar alguno de esos cuerpos jadeantes en los que los muslos se rozan, las nalgas y las barrigas se bambolean irregulares y temblonas; cumplir con los ritos corporales, asomarse a y limpiar en los huecos de esos cuerpos; ser dueño, o esclavo, de esa masa temible. Incluso a mí que me gusta –ya lo he dicho– la gente carnal, viendo a esos gordos de volumen cósmico, me espanta la idea de convivir con alguien que posea un cuerpo así. ¿Y si fuera yo mismo el portador de toda esa carne? Siento rechazo, miedo, una sensación de asfixia. 


        

        Casi siempre en las calles de Manhattan hay abundancia de taxis, los llamativos vehículos de color amarillo. En pocas ciudades del mundo es tan fácil obtener un taxi como en Nueva York (y creo que en ninguna es más fácil moverse sin necesidad de recurrir a taxis). Hay momentos (sobre todo en sitios del Midtown, como Park Avenue, la Quinta, o Madison Avenue) en los que la práctica totalidad de los vehículos que ocupan la calzada son taxis: la calle se convierte en un suntuoso río amarillo. Impresiona contemplar ese espeso ofidio de metal que avanza lentamente como un colorista dragón chino. 


        

        El concepto de Europa (lo que quieren que cuente en dos folios los del PEN): refugiarse en un acorazado poderoso, porque USA es eso, un amenazador acorazado con los cañones apuntando a los cuatro puntos cardinales; y porque China empieza a serlo (y Japón y la India y Brasil). Refugiarse de las amenazas exteriores, qué se le va a hacer, pero ese concepto acorazado de la existencia no parece el más gratificante como ideal de vida, de convivencia humana, para un escritor, para un pensador. Eso deben construirlo los políticos, que organizan ejércitos y trazan fronteras; los empresarios que buscan la competitividad económica y todas esas cosas. De ahí a que se nos pida a los escritores que formemos parte de la tripulación de ese acorazado, que engrasemos los cañones, y lancemos las gorras al aire, hay un trecho. La historia del mundo –y muy especialmente la de Europa– nos enseña en qué acaban todas esas retóricas, y también que cuando se construye un acorazado acaba utilizándose. El ser humano tiene, seguramente por genética, un ajustado sentido de la economía: se humanizó y se separó de sus compañeros del mundo animal precisamente porque fue capaz de llevar a cabo cálculos económicos, construyó instrumentos para matar y para desollar y almacenar los cadáveres que conseguía y almacenar los alimentos. Cualquier objeto que construye o inventa acaba utilizándolo. Aparte de que, por muy laborable que sea su oficio, el escritor casi nunca forma parte de la activa marinería, sino que tiende a instalarse cómodamente entre el pasaje y, a ser posible, a ocupar camarotes de lujo y a sentarse en la mesa del capitán a la hora de la cena. Los mismos que critican a los escritores de entreguerras porque, por sus ideas comunistas, pusieron su arte al servicio de intereses políticos, claman ahora para que el escritor muestre su europeidad. Pero ¿no hemos quedado en que eso era espantoso?, ¿en que eso era lo que les pedía Stalin a los escritores? ¡Defender opciones políticas! Yo diría que el escritor tiene que vigilar a los políticos, meterse en los engranajes, entender, o intentar entender, cómo funciona la maquinaria de las cosas, procurar contarla, pero entendido así se trata de un oficio que, por fuerza, a los políticos y a los que se llaman gente de bien, no ha de hacerles ninguna gracia. Me gusta el modelo de los artesanos también para el arte. A quienes se dejan tentar por la obra como contrafuerte del edificio del poder, me da igual el que sea, les recomiendo que se lean La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. 


        

        Los escritores debemos hablar menos y escribir más, y cuando nos pregunten nuestra opinión en la radio, en la televisión o en el periódico, pedir a quien nos la pregunta que se lea nuestros libros: ese es exactamente nuestro pensamiento, ahí están nuestras opiniones. Traducirlos al lenguaje de las revistas, de los periódicos o del cine es reconocer el fracaso de la literatura, la inutilidad de la narrativa. La literatura no puede aspirar a sustituir a las organizaciones benéficas, ser una sucursal de las sociedades no gubernamentales y caritativas. No es una fábrica de consuelos. Ni el Lazarillo, ni la Celestina, ni el Quijote consuelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los engranajes de su tiempo: más bien, desconsuelan. Pero ni siquiera quieren que consolemos (o solo muy en segundo plano). Lo que nos piden es que nos pongamos el casco y, como Mambrú, nos vayamos a la guerra. 


        

        Últimos días de abril de 2005 
(Escrito a la vuelta del viaje neoyorquino.) 


        Mirar fuera. 


        El viaje, y, al volver a casa, una ventana en la calle Mayor: el cine visto en la tele, los libros. Lo que mi abuela llamaba un coche parado, un lugar desde el que se ve pasar la vida, porque son los demás los que se encargan de ponerla en movimiento ante tus ojos, tú te estás quieto, solo los ojos, los oídos, atentos. El viajero sedentario he titulado el libro en el que he reunido lo que escribí sobre algunas ciudades. Hace pocos meses volví a ver en televisión Tres vidas errantes, la película de Fred Zinnemann con Deborah Kerr, Peter Ustinov y Robert Mitchum, y me asaltó la melancolía de las vidas posibles y no vividas (la película cuenta el vagabundeo de unos esquiladores de ovejas que recorren Australia). Me entró un pesar muy grande. Era de noche, tarde, y tenía ganas de llorar. Los viajes que uno lleva a cabo en su juventud tienen mucho de esa búsqueda de vidas posibles fuera de la que a uno le ha tocado en suerte. El hombre es el único ser que puede ponerle condiciones a su destino. Eso era, al menos, lo que me ocurría a mí. Buscaba algún lugar del mundo en el que la realidad permitiera que los deseos más escondidos salieran a la luz y se reconocieran como valores. Luego, una vez que supe que eso no era así, ni podía serlo, que ese lugar no existía, que todas las Lima eran la misma Lima, seguí convencido de que los viajes me habían ayudado a hacer soportables las limitaciones (un poco al estilo de lo que cuenta Graham Greene en sus memorias: los viajes lo libraron del suicidio, viene a decir), y me ayudaron a poner los pies en el suelo que pisaba a diario. De vuelta, siempre he tenido la impresión de conocerme mejor a mí mismo y de conocer más a quienes me rodeaban. Lo había visto todo al natural, y a través de un catalejo, o de un microscopio, el modelo Gulliver. Podía ver las cosas desde mi perspectiva, pero también desde la perspectiva del gigante de Brobdingnag y desde los ojos del liliputiense. Es el mecanismo que utilizan todas esas ciencias que se basan en los estudios comparativos de la sociedad, de la lengua, de lo que sea, un mecanismo que pasa por las Cartas persas de Montesquieu, o las Cartas marruecas de Cadalso, y viene de la historia de Heródoto. Entender que todo es un juego de códigos y descifrar las razones por las que esos y no otros comportamientos se han impuesto en cada lugar y tiempo y se mantienen, o –en determinadas circunstancias– están a punto de saltar por los aires. La vida como una maquinaria cuyos mecanismos podemos llegar a descubrir, o al menos intuir. En el viajero, luchan más encarnizadamente que en el sedentario fascinación y razón. Y conocer es desnudarse de la fascinación, apartar de la realidad los vestidos, los velos, dejar la conciencia en paños menores, o, mejor aún, en carne viva. Perseguir la realidad que ya sabemos que no es nada que pueda capturarse, pero cuya búsqueda nos sirve de brújula para no perdernos: aunque sepamos que es inútil el intento de echar la red para capturar la abundancia de lo que nos rodea y de lo que formamos parte, el niño de San Agustín queriendo meter el mar en un agujerito que ha hecho en la arena armado con una pechina. 


        

        En la sala Spyros and Eurydice Costopoulos del Metropolitan hay una soberbia estatua griega del siglo IV antes de Cristo. Representa a una mujer sentada y que se nos ofrece de lado, no de frente. Con una mano, aparta de su cara el velo que la cubre. Va vestida con un bello manto, que forma unos elegantes pliegues. La mujer posee una rotundidad asombrosa, procedente a la vez del cuerpo que se adivina bajo el ropaje, y de la contundencia con la que el escultor ha expresado una idea que no se nos aparece como respuesta, sino como una interrogación planteada a partir de unas cuantas líneas precisas, de un juego de volúmenes. Sabemos que hay algo particular en ella desde la primera ojeada, pero no sabemos lo que es. La mujer nos brinda al mismo tiempo una imagen de plenitud, de serenidad, y una inquietud inexpresable. A la vez, seguridad y misterio. Ese es su secreto y, por eso, nos fascina. Un gran artista es el que sabe plantear con precisión lo que no la tiene. 


        

        Las bolsas de basura se amontonan ante los elegantes edificios de la Quinta Avenida y de Park Avenue. Los mendigos registran tranquilamente en su interior mientras los conserjes, tocados con gorra de plato y envueltos en imponentes abrigos, miran hacia otra parte, un elemento más a la hora de leer esta ciudad desde los presupuestos del Barroco: pobreza y opulencia dándose la mano. Ese Nápoles del XVII y del XVIII, en el que en el mismo palazzo convivían los nobles y los lazzari: Nueva York, cuyo gran momento ya da la sensación de haber pasado, tiene mucho de símbolo. En la ciudad medieval, la casa en la que se vive es casi del todo muda si se la contempla desde fuera. Expresa poder económico y social, pero no sirve exactamente como representación y en el conjunto de la ciudad los espacios públicos pesan poco. Son el Renacimiento y el Barroco los que devuelven ese concepto de ciudad espectáculo que ya tuvo Roma, en la que, además de posición social individual, hay representación del poder cívico. En el momento de esplendor de Nueva York, que se sitúa entre los primeros años del siglo XX y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los edificios quieren expresar una idea, rica metamorfosis del individualismo burgués (el sistema navega por debajo, no hay que exponerlo a la luz, no se nombra): muchos de los edificios son verdaderos conjuntos alegóricos que expresan la fuerza del trabajo, el poder del transporte moderno, de las comunicaciones, de la electricidad, la borrachera de la velocidad (esa iconografía del edificio Chrysler), los hallazgos de la técnica. Es a la ciudad a la que representan los personajes de Calderón en sus autos sacramentales y todos (La cena del rey Baltasar) ponen a prueba a Dios, a un dios que es, por el momento, la cúspide del progreso. Son torres de Babel, llegar más arriba y con más riesgo, sustituir al Dios monoteísta, que hace un par de años empezó a tomarse la venganza por su mano. Ojo por ojo. 


        

        En muchas esquinas huele a quemado, a chamusquina. No me refiero al olor de cocinas que se expande por buena parte de la ciudad y que cambia de matices con el carácter del barrio (Chinatown o Banana Village son buenos ejemplos de eso) y de los restaurantes y panaderías cercanos. Me refiero a que huele a hueso quemado, a quemadero de basura en la que se hubieran arrojado animales muertos: olían así ciertos lugares a las afueras de mi pueblo cuando yo era pequeño. Y es un olor que aún percibe uno en las grandes aglomeraciones del tercer mundo: en Yakarta, en México D.F., en los arrabales de Marrakech y Casablanca huele así. Bueno, pues Manhattan huele así a trechos, incluso en algunos rincones de sus barrios elegantes (Lexington, entre las calles Cuarenta y Cincuenta, Times Square, la Séptima, entre las calles Diez y Doce). Estos días pasados, olía de esa manera junto al Rockefeller Center y en las cercanías del MoMA. Procede ese olor de chamusquina de las cocinillas que manejan los vendedores en muchas de las esquinas de la ciudad y en las que asan alimentos que los ejecutivos consumen con un espíritu de comunión interclasista que me recuerda al cuento de la jorobada que mi padre me contaba cuando yo tenía tres o cuatro años, que se me quedó grabado y he contado en otro lugar de estos cuadernos. Con ese cuento intentaba explicarme que jamás debemos despreciar a nadie (la verdad es que nosotros éramos muy pobres: nos quedaba muy poca gente por debajo a la que hubiéramos podido despreciar). Pero hablo de a qué es a lo que huele el centro de Manhattan, ese olor a quemado. Más arriba, se perciben otros matices. En las calles Ciento sesenta y tantos, uno sale del metro y se encuentra con un conjunto olfativo que lo traslada a las afueras de Bogotá, los aceites, los chiles picantes... Desde la salida de la estación, se encuentra con los carteles de una tienda que se llama Valencia; otro cartel anuncia la Botanica Chingo; un restaurante que hay en la plaza a la que da la boca del metro lleva el nombre de Rubia Restaurant, y especifica: «Orden para fuera», para anunciar que se trata de lo que unos cientos de metros más abajo conocen como take away. Nueva York se convierte en un suburbio de Bogotá, solo con echar un rato en el metro. Entonces vuelve ese olor de la miseria intuido en el centro de la ciudad, que te da la impresión de que es un eco de este. La miseria y su eco. La realidad del olfato de la pobreza y su reflejo en Manhattan Sur. 


        

        Da un poco de vergüenza escribir acerca de Nueva York a estas alturas. El otro día volví a ver Brigada 21, la excelente película de tesis que William Wyler firmó en el año 51. Ver el perfil de Nueva York, captar su latido en unos cuantos planos, en esta película, que es una película de huis clos, seguramente la adaptación de una obra de teatro. Me sorprende el tema y su desolador desenlace. La pareja de delincuentes homosexuales, la mujer del protagonista con un hijo ilegítimo y una operación turbia en contacto con los bajos fondos, quizá un aborto, aunque en la versión española se diga que la criatura nació muerta; la extraña dignidad de ella, abandonando al policía al que ama, el noble suicidio de él, dejándose matar para salvar a sus compañeros, porque ya no tiene ninguna esperanza, es incapaz de cambiar su carácter intransigente y no acepta el secreto de su mujer. ¿Se estrenó así en España cuando la vi de pequeño?, ¿fue este el doblaje?, ¿cómo pasó censura? Vista ahora, me parece una película insólita. 


        

        Termino de leer Art Deco New York, un libro interesantísimo de David Garrard Lowe. Cuenta la influencia que la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París tuvo en los diseñadores y arquitectos neoyorquinos, que convirtieron el art déco en una moda que marcó en buena parte la vida social y supuso, sobre todo, una manera de construir y decorar la ciudad: el libro describe la importancia que, en la llegada de esta moda, tuvo el papel de Nueva York como gran puerto americano, lugar avanzado en los contactos con la otra orilla del océano. Gracias al art déco, los arquitectos se alejaron de las tradicionales influencias del estilo que se llamó Bellas Artes, pastiche historicista en el que se habían construido la mayor parte de las mansiones de los ricos, y que buscaba su inspiración en los modelos arquitectónicos de la historia de Europa: Grecia, Roma, Florencia, el gótico; ahora, los nuevos diseñadores, los arquitectos, dirigieron sus miradas hacia Asia o África. Encontraron su inspiración visual más que en los clásicos de la pintura, en el recientemente aparecido cubismo, que, además de influir en la decoración de los interiores, fijará la imagen de los rascacielos, con sus superficies escalonadas y sus retranqueos. Otros rasgos que quienes visitaron París –o quienes se dejaron influir por la moda que aquella exposición trajo– incorporarán en su catálogo serán el aprecio de los materiales de calidad, la puesta en valor de la artesanía, del trabajo bien hecho, de los buenos acabados, borrando el abismo que, por entonces, aún existía entre artesanos y artistas. Como consecuencia de esa atención, adquirieron gran importancia el diseño del mobiliario y la decoración de los interiores, y se crearon multitud de espacios públicos y privados de inconfundible personalidad que aún hoy contemplamos con admiración. 


        

        El art déco se impone en el momento más esplendoroso de la ciudad, por entonces en plena ebullición como motor indiscutido de los Estados Unidos. Nueva York recoge los frutos de las acumulaciones de capital que se habían producido en el país tras el final de la Guerra Civil y la consecuente llegada de un desarrollo libre de cualquier impedimento fiscal o aduanero. Por fin se establece a lo ancho de un inmenso país unificado un buen sistema de comunicaciones, que se ven favorecidas por el uso de dos revolucionarios logros para la economía contemporánea: la electricidad y el teléfono. Todo ello permite que las grandes compañías puedan centralizar su administración y sus servicios (a principios del pasado siglo Nueva York controlaba el sesenta por ciento de los empleados de banca del país y por su puerto entraba y salía el cuarenta por ciento del total de las mercancías que se exportaban e importaban en los Estados Unidos). 


        

        En esos agitados momentos de crecimiento, las sedes de las compañías centralizadas construyen edificios descomunales que la falta de espacio en la isla de Manhattan, y un suelo rocoso que soporta sin problema grandes presiones, convierten en rascacielos cada vez más altos. En el estilo art déco se construyeron buena parte de los mejores rascacielos de la ciudad. Pero lo que muestra la arquitectura es solo una parte de la influencia que esa moda ejerció sobre Nueva York: el art déco impregnó la vida social en su conjunto, cambiando, además del concepto de vivienda, el del mobiliario, el de vestuario y maquillaje, y, sobre todo, las conductas de las nuevas capas sociales. Los jóvenes que habían participado en la Primera Guerra Mundial y habían experimentado la permisividad social, respecto al alcohol y a las costumbres sexuales en las grandes ciudades europeas, chocaron a la vuelta con un país marcado por el puritanismo prohibicionista, y la mojigatería sexual. Buscaban seguir disfrutando de las libertades que habían conocido al otro lado del Atlántico, se rebelaron contra la prohibición del alcohol que los europeos les habían ofrecido con tanta generosidad a los jóvenes soldados, y a cuyo consumo se habían acostumbrado en aquellos años de guerra. 


        La ley seca ayudó mucho a liquidar el viejo Nueva York de principios del siglo XX. Se vino abajo la vida social, incluso entre las clases altas, que ya no se permitían ofrecer bebidas en sus casas y a las que, además, la presión urbana obligaba a abandonar sus palacetes para instalarse en apartamentos en los que no podían organizar las viejas fiestas tumultuosas para decenas de invitados (se decía que, en Nueva York, había cuatrocientas personas que contaban y que quien se preciara debía invitarlas a todas ellas). La vida social abandonó los espacios privados y empezó a desarrollarse en cafés y bares, que, tras la prohibición, eran muchas veces clandestinos (los speakeasy), o semiclandestinos. De hecho, los sitios que distribuían alcohol se multiplicaron por tres durante la ley seca. La juventud salió de sus casas en busca del exterior, con una curiosidad que fue en aumento. De buscar sencillamente lo que estaba fuera del hogar se pasó a un gusto esnob por lo raro, lo exótico, por todo lo que rozaba el límite de lo permitido, o estaba explícitamente prohibido: y esa libertad moderna la representaba el art déco. Había nacido una nueva sociedad en momentos en que se ahondaban las distancias entre ricos y pobres, convirtiendo Nueva York en una ciudad a la vez más lujosa y más miserable, donde los ricos eran cada vez más ricos y los pobres se volvían más pobres. El crac del 29 extremó esas diferencias que marcaron la década. Ciudad bipolar. 


        

        El libro de Lowe cuenta de manera espléndida cómo emergió la nueva sociedad producto del crac, cuyo estilo duró algo más de una década (El gran Gatsby la refleja muy bien), y se eclipsó entre 1939 y 1940, justo cuando Nueva York montó la Gran Exposición Universal en la que quería celebrar su propia riqueza y su modernidad. La exposición fue un fracaso relativo en su primer año de apertura y, cuando abrió al siguiente, Europa ya se encontraba inmersa en una nueva guerra, y, para el viejo continente, carecía de sentido aquella gigantesca exhibición. Se vino abajo el proyecto. Algunos pabellones ni siquiera abrieron sus puertas. Muchos empleados de stands europeos abandonaron sus puestos de trabajo para quedarse en Nueva York como refugiados, huyendo de la guerra que azotaba sus países: lo hicieron los camareros de los pabellones de Francia e Italia, que montaron sendos restaurantes en la ciudad (Le Pavillon y el Italian Pavilion). El primero de ellos se convirtió en el referente insuperable de la alta cocina para el Nueva York más elegante. Los edificios que habían servido como emblemas de la feria fueron demolidos. Las cuatro mil toneladas de acero que formaban el Perisphere, una gigantesca esfera que se exhibió como imagen publicitaria de la exposición, acabaron sirviendo para fabricar armas y se convirtió en un sarcasmo el himno que George e Ira Gershwin habían compuesto para la ocasión, titulado «Dawn of a New Day», y que anunciaba, ya desde ese título, el amanecer de una nueva época que congregaría armónica y pacíficamente todos los credos y razas: la imagen de una multitud de gente con las caras sonrientes era el emblema que mostraban los carteles del evento. Un proyecto de mundo feliz que se vino abajo: no se sonreían unos a otros los habitantes del mundo, sino que se mataban en sucias trincheras. Mientras los Gershwin entonaban ese himno adamita, las bombas caían sobre buena parte de las ciudades europeas, y los ejércitos de Hitler ocupaban las más hermosas avenidas de la ciudad en la que nació unos años antes el estilo que había revolucionado Nueva York, la hermosa París, creadora del art déco. 


        

        Me vienen otra vez a la mente las palabras en las que Goethe dice envidiar a los americanos porque los europeos caminamos sobre los huesos de nuestros antepasados que se entremataron en mil guerras. Cuando Goethe escribió esas palabras, América aún le parecía a la Europa ilustrada un continente inocente. Y todavía hoy nos ofrece la imagen (al menos la América del Norte, las del Centro y del Sur son otra cosa) de que su tierra no ha recibido demasiada sangre. Tras la Guerra Civil los norteamericanos decidieron que sus masacres se desarrollaran en decorados lejanos, Europa, Latinoamérica, Asia, África, un peu par tout. Trasladaron fuera de casa la tramoya de la muerte, con sus maquinarias, actores y decorados. Además, este país es tan grande que uno tiene la impresión de que le han quedado muchas millas que aún no han sido empapadas por sangre humana, tierras que no llevan moltura de huesos incorporada en el polvo. Por supuesto que no aquí, en Manhattan, donde pelearon encarnizadamente indios contra europeos; y también, los europeos entre ellos: alemanes, holandeses e ingleses. Aquí no debe quedar ni un centímetro que, en un momento u otro, por una u otra razón, no se haya empapado con sangre: añádanse a las víctimas de las viejas guerras, los muertos por accidentes de tráfico, las víctimas de atracos violentos, por imprudencias o alevosía de la policía, por lo que ahora se llama violencia de género, por ajustes de cuentas entre bandas, las víctimas de la mafia. Creo que, en alguno de los libros que he leído antes de emprender este viaje, se habla de que los árboles y las construcciones de buena parte de Central Park (lo consulto en el libro de Homberger, que creo que es donde lo leí, pero no lo encuentro) fueron plantados sobre un cementerio indio. Pero imagino que se podría sembrar de cruces en memoria de algún muerto casi cada esquina de la ciudad. En cualquier caso, lo que quiero decir es que, en esta ciudad de famélicos recién llegados, de oportunistas sin escrúpulos, la crueldad no ha debido de faltar nunca. Por lo que cuentan los libros, a fines del siglo XIX y principios del XX, las bandas de irlandeses que controlaban los trabajos portuarios usaron métodos en extremo crueles, así como las mafias chinas (las tongs), que controlaban los locales clandestinos de juego y los fumaderos de opio; los italianos también se han comportado de manera especialmente violenta. Cientos de películas lo cuentan. La guía de Homberger, un libro muy instructivo, habla de que más del cuarenta por ciento de los habitantes de Nueva York en el año 2000 habían nacido fuera de la ciudad, emigrantes que arrastraban hasta su nuevo domicilio las viejas rencillas de sus países de origen. En las últimas migraciones dominan los latinoamericanos, que lógicamente se han traído sus odios, sus peleas, sus tráficos y sus maras. 


        

        He empezado a escribir sobre los muertos que abonan el suelo de Europa a raíz de un artículo de Hermann Tertsch que publicó hace unos días el periódico El País; es uno de esos textos furiosos que cada dos por tres escribe Tertsch, a veces agudo y brillante; muchas otras, descabellado. Dice en uno de los párrafos el texto: «En esta Europa donde tantos han intentado, con éxito tantas veces, convertirse en seres humanos de plena dignidad y en la mayor libertad jamás experimentada, tenemos, queridos europeos autosuficientes, los más inmensos depósitos de seres queridos muertos. En Sedán, en Verdún, en Normandía, en Katyn, en Stalingrado y Paracuellos, en Badajoz y en Auschwitz, en Salónica y Srebenica. Nosotros los europeos hemos generado la mayor movilización del odio y del crimen jamás habida. Hemos sabido matar mejor que nadie, más rápido que nadie y más barato que nadie. Nuestra buena fe puede existir. Pero los muertos no la corroboran.» 


        

        Empiezo a leer el último libro de Ricardo Piglia. Tras el pr
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