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  PREFACE


  La définition de l’Occident est d’abord une définition géographique et relative : l’Occident, c’est l’« Ouest », le pays où le soleil « tombe » (latin occidere) par opposition à l’Orient, le pays où le soleil « se lève » (latin orior). C’est aussi une définition politique qui a eu pour base, lors de la création de l’Otan en 1949, l’opposition de l’Europe de l’Ouest et des Etats-Unis au communisme soviétique et chinois. Ainsi, les nations occidentales se caractérisent par un attachement à la démocratie, aux droits de l’homme, et au capitalisme. C’est enfin et surtout une définition « culturelle ». L’Occident, c’est une « mentalité » qui se forge à partir de références communes, à partir de « textes fondateurs » qu’une éducation nationale transmet aux écoliers. Ces textes peuvent puiser leur source dans l’Orient, (la Bible), ils n’en sont pas moins fondateurs de l’Occident.


  Les deux grandes sources de la culture occidentale nous viennent, en effet, de deux petites cités, Jérusalem et Athènes. Ces deux villes constituent un sujet de culture récurrent dans les grandes écoles, au même titre que le sujet « Mère Méditerranée » ou le sujet « Rome », et pour cause ! L’étudiant doit comprendre qu’on lui demande de réfléchir sur le double fondement de la culture occidentale, la culture judéo-chrétienne et la culture gréco-latine. Ces deux adjectifs composés sont familiers à tout étudiant de classe préparatoire ; ils insistent sur la continuité du judaïsme et du christianisme et sur celle de la culture grecque et de la culture romaine. C’est le fameux « Graecia capta ferum victorem cepit » de Horace : « La Grèce vaincue conquit son farouche vainqueur. » Mais même entre ces deux grandes sources, il existe une continuité, qu’illustre le poète latin Virgile, qui guide Dante dans l’Enfer chrétien.


  Les textes fondateurs ont une double particularité : ils influencent, sans que nous en soyons toujours conscients, notre vision du monde et nos réactions les plus diverses, ils influencent les arts. Leur seconde particularité, c’est que souvent, nous connaissons par ouï-dire leur existence en tant que « grands textes », mais nous ne les avons pas lus. Peu de gens en France ont vraiment lu la Bible, même les croyants, et pourtant tout le monde sait que c’est une référence capitale pour notre culture. Beaucoup de gens connaissent le début de la fameuse tirade d’Hamlet, « To be or not to be », mais le sujet véritable du monologue passe à la trappe. De même, la « madeleine » de Proust est assez connue, mais qui a lu le texte correspondant ? Autrefois les instituteurs le donnaient en dictée. Je me souviens l’avoir entendu (et écrit !) pour la première fois sous cette forme en classe de 9e (CE2). Hélas, les temps changent… Cet ouvrage est destiné à combler quelques « défaillances » de l’instruction actuelle qui, sous prétexte de s’ouvrir davantage à la vie, oublie que sans culture, non seulement on manque de repères moraux et intellectuels, mais encore on s’ennuie beaucoup.


  Catherine Choupin


  1|L’ANCIEN TESTAMENT : 
LA GENÈSE 2 ET 3 : LE PARADIS, LA CHUTE


  (Premier millénaire av. J.-C.)


  Texte : Le paradis, La chute


  Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée. Dieu acheva au septième jour l’œuvre qu’il avait faite : et il se reposa au septième jour de toute son œuvre, qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant. Voici les origines des cieux et de la terre, quand ils furent créés. Lorsque l’Eternel Dieu fit une terre et des cieux, aucun arbuste des champs n’était encore sur la terre, et aucune herbe des champs ne germait encore : car l’Eternel Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre, et il n’y avait point d’homme pour cultiver le sol. [6] Mais une vapeur s’éleva de la terre, et arrosa toute la surface du sol. L’Eternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. Puis l’Eternel Dieu planta un jardin en Eden, du côté de l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé. L’Eternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir et bons à manger, et l’arbre de la vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin, et de là il se divisait en quatre bras. Le nom du premier est Pischon ; c’est celui qui entoure tout le pays de Havila, où se trouve l’or. L’or de ce pays est pur ; on y trouve aussi le bdellium et la pierre d’onyx. Le nom du second fleuve est Guihon ; c’est celui qui entoure tout le pays de Cusch. Le nom du troisième est Hiddékel ; c’est celui qui coule à l’orient de l’Assyrie. Le quatrième fleuve, c’est l’Euphrate. L’Eternel Dieu prit l’homme, et le plaça dans le jardin d’Eden pour le cultiver et pour le garder. L’Eternel Dieu donna cet ordre à l’homme : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras. » L’Eternel Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable à lui. » L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; mais, pour l’homme, il ne trouva point d’aide semblable à lui. Alors l’Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. L’Eternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers l’homme. Et l’homme dit : « Voici cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! » On l’appellera femme, parce qu’elle a été prise de l’homme. C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme, et ils deviendront une seule chair. L’homme et sa femme étaient tous deux nus, et ils n’en avaient point honte.


  Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que l’Eternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : « Dieu a-t-il réellement dit : “Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ?” » La femme répondit au serpent : « Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez point et vous n’y toucherez point, de peur que vous ne mouriez.” » Alors le serpent dit à la femme : « Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures. Alors ils entendirent la voix de l’Eternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Eternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Eternel Dieu appela l’homme, et lui dit : « Où es-tu ? » Il répondit : « J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. » Et l’Eternel Dieu dit : « Qui t’a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? » L’homme répondit : « La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé. » Et l’Eternel Dieu dit à la femme : « Pourquoi as-tu fait cela ? » La femme répondit : « Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé. » L’Eternel Dieu dit au serpent : « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon. » Il dit à la femme : « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. » Il dit à l’homme : « Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l’arbre au sujet duquel je t’avais donné cet ordre : “Tu n’en mangeras point !” Le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. » Adam donna à sa femme le nom d’Eve : car elle a été la mère de tous les vivants. L’Eternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, et il les en revêtit. L’Eternel Dieu dit : « Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de vie, d’en manger, et de vivre éternellement. » Et l’Eternel Dieu le chassa du jardin d’Eden, pour qu’il cultivât la terre, d’où il avait été pris. C’est ainsi qu’il chassa Adam ; et il mit à l’orient du jardin d’Eden les chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garder le chemin de l’arbre de vie.


  Librio


  PRÉSENTATION


  Les trois religions du Livre


  La Bible est le livre le plus diffusé du monde. C’est le fondement des trois religions monothéistes, qu’on appelle aussi les religions du Livre (c’est le sens du mot biblion en grec), le judaïsme, le christianisme et l’islam.


  Pour les chrétiens (catholiques, protestants, orthodoxes), la Bible comprend l’Ancien Testament et le Nouveau Testament. Le mot « testament » vient d’un mot latin qui traduit le grec « alliance » ou « contrat » mais qui veut dire aussi « témoignage ». L’Ancien Testament est la première alliance de Dieu avec le peuple d’Israël ; le Nouveau Testament est la nouvelle alliance de Dieu avec tous les hommes, par l’intermédiaire de Jésus-Christ.


  Les juifs ne se réfèrent qu’à l’Ancien Testament car ils n’ont pas reconnu Jésus comme le Messie, l’envoyé de Dieu qu’annonçaient les prophètes.


  Les musulmans ont pour livre sacré le Coran, mais un certain nombre de personnages et d’événements sont empruntés à la Bible.


  Le plus important de ces points communs est le personnage d’Abraham, un berger de Mésopotamie qui aurait vécu 1850 ans av. J.-C. Dieu lui demande de quitter sa patrie pour gagner le pays de Canaan : cette Terre promise lui reviendra, à lui et à ses descendants… Or son fils Isaac donne naissance aux douze tribus d’Israël, et son fils Ismaël (qu’il a eu avec sa servante Agar) est l’ancêtre des douze tribus arabes. Abraham est donc l’ancêtre commun des juifs, des chrétiens et des musulmans, il est le Père des croyants. C’est en souvenir du sacrifice miraculeux d’Isaac (miraculeux puisqu’un ange invisible a retenu le bras d’Abraham) que les musulmans tuent un mouton lors de la fête de l’Aïd el Kébir (fête du mouton).


  Les auteurs et les dates


  La Bible est née de la tradition orale. L’ensemble a peu à peu été écrit entre le Xe siècle et le Ier siècle av. J.-C., puis complété au Ier siècle de notre ère.


  Les plus vieux manuscrits que nous possédions ont été découverts sous forme de rouleaux dans les grottes de Qumrân au nord-ouest de la mer Morte. Ils datent du Ier siècle av. J.-C.


  La Bible est un ensemble de livres, dont les « auteurs » sont très nombreux et souvent anonymes. Par exemple l’Ecclésiaste, le fameux livre des Vanités, aurait été écrit au IIIe siècle av. J.-C. par un « homme d’église », mais on l’attribue souvent à Salomon, qui régnait au Xe siècle av. J.-C.


  La Bible révèle les conditions de vie des peuples du Proche-Orient ancien, mais elle est bien plus qu’un livre historique. Elle est l’épopée du peuple élu, un texte sacré pour les croyants et un extraordinaire réservoir de mythes pour tous les hommes.


  Les traductions de la Bible


  Le texte originel a été rédigé en hébreu et en araméen.


  La Septante est la première traduction, en grec, destinée aux juifs de la diaspora. Elle aurait été traduite par soixante-dix rabbins qui, sans se concerter, auraient abouti à la même traduction !


  La Vulgate est la traduction latine faite directement par saint Jérôme à partir du texte hébreu, au début du Ve siècle de notre ère.


  La traduction de la Bible dans les langues populaires est l’objet de vifs débats au XVIe siècle, au point que la Sorbonne (faculté de théologie) interdit l’apprentissage de l’hébreu et du grec et affirme l’authenticité et la suprématie de la version de saint Jérôme.


  Pourtant Luther, le principal artisan de la Réforme protestante, traduit la Bible en allemand (1534) et veut que chacun ait accès aux textes sacrés. L’invention de l’imprimerie par Gutenberg en 1450 (le premier ouvrage qu’il a imprimé est la Bible de saint Jérôme) favorise grandement son entreprise, au point qu’on a pu dire : Sans Gutenberg, pas de Luther. La Bible entre peu à peu dans tous les foyers protestants en Allemagne et en France. Lors des guerres de religion, les soldats ne se contentaient pas de tuer les protestants chez eux, ils brûlaient les exemplaires de la Bible cachés dans les maisons.


  Aujourd’hui la Bible est traduite en 1 800 langues et dialectes !


  COMMENTAIRE


  Explication et interprétation


  La Bible a été l’objet d’innombrables interprétations ou exégèses. Par exemple, le Talmud, ouvrage juif qui renferme une grande partie de ces exégèses, est beaucoup plus volumineux que l’Ancien Testament (la Torah) qu’il commente.


  Il faut distinguer l’explication et l’interprétation. Cette dernière ne se contente pas du sens littéral d’un texte, mais cherche à donner un sens. Plus un texte est riche, plus nombreux sont les sens possibles. Il n’existe pas qu’une interprétation d’un texte. C’est particulièrement vrai pour la Bible.


  Nous adoptons ici un point de vue culturel : nous envisageons la Bible comme un ensemble de mythes fondateurs, et non comme un texte sacré. Nous nous appuyons sur la thèse de Mircea Eliade, qui est un grand historien des religions du XXe siècle, d’origine roumaine. Selon lui, « tout mythe est un mythe des origines ».


  Un mythe d’origine


  Les grands mythes sont des « histoires » que les hommes inventent pour répondre à la question métaphysique par excellence : Pourquoi ? Cette question sans réponse devient cruciale lorsque l’absence de sens (l’absurde) se joint au malheur, à un malheur intolérable et révoltant. Les mythes donnent une sagesse de la résignation ou de l’acceptation en donnant un sens à ce qui n’en a pas. Et ce sens, ils le donnent en imaginant une origine au mal et à la mort. Dans toutes les civilisations, on trouve ces grands mythes qui justifient en quelque sorte la présence du mal et de la mort. Dans la mythologie grecque, par exemple, le mythe de la boîte de Pandore tel qu’il est raconté par Hésiode, attribue à la curiosité d’une femme la venue des maux sur la terre. Pandore est en quelque sorte la sœur grecque de l’Eve biblique.


  Le schéma est toujours le même. Autrefois les hommes étaient heureux et vivaient dans une sorte d’âge d’or ou de paradis, mais l’un (ou l’une !) d’entre eux a commis une erreur ou une faute, et l’humanité paie aujourd’hui les conséquences de cette infraction à l’ordre primitif. Le malheur de la condition humaine perd ainsi de son absurdité et prend un sens. Le mythe est révélateur de cette exigence de sens qui est au cœur de tout homme, comme Camus l’affirmait.


  La triple punition d’Adam et Eve


  Adam et Eve vivent heureux et ignorants dans le jardin d’Eden, que dieu leur a donné à cultiver. Mais Eve écoute le serpent et mange le fruit défendu, celui de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. « Elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. » Dieu les chasse alors du jardin d’Eden, et instaure l’ordre actuel des choses en guise de malédiction.


  La femme enfantera dans la douleur.


  L’homme travaillera la terre à la sueur de son front.


  L’homme et la femme ne seront plus immortels, ils mourront.


  • Le dur travail


  Il faut éviter de commettre l’erreur fréquente de considérer le travail comme une malédiction. Si on prête bien attention au texte, on se rend compte que la malédiction consiste dans la dureté du travail, dans son aspect pénible, le sol étant désormais maudit. Il s’agit du labor latin, qui désigne le travail pénible. En effet, Adam et Eve jardinaient, si l’on peut dire, au paradis (ce mot veut dire « jardin » en persan) : « L’Eternel Dieu plaça l’homme dans le jardin d’Eden pour le cultiver et pour le garder. » Le travail n’est donc pas un mal en soi.


  • La mort


  On oublie souvent aussi que la chute d’Adam et Eve entraîne la mortalité. Ils ne peuvent plus toucher au fruit de l’arbre de vie qui leur assurait l’immortalité dans l’Eden. Cependant la durée de vie de l’homme après la chute reste encore considérable : Adam meurt à 930 ans et un de ses descendants, Mathusalem, mourra à 969 ans ! Son nom est demeuré légendaire pour cette raison (« vieux comme Mathusalem »). C’est peu après le Déluge que Dieu raccourcira la vie humaine à 120 années au plus. Noé a 600 ans lorsqu’il entre dans son arche pour échapper au Déluge.


  La naissance de la conscience


  La première conséquence de la consommation du fruit défendu est la suivante : « Les yeux de l’un et l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus. » Il est aisé de voir dans la naissance de la pudeur une métaphore de la naissance de la conscience. Cette conscience fait d’Adam et Eve les égaux des dieux, comme l’avait dit le serpent à Eve (« vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal »). Mais qui dit conscience dit aussi souffrance. L’Ecclésiaste reprendra cette idée dans la fameuse formule : « Qui augmente sa science augmente sa souffrance. »


  Rousseau, dans son Discours sur les sciences et les arts, en 1750, affirme que Dieu avait fait preuve de sagesse en plaçant l’homme dans une « heureuse ignorance » (l’association des deux termes est significative) et qu’il n’aurait jamais dû sortir de cet état.


  Le célèbre poème de Victor Hugo intitulé « La conscience » montre, par exemple, les tourments infinis de Caïn après le meurtre de son frère Abel, qui est le premier mort de l’humanité (Caïn étant le premier assassin).


  Le péché originel


  Cette expression ne figure pas dans la Bible, elle s’est développée à la suite de saint Paul (Ier siècle), puis de saint Augustin (Ve siècle) dans le christianisme. Selon Paul, le péché des origines a plongé l’humanité dans le péché. Un seul homme, Adam (dont le nom signifie « homme »), a perdu l’humanité ; un seul homme l’a sauvée, le Christ, nouvel Adam qui abolit la séparation avec Dieu que le premier avait causée.


  Ce thème d’une faute héréditaire qui entraînerait (sans le Christ) une peine héréditaire est proche de la tragédie grecque qui met en scène des familles maudites à cause du crime d’un ancêtre, la famille des Atrides ou la famille des Labdacides (Œdipe). Ezéchiel, un des quatre grands prophètes (VIe siècle av. J.-C.), s’oppose explicitement à cette idée dans l’Ancien Testament. Il critique vivement un proverbe traditionnel en Israël : « Les parents ont mangé des raisins verts, les enfants ont les dents agacées. » Pour lui, les fautes des pères impies ne retomberont pas sur les fils justes. Il refuse ainsi la notion de fatalité et lui oppose la notion de la responsabilité individuelle de chaque pécheur : la notion de fatalité s’oppose à celle de responsabilité qui suppose la liberté de l’homme. Or Adam et Eve n’auraient pas pu pécher si Dieu ne les avait pas créés libres. Le débat reste ouvert !


  Les correspondances avec le Nouveau Testament


  Dans Mytho-logiques, l’ethnologue Lévi-Strauss compare les mythes à des mille-feuilles. Les mythes présentent, en effet, tout un système de correspondances et d’oppositions qui relèvent d’une pensée logique (c’était l’époque où certains ethnologues affirmaient l’existence d’une pensée pré-logique dans les sociétés dites « primitives »). Ce « système » rappelle le célèbre gâteau et ses différentes « couches » de pâte feuilletée et de crème vanille.


  Le rapprochement de l’Ancien Testament et du Nouveau Testament offre un bon exemple de cette thèse. Le Christ est le nouvel Adam, mais un Adam qui rachète la faute du premier. Il en est de même de Marie, la nouvelle Eve, traditionnellement représentée en train de fouler un serpent à ses pieds (ce qu’aurait dû faire la première Eve).


  Le Christ subit aussi dans le désert la tentation du diable, mais il en sort victorieux en refusant de céder aux trois propositions qui lui sont faites.


  La Pentecôte, où les apôtres reçoivent l’Esprit Saint (sous la forme de langues de feu au-dessus de leurs têtes) et du même coup le don des langues, compense la division des langues issue de l’épisode de la tour de Babel. Grâce à ce don, ils pourront annoncer la « bonne nouvelle » (c’est le sens du mot grec « Evangile ») dans le monde entier.


  Enfin la croix est parfois comparée à un arbre qui redonne à l’homme sa vraie vie, grâce au sacrifice de Jésus. Cet arbre de la croix s’oppose à l’arbre du fruit défendu, origine du mal. C’est pourquoi l’iconographie chrétienne représente parfois des croix feuillues, dont l’amour divin est la sève.


  L’HÉRITAGE CULTUREL


  La question des images


  Un des éléments du génie du christianisme (allusion à l’œuvre célèbre de Chateaubriand en 1802 qui démontre la supériorité de la religion chrétienne sur les religions antiques), c’est la rupture avec le second commandement du Décalogue : « Tu ne feras point d’idole, ni une image quelconque de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras point. »


  Le Nouveau Testament ne contredit pas cet interdit (qui fait suite à l’épisode du veau d’or). Pourtant assez vite le christianisme produit des images, qu’il n’appelle pas idoles mais icônes. Au VIIIe siècle et au IXe siècle a lieu une Querelle des images ou Querelle iconoclaste (« iconoclaste » veut dire étymologiquement « qui brûle ou détruit les idoles »). Le second concile de Nicée, en 787, autorisa à nouveau le culte des images, avec l’argument suivant : le Christ s’est incarné ; il est donc possible de représenter physiquement le Fils de Dieu et de peindre les saints.


  Cela explique le développement extraordinaire de l’art chrétien, et plus précisément catholique. Les juifs, les musulmans et, dans une moindre mesure les protestants (qui ont saccagé des églises entières pendant les guerres de religion) continuent à refuser toute représentation. Cela peut expliquer que l’art arabo-musulman se tourne vers la calligraphie (la belle écriture) et vers l’harmonie des formes géométriques. L’art abstrait ne date pas à proprement parler du XXe siècle !


  La peinture religieuse


  Les représentations d’Adam et Eve sont innombrables dans la peinture catholique. En général, ils cachent leur nudité grâce aux « feuilles de figuier » dont ils se font des ceintures après avoir compris qu’ils étaient nus ! Soit ils sont dans le paradis, soit ils en sont chassés, courbés de honte, par l’implacable ange Gabriel qui joue là un rôle beaucoup moins agréable que dans l’Annonciation. D’ailleurs, dans la magnifique Annonciation de Cortone (1434), Fra Angelico représente en haut à gauche du panneau central l’expulsion d’Adam et Eve que menace l’épée de l’archange. L’idée est bien sûr que la naissance du Christ va racheter l’humanité et effacer la honte originelle.


  Parmi les œuvres innombrables du Moyen Age et de la Renaissance, citons l’admirable retable (c’est le nom qu’on donne à un tableau destiné à figurer derrière un autel) de Van Eyck, L’Agneau mystique (1432). Adam et Eve se font face : Adam est à l’extrême gauche du triptyque, Eve à l’extrême droite.


  Jérôme Bosch représente également Adam et Eve dans le Jardin des délices terrestres (1500), dans le panneau de gauche. Ce triptyque grandiose est sans aucun doute le joyau du musée du Prado à Madrid (un triptyque est un tableau en trois panneaux).


  Lucas Cranach l’Ancien, peintre allemand de la Renaissance, a peint de très nombreuses fois Adam et Eve. Cette dernière est représentée d’une manière très sensuelle, par exemple dans l’Adam et Eve de 1530.


  Dans tous ces tableaux, une pomme représente le fruit défendu, peut-être à cause du mot latin pomum qui signifie « fruit » en général. Il est peu probable qu’il se soit agi d’une pomme !


  La littérature


  • S’il ne fallait citer qu’une œuvre parmi toutes, ce serait l’épopée grandiose de Milton, publiée en 1667, Paradise Lost, le Paradis perdu. Ce long poème en douze livres trône parmi les œuvres majeures de la littérature mondiale, et occupe dans le cœur des Anglais la même place que celle qu’y occupent la Bible et Shakespeare. On dit souvent d’ailleurs que Milton fait la synthèse des deux œuvres en question. Dans une langue sublime, il raconte l’histoire de la tentation et de la chute, en prêtant aux personnages (Adam, Eve, Satan) une grande profondeur psychologique, et en ménageant de nombreux rebondissements. Milton s’inspire aussi des épopées de Dante et de Virgile (on rattache la Bible au genre de l’épopée).


  • La Faute de l’abbé Mouret de Zola (1875) se passe dans un jardin à l’abandon, le Paradou, qui présente une végétation luxuriante. Mouret et Albine y vivent comme Adam et Eve et finissent par découvrir l’amour. C’est alors qu’ils sont chassés de leur paradis par le frère Archangias (!) qui rappelle à Mouret ses devoirs de prêtre et le force à quitter Albine.


  • Le roman de Camus La Chute, publié en 1956, raconte la confession d’un homme à un autre dans un bar d’Amsterdam. Jean-Baptiste Clamence était un avocat imbu de sa personne à qui tout réussissait. Mais une nuit alors qu’il rentre chez lui, il voit une femme se jeter dans la Seine et ne fait rien pour la sauver. C’est après cette chute au sens propre que commence sa propre chute : il prend conscience du vide de son existence passée, ainsi que des fautes qu’il a commises. Il quitte tout pour aller à Amsterdam où il s’accuse sans cesse publiquement devant les clients d’un bar. Cette déchéance de Clamence symbolise l’accès à la conscience, qui entraîne à la fois un questionnement sur le sens de la vie et le malheur.


  La mentalité judéo-chrétienne


  La Genèse a façonné en grande partie ce qu’on appelle la mentalité judéo-chrétienne : on peut donner comme exemples le sentiment de culpabilité et une certaine méfiance à l’égard de la femme qui justifie la domination de l’homme. Dans la série des malédictions que Dieu lance, figure, en effet, celle-ci, adressée à Eve : « Tu enfanteras dans la douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. » On peut donc en déduire que l’homme et la femme étaient égaux au paradis, mais que la faute dans laquelle la femme a entraîné l’homme a eu pour effet l’abolition de cette égalité.


  Or aujourd’hui, l’homme ne travaille plus la terre à la sueur de son front grâce à l’invention des moissonneuses-batteuses au XIXe siècle, la femme n’accouche (presque) plus dans la douleur grâce à l’invention de la péridurale au XXe siècle, et l’Occident lutte pour établir (ou rétablir !) ce qu’on appelle la parité. La seule malédiction que l’homme ne puisse (pour le moment ?) lever est la dernière : « Tu retourneras dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière »…


  Catherine Choupin


  2|L’ANCIEN TESTAMENT : 
LA GENÈSE 4 : CAÏN ET ABEL


  Texte : Caïn et Abel


  Adam eut des relations conjugales avec sa femme Eve. Elle tomba enceinte et mit au monde Caïn. Elle dit : « J’ai donné vie à un homme avec l’aide de l’Eternel. » Elle mit encore au monde le frère de Caïn, Abel. Abel fut berger et Caïn fut cultivateur.


  Au bout de quelque temps, Caïn fit une offrande des produits de la terre à l’Eternel. De son côté, Abel en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. L’Eternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande, mais pas sur Caïn et sur son offrande. Caïn fut très irrité et il arbora un air sombre.


  L’Eternel dit à Caïn : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi arbores-tu un air sombre ? Certainement, si tu agis bien, tu te relèveras. Si en revanche tu agis mal, le péché est couché à la porte et ses désirs se portent vers toi, mais c’est à toi de dominer sur lui. »


  Cependant, Caïn dit à son frère Abel : « Allons dans les champs » et, alors qu’ils étaient dans les champs, il se jeta sur lui et le tua.


  L’Eternel dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? » Il répondit : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? »


  Dieu dit alors : « Qu’as-tu fait ? Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. Désormais, tu es maudit, chassé loin du sol qui s’est entrouvert pour boire le sang de ton frère versé par ta main. Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus toutes ses ressources. Tu seras errant et vagabond sur la terre. »


  Caïn dit à l’Eternel : « Ma peine est trop grande pour être supportée. Voici que tu me chasses aujourd’hui de cette terre. Je serai caché loin de toi, je serai errant et vagabond sur la terre, et toute personne qui me trouvera pourra me tuer. » L’Eternel lui dit : « Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois » et l’Eternel mit un signe sur Caïn afin que ceux qui le trouveraient ne le tuent pas.


  COMMENTAIRE


  Caïn, le premier assassin


  Caïn et Abel « inaugurent » beaucoup de rôles : Caïn est le premier enfant d’Adam et Eve. Dans la tradition coranique, il serait le frère jumeau d’Abel, tout en restant l’aîné. Abel est le premier « cadet » et le premier « frère » de l’humanité. Malheureusement il va être aussi le premier « mort » de l’humanité et Caïn le premier assassin. Les deux frères éprouvent ainsi les premiers une des conséquences de la Chute : l’homme ne pouvant plus consommer le fruit de « l’arbre de vie » qui rendait immortel au paradis, il va connaître la mort.


  Le récit est très bref et rempli d’invraisemblances ou de lacunes, sans doute parce qu’il relève du mythe (histoire symbolique). Il se prête à de multiples interprétations.


  La première est d’ordre psychologique : le récit décrit un sentiment difficile à éviter entre frères, la jalousie. Il est dit que Dieu porta un regard favorable sur l’offrande d’Abel, mais pas sur celle de Caïn. Dieu fait-il vraiment cela ? Ne serait-ce pas plutôt ce que ressent Caïn, comme un enfant qui croit à tort que son père favorise son frère ?


  A supposer que Dieu fasse cela, on peut y voir l’image du destin qui fait que les hommes, qu’ils soient frères ou non, ne sont pas égaux devant le destin (que l’attitude injuste de Dieu représente ici) mais qu’il faut s’en accommoder.


  Ainsi, Dieu dit à Caïn de se dominer. Mais Caïn ne se domine pas et tue son frère. On peut y voir l’échec du passage de la sauvagerie à l’humanité : Caïn écoute la bête qui est en lui. Il illustre la part de méchanceté et d’animalité qui est en tout homme, mais que l’éducation cherche à maîtriser, sans l’éliminer complètement. C’est ce que dit Freud dans Malaise dans la civilisation, par exemple. Dans Totem et Tabou, Freud voit naître la civilisation à la suite du meurtre du père par les fils. Les fils se sont ligués pour tuer le père qui prenait tout pour lui, mais ensuite ils se disputent au risque de s’entre-tuer jusqu’à ce qu’ils décident de renoncer à la violence, par remords pour ce qu’ils ont fait et par bon sens. Ce texte montre bien que dès qu’il y a quelque chose à partager, les hommes se conduisent instinctivement comme des animaux qui cherchent à éliminer leurs « rivaux ». Le rôle de la civilisation est d’empêcher cette tuerie primitive, même si c’est au prix d’une frustration ou d’un « malaise », dit Freud. Le fait que Caïn soit toujours représenté « vêtu de peaux de bêtes » (cf. le poème « La Conscience » de Hugo, dont nous reparlerons plus loin) témoigne sans aucun doute de cette bestialité non surmontée de Caïn.


  Caïn a tué et pourtant sa punition sera d’errer jusqu’à sa mort sans pouvoir être tué lui-même. Que signifie ce second point ? Contribue-t-il à la punition de Caïn, qui ne peut ainsi trouver de repos dans une mort prématurée ? Mais certains y ont vu un acte de justice de la part de Dieu : en marquant Caïn d’un signe qui empêche de le tuer, il « signifierait » l’interdiction de tuer un être humain et donc la valeur sacrée de toute vie humaine.


  L’interprétation de René Girard dans La Violence et le Sacré (1972)


  René Girard s’appuie sur les études sur le comportement des animaux et… des hommes de Konrad Lorenz (par exemple L’Agression. Une histoire naturelle du mal, 1960) mais aussi sur L’Eclaircissement sur les sacrifices de Joseph de Maistre (1810). Selon ces auteurs, la violence est une pulsion propre à toute forme vitale évoluée, et elle a besoin d’un exutoire qui la canalise. C’est le rôle du sacrifice d’animaux dans la religion selon René Girard : les sacrifices d’animaux ont permis de détourner la violence des hommes sur des objets de substitution, comme ce « bouc émissaire » que les Hébreux sacrifiaient dans le désert. A ce propos, Joseph de Maistre faisait remarquer que les victimes animales étaient choisies parmi les animaux domestiques qui avaient le plus de rapports avec l’humanité ! Ces sacrifices seraient même, selon Girard, la source de la religion et du sacré. Le sacrifice de l’animal permet de protéger l’homme de la violence de son semblable.


  Dans cette perspective, Abel reste pacifique parce qu’il décharge sa violence sur des animaux qu’il sacrifie, tandis que Caïn, qui est agriculteur, ne bénéficie pas de cet exutoire : il porte donc sa violence contre son frère.


  Girard montre qu’on retrouve le même mécanisme dans le sacrifice d’Isaac par Abraham : au dernier moment, Dieu retient le bras d’Abraham, qui allait tuer son fils pour obéir à Dieu, et lui substitue un bélier. Dans la tradition musulmane, cet animal « de substitution » serait justement l’agneau qu’Abel avait offert à Dieu.


  Les frères ennemis aux antipodes de la « fraternité »


  Cette théorie jette un jour nouveau sur la violence et explique la permanence du mythe des frères ennemis dans toutes les civilisations. Car Abel et Caïn ne sont pas des exceptions ! Nous avons, en effet, une tendance naïve à imaginer la relation entre frères comme une affectueuse complicité. En réalité, la notion de « fraternité » est parfois aux antipodes de la relation réelle entre deux frères parce que justement les deux frères ont à partager un même « territoire » (l’amour de la mère, l’attention du père, l’héritage, etc.), ce qui est une source inévitable d’agressivité, selon Konrad Lorenz et selon René Girard. Freud avait déjà signalé ce point dans Totem et Tabou en 1913.


  Les autres frères ennemis célèbres de notre culture sont Atrée et Thyeste, Etéocle et Polynice (les fils d’Œdipe et les frères d’Antigone), Romulus et Rémus, Richard Cœur de lion et Jean Sans Terre, Claudius et Hamlet. Osiris et Seth dans la mythologie égyptienne, Shun et Yao dans la mythologie chinoise, illustrent aussi ce thème.


  Le passage de l’élevage à l’agriculture, du nomadisme à la sédentarité


  Le texte biblique, très bref (tous les mots comptent !), précise très clairement : « Abel fut berger, Caïn fut cultivateur. » On peut donc aussi voir dans cette histoire le symbole du passage de l’élevage (plus ou moins lié au nomadisme primitif) à l’agriculture, qui suppose la sédentarité. L’agriculteur « tue » le pasteur, les deux « cultures » sont incompatibles. D’ailleurs, c’est dans les champs que Caïn entraîne son frère et le tue.


  La punition de Caïn sera « assortie » à son métier. Lui, l’agriculteur, se heurtera désormais à un sol hostile : « Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus toutes ses ressources. » La punition d’Adam, « tu travailleras la terre à la sueur de ton front », est ainsi aggravée. Caïn le sédentaire va aussi être condamné à une errance perpétuelle : « Tu seras errant et vagabond sur la terre. » Lui et ses descendants seront donc des nomades et des éleveurs de troupeaux.


  La lignée de Caïn prendra fin lors du Déluge, les descendants de Caïn ayant hérité de sa « méchanceté ». L’épisode du Déluge commence, en effet, ainsi : « L’Eternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre »… Noé, qui survivra au Déluge grâce à Dieu, est un descendant de Seth, le troisième fils d’Adam et Eve : « Dieu m’a donné un autre fils à la place d’Abel, que Caïn a tué, dit Eve. » (Genèse, 4)


  En attendant, Caïn, dans son errance, va fonder des « villes », ce qui rappelle sa sédentarité première, mais il ne peut y demeurer. La première ville qu’il fonde s’appelle Hénoch, du nom de son seul fils. Caïn est donc bien, de ce point de vue, le symbole du passage à la « civilisation » pour laquelle la sédentarité est nécessaire. Cette interprétation, qui apparaît dès la Renaissance, n’est pas incompatible avec l’interprétation psychologique de la bestialité non surmontée de Caïn, puisque justement, Caïn le sédentaire ne peut « s’installer » et doit errer en punition.


  Ce qui confirme cette interprétation, c’est que l’une de ses descendantes, Tsilla (« La fille de ses fils, douce comme l’aurore », dira Victor Hugo), donne naissance à « Tubal-Caïn, qui forgeait tous les instruments d’airain et de fer » (Genèse, 4-fin). Or la première caractéristique de la « culture » est la création d’outils pour cultiver la terre. Cependant dans le métier de forgeron, on retrouve un peu l’idée de malédiction : le forgeron est un être à part, il est dans sa forge et son métier est associé au feu qui se trouve dans les entrailles de la terre. Il vaut mieux n’en pas approcher.


  On trouve ce type d’interprétation chez Nerval (Voyage en Orient, 1851) et chez Tournier, qui consacre de nombreuses pages, dans différents essais et romans (dans Les Météores, par exemple, en 1975, et dans Le Coq de bruyère, 1978) au passage de l’élevage à l’agriculture, en lien avec le mythe de Caïn et Abel. Tournier affirme aussi la « féminité » de l’agriculture, du fait de son lien avec la terre-mère et de la sédentarité nécessaire aux femmes pour élever leurs enfants, par rapport à la « masculinité » de la chasse et de l’élevage.


  HÉRITAGE CULTUREL


  « La conscience » de Hugo dans La Légende des siècles (dès 1859)


  Les Français se sont beaucoup essayés à l’épopée (Ronsard, La Franciade, Voltaire, La Henriade), mais la seule qui soit vraiment réussie est La Légende des siècles qu’Hugo présente comme « l’épopée de l’humanité », vaste et grand sujet s’il en fut ! De fait, La Légende des siècles est composée d’une suite de « petites épopées » (titre originel), depuis Eve (« Le Sacre de la femme ») jusqu’à la fin des temps (« La Trompette du jugement »). Hugo y lit sur le « mur » de l’histoire, comme il le dit dans le vaste poème d’introduction : « La Vision d’où est sorti ce livre ». « C’est, dit-il aussi, de l’histoire écoutée aux portes de la légende », ce qui reste une bonne définition de l’épopée. Hugo veut montrer l’ascension progressive de l’humanité des ténèbres vers la lumière.


  « La Conscience » est le deuxième poème de La Légende et un des plus connus. Le dernier vers, en particulier, frappe les mémoires. Le poème est consacré à la fuite et à la malédiction de Caïn après le meurtre d’Abel :


  « Lorsqu’avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,


  Echevelé, livide au milieu des tempêtes,


  Caïn se fut enfui de devant Jéhovah… »


  Le poème de 68 vers raconte la fuite incessante de Caïn, qui essaie d’échapper à un œil qu’il voit partout où il essaie de se reposer :


  « Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres,


  Et qui le regardait dans l’ombre fixement. »


  Mais quoi qu’il fasse, cet œil le poursuit. Hugo imagine même que c’est la raison pour laquelle Hénoch, le fils de Caïn, construit la première citadelle, dont les murs avaient l’épaisseur des montagnes :


  « Sur la porte on grava : “Défense à Dieu d’entrer.” »


  Dans une ultime tentative pour échapper à cet œil, Caïn décide de vivre « sous la terre » « Comme dans son sépulcre… » Mais


  « Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre


  Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,


  L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »


  Ce vers final fait froid dans le dos et est justement célèbre.


  Une question se pose cependant : que symbolise cet « œil » ? La « conscience » de Caïn, comme semble l’indiquer le titre, ou « Dieu », comme semblent l’indiquer un certain nombre de détails (« Défense à Dieu d’entrer », « on lançait des flèches aux étoiles »…) ? En réalité, il s’agit des deux, Dieu pouvant être défini selon certaines théories (Feuerbach, L’Essence du christianisme, 1864) comme la projection de notre conscience dans le ciel : il matérialiserait ce sentiment que nous avons parfois d’avoir un juge qui nous observe à l’intérieur de nous-même. Ce juge, c’est notre conscience. La véritable punition de Caïn, c’est donc le remords qui la lui inflige et qui le condamne à une errance perpétuelle. Victor Hugo, « peintre de l’abstrait » (c’est sa définition du poète), a su « concrétiser » ce remords d’une manière extraordinaire grâce à cet œil permanent et terrifiant.


  La comparaison des étoiles à des yeux renvoie également à quelque chose de profondément ancré dans l’âme primitive.


  Le mythe du juif errant


  On peut voir une ressemblance entre le mythe de Caïn, condamné à errer jusqu’à sa mort, et le mythe du « juif errant » qui est né au Moyen Age en Europe, sous la plume d’un moine bénédictin. La légende est devenue très populaire dès le XVIe siècle, grâce à un opuscule allemand. Lors de la Passion du Christ, un artisan juif du nom d’Ahasverus aurait craché sur le Christ ou lui aurait demandé de marcher plus vite. Jésus l’aurait alors condamné à « marcher » éternellement sans pouvoir mourir jusqu’au Jugement dernier. Comme pour Caïn, l’errance est le signe d’une grave faute. La seule différence est que Caïn finira par mourir bien que Dieu l’ait marqué d’un signe qui empêche qu’on le tue, tandis que le juif errant ne meurt pas et traverse toutes les époques.


  La popularité du mythe témoigne de l’antisémitisme des peuples chrétiens et le renforce. Le juif devient non seulement le déicide mais aussi le responsable des diverses catastrophes qui frappent les hommes, jouant ainsi un éternel rôle de bouc émissaire. A son manque de pitié et à sa lâcheté, il joint l’avarice.


  De nombreux ouvrages littéraires s’intéresseront à ce personnage dans de nombreux pays. Parmi eux, le plus célèbre est Le Juif errant d’Eugène Sue, qui eut un énorme succès sous la forme d’un roman-feuilleton, en 1844-1845. Sue exploite l’idée de malédiction qui accompagne ce personnage : il fait, en effet, coïncider son arrivée à Paris avec l’épidémie de choléra d’avril 1832 qui fit plus de douze mille victimes. Cependant, le roman de Sue s’en prend surtout aux jésuites et « réhabilite » le juif errant. Le roman est un réquisitoire contre l’intolérance religieuse et se termine sur la fin des souffrances du juif errant.


  Le philosophe danois Kierkegaard, dans Ou bien… ou bien (1843), dit que trois voies s’ouvrent à lui, celle de la jouissance que symbolise Don Juan, celle du doute que symbolise Faust, et celle du désespoir que symbolise Ahasverus. Il reprend cette figure d’Ahasverus dans Le Traité du désespoir (1849).


  Jean d’Ormesson a écrit en 1993 une Histoire du juif errant. Il en fait un repentant qui se nourrit de la beauté du monde et de ses innombrables souvenirs. Il confie son secret à un jeune couple en vacances à Venise et raconte son influence sur des épisodes historiques majeurs.


  Le mythe du juif errant tend donc à « s’édulcorer » au fil du temps. La création de l’Etat d’Israël en mai 1948 donne moins de poids à ce mythe, qui ne disparaît cependant pas pour autant.


  L’ambiguïté de la figure de Caïn du XVIe siècle au XIXe siècle


  Au Moyen Age, le « drame » du XIIe siècle, Le Jeu d’Adam, oppose très nettement, dans un but d’édification, Abel le juste à Caïn le mauvais. On donne même une raison au refus de Dieu : Caïn a gardé le meilleur de sa récolte de blé pour faire son propre pain et n’a donné à Dieu que le pire.


  • A partir du XVIe siècle, certains poètes, tout en reconnaissant les torts de Caïn, font l’éloge de son génie civilisateur : c’est le cas de Maurice Scève (1562). Le poète Du Bartas, dans La Seconde Semaine (1594), le présente comme la victime d’une injustice : il est plus travailleur et ambitieux que son frère, il invente l’agriculture. Certes, c’est un meurtrier, mais il a des circonstances atténuantes.


  Dans son poème épique « Les Tragiques », Agrippa d’Aubigné redonne à Caïn un visage totalement négatif, mais il en fait le symbole de l’Eglise catholique qui persécute les protestants, nouveaux Abel injustement sacrifiés ! Le poète protestant renverse ainsi d’une manière étonnante la signification de Caïn, dont l’Eglise catholique faisait le symbole du juif déicide (cf. le mythe du juif errant), qu’on opposait au Christ, nouvel Abel (souvent associé à l’agneau, comme Abel).


  • Le romantisme va souvent exalter Caïn, ce qui n’est pas étonnant, vu son goût pour les grandes figures de la révolte, à commencer par Satan. Le personnage reste méchant et banni, mais il fascine justement à cause de cela. Balzac compare le grandiose forçat évadé Vautrin à l’archange déchu mais aussi à Caïn. En Angleterre, les poètes romantiques Byron (Caïn, 1821) et Coleridge (The Wanderings of Caïn, 1798), en France, Nerval (Voyage en Orient, 1851), Baudelaire (« Abel et Caïn » dans Les Fleurs du mal, 1857), Leconte de Lisle (« Caïn » dans Poèmes barbares, 1869) exaltent la malédiction de Caïn et son génie constructeur. Nerval et Leconte de Lisle accusent même Dieu d’avoir provoqué la mort d’Abel et d’être à l’origine du malheur du monde : c’est l’injustice faite à Caïn qui justifie sa révolte. Baudelaire, lui, voit dans Abel un « bourgeois » (Rimbaud dira un « assis ») qui vit aux dépens des travailleurs pauvres et se donne bonne conscience, persuadé d’avoir Dieu pour lui : Abel est un « pharisien » (un hypocrite), mais un jour, la « race de Caïn » renversera l’ordre bourgeois.


  On peut aussi faire remarquer que le poème d’Hugo, « La Conscience », ne parle jamais du meurtre d’Abel et se concentre sur la fuite éperdue de Caïn. Cette inquiétude (au sens étymologique d’« absence de repos ») qui caractérise Caïn en fait le symbole du génie bâtisseur (il fait construire la première ville : « L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ») mais aussi peut-être du poète romantique, voire de la condition humaine.


  Le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970)


  Ce roman de Michel Tournier reçut le prix Goncourt à l’unanimité en 1970. Il suffit de le lire pour s’incliner devant le plus grand auteur encore vivant du XXe siècle (Tournier n’écrit plus malheureusement à cause de la vieillesse). Cet ouvrage montre que la réhabilitation de Caïn que tenta le romantisme n’est plus d’actualité au XXe siècle. Caïn y est très nettement le symbole du mal.


  En témoigne ce passage de la fin du roman qui se situe au moment où le héros, Abel Tiffauges vient d’apprendre l’existence des camps de la mort : « Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, à travers les longues confessions d’Ephraïm, une Cité infernale… Il lui restait encore à apprendre que les deux peuples sur lesquels s’acharnaient les S.S., et dont ils poursuivaient l’extinction, étaient les peuples juif et gitan. Ainsi il retrouvait ici poussée à son paroxysme la haine millénaire des races sédentaires contre les races nomades. Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces frères dont il se sentait solidaire par le cœur et par l’âme, tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d’un Caïn botté, casqué et scientifiquement organisé. »


  Cet extrait ne laisse planer aucune ambiguïté : comme au Moyen Age, Caïn représente le mal absolu, dont Hitler est la nouvelle incarnation. Il bâtit une Cité certes, mais une « Cité infernale » : la « civilisation » peut tourner à l’horreur, comme le montre le nazisme « scientifiquement organisé », et l’avoir fondée est loin d’être un titre de gloire !


  Si le héros se sent « solidaire de ces peuples errants », ce n’est pas seulement à cause de son prénom Abel, qui est associé au nomadisme, c’est parce qu’il est lui-même un « nomade », un Français que les hasards de la vie et de la guerre ont entraîné en Allemagne en 1940.


  Cependant ce serait trahir la complexité du roman que de s’en tenir à cette analyse. En effet, le romancier montre que nous avons tous en nous un Caïn et un Abel. Caïn représenterait la part de mal qui est en chacun de nous, et qu’il s’agit de maîtriser. Le romancier anglais Stevenson avait déjà émis cette idée en se référant aussi au mythe biblique, dans L’Etrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde (1886), où le bien et le mal se combattent dans la même personne. De même, dans Le Maître de Ballantrae (1889), Stevenson fait s’affronter deux frères ennemis auxquels il a donné, en guise de clin d’œil à son ami, le grand écrivain Henry James, les prénoms d’Henry et de James ! Le conflit d’Abel et de Caïn devient le conflit du bien et du mal à l’intérieur de chaque homme, ce que Baudelaire appelait la « double postulation de l’homme vers Dieu et vers Satan ».


  Ainsi, le héros de Tournier est tour à tour Abel et Caïn : il est Abel pour Nestor qui en fait son esclave, mais il devient Caïn en se compromettant avec l’« ogre » nazi (le thème de l’« ogre » chez Tournier renvoie à la célèbre ballade de Gœthe Le Roi des Aulnes). Ce n’est qu’à la fin qu’il redevient Abel en sauvant, au détriment de sa propre vie, un enfant juif, qu’il « porte » sur les marais. Tournier a ainsi donné un signe positif au mythe du roi des Aulnes : loin de l’ogre terrifiant de la ballade de Gœthe, qui entraîne la mort de l’enfant (Das Kind war Todt), Abel Tiffauges devient le « nouveau roi des Aulnes », celui qui sauve les enfants, comme saint Christophe avait sauvé le Christ en le portant sur ses épaules pour traverser une rivière.


  Il n’existe donc pas de Caïn pur ni d’Abel pur !


  Tournier se plaît à dire qu’il n’écrit pas ses œuvres mais qu’il « réécrit » les œuvres antérieures, en donnant une nouvelle version des mythes, souvent inversée. C’est ce qu’il a fait, entre autres, avec le mythe du roi des Aulnes et avec le mythe de Robinson dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). Dans cette dernière œuvre, contrairement à ce qui se passe dans le Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719), c’est Vendredi qui « apprend » la « vie sauvage » à Robinson, et non Robinson qui apprend la civilisation à Vendredi. Le changement de titre témoigne de cette inversion. A la fin, Robinson décide de rester sur son île. Finalement, le point commun entre ces deux grandes œuvres de Tournier, c’est la condamnation de la civilisation et des horreurs qu’elle engendre. Il est donc normal que Caïn ne trouve pas grâce à ses yeux.


  Catherine Choupin


  3|L’ANCIEN TESTAMENT :
 LA GENÈSE 6, 7, 8 ET 9 : LE DELUGE


  Texte : Le Déluge


  L’Eternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L’Eternel se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé en son cœur. Et l’Eternel dit : « J’exterminerai de la face de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles, et aux oiseaux du ciel ; car je me repens de les avoir faits. » Mais Noé trouva grâce aux yeux de l’Eternel. Voici la postérité de Noé. Noé était un homme juste et intègre dans son temps ; Noé marchait avec Dieu. Noé engendra trois fils : Sem, Cham et Japhet. La terre était corrompue devant Dieu, la terre était pleine de violence. Dieu regarda la terre, et voici, elle était corrompue ; car toute chair avait corrompu sa voie sur la terre.


  Alors Dieu dit à Noé : « La fin de toute chair est arrêtée par-devers moi ; car ils ont rempli la terre de violence ; voici, je vais les détruire avec la terre. Fais-toi une arche de bois de gopher ; tu disposeras cette arche en cellules, et tu l’enduiras de poix en dedans et en dehors. Voici comment tu la feras : l’arche aura trois cents coudées de longueur, cinquante coudées de largeur et trente coudées de hauteur. Tu feras à l’arche une fenêtre, que tu réduiras à une coudée en haut ; tu établiras une porte sur le côté de l’arche ; et tu construiras un étage inférieur, un second et un troisième. Et moi, je vais faire venir le déluge d’eaux sur la terre, pour détruire toute chair ayant souffle de vie sous le ciel ; tout ce qui est sur la terre périra. Mais j’établis mon alliance avec toi ; tu entreras dans l’arche, toi et tes fils, ta femme et les femmes de tes fils avec toi. De tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi : il y aura un mâle et une femelle. Des oiseaux selon leur espèce, du bétail selon son espèce, et de tous les reptiles de la terre selon leur espèce, deux de chaque espèce viendront vers toi, pour que tu leur conserves la vie. Et toi, prends de tous les aliments que l’on mange, et fais-en une provision auprès de toi, afin qu’ils te servent de nourriture ainsi qu’à eux. » C’est ce que fit Noé : il exécuta tout ce que Dieu lui avait ordonné.


  L’Eternel dit à Noé : « Entre dans l’arche, toi et toute ta maison ; car je t’ai vu juste devant moi parmi cette génération. Tu prendras auprès de toi sept couples de tous les animaux purs, le mâle et sa femelle ; une paire des animaux qui ne sont pas purs, le mâle et sa femelle, sept couples aussi des oiseaux du ciel, mâle et femelle, afin de conserver leur race en vie sur la face de toute la terre. Car, encore sept jours, et je ferai pleuvoir sur la terre quarante jours et quarante nuits, et j’exterminerai de la face de la terre tous les êtres que j’ai faits. » Noé exécuta tout ce que l’Eternel lui avait ordonné. Noé avait six cents ans, lorsque le déluge d’eaux fut sur la terre. Et Noé entra dans l’arche avec ses fils, sa femme et les femmes de ses fils, pour échapper aux eaux du déluge. D’entre les animaux purs et les animaux qui ne sont pas purs, les oiseaux et tout ce qui se meut sur la terre, il entra dans l’arche auprès de Noé, deux à deux, un mâle et une femelle, comme Dieu l’avait ordonné à Noé.


  Sept jours après, les eaux du déluge furent sur la terre. L’an six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là toutes les sources du grand abîme jaillirent, et les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits. Ce même jour entrèrent dans l’arche Noé, Sem, Cham et Japhet, fils de Noé, la femme de Noé et les trois femmes de ses fils avec eux : eux, et tous les animaux selon leur espèce, tout le bétail selon son espèce, tous les reptiles qui rampent sur la terre selon leur espèce, tous les oiseaux selon leur espèce, tous les petits oiseaux, tout ce qui a des ailes. Ils entrèrent dans l’arche auprès de Noé, deux à deux, de toute chair ayant souffle de vie. Il en entra, mâle et femelle, de toute chair, comme Dieu l’avait ordonné à Noé. Puis l’Eternel ferma la porte sur lui. Le déluge fut quarante jours sur la terre. Les eaux crûrent et soulevèrent l’arche, et elle s’éleva au-dessus de la terre. Les eaux grossirent et s’accrurent beaucoup sur la terre, et l’arche flotta sur la surface des eaux. Les eaux grossirent de plus en plus, et toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel entier furent couvertes. Les eaux s’élevèrent de quinze coudées au-dessus des montagnes, qui furent couvertes. Tout ce qui se mouvait sur la terre périt, tant les oiseaux que le bétail et les animaux, tout ce qui rampait sur la terre, et tous les hommes. Tout ce qui avait respiration, souffle de vie dans ses narines, et qui était sur la terre sèche, mourut. Tous les êtres qui étaient sur la face de la terre furent exterminés, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel : ils furent exterminés de la terre. Il ne resta que Noé, et ce qui était avec lui dans l’arche. Les eaux furent grosses sur la terre pendant cent cinquante jours.


  Dieu se souvint de Noé, de tous les animaux et de tout le bétail qui étaient avec lui dans l’arche ; et Dieu fit passer un vent sur la terre, et les eaux s’apaisèrent. Les sources de l’abîme et les écluses des cieux furent fermées, et la pluie ne tomba plus du ciel. Les eaux se retirèrent de dessus la terre, s’en allant et s’éloignant, et les eaux diminuèrent au bout de cent cinquante jours. Le septième mois, le dix-septième jour du mois, l’arche s’arrêta sur les montagnes d’Ararat. Les eaux allèrent en diminuant jusqu’au dixième mois. Le dixième mois, le premier jour du mois, apparurent les sommets des montagnes. Au bout de quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre qu’il avait faite à l’arche. Il lâcha le corbeau, qui sortit, partant et revenant, jusqu’à ce que les eaux eussent séché sur la terre. Il lâcha aussi la colombe, pour voir si les eaux avaient diminué à la surface de la terre. Mais la colombe ne trouva aucun lieu pour poser la plante de son pied, et elle revint à lui dans l’arche, car il y avait des eaux à la surface de toute la terre. Il avança la main, la prit, et la fit rentrer auprès de lui dans l’arche. Il attendit encore sept autres jours, et il lâcha de nouveau la colombe hors de l’arche. La colombe revint à lui sur le soir ; et voici, une feuille d’olivier arrachée était dans son bec. Noé connut ainsi que les eaux avaient diminué sur la terre. Il attendit encore sept autres jours ; et il lâcha la colombe. Mais elle ne revint plus à lui.


  L’an six cent un, le premier mois, le premier jour du mois, les eaux avaient séché sur la terre. Noé ôta la couverture de l’arche : il regarda, et voici, la surface de la terre avait séché. Le second mois, le vingt-septième jour du mois, la terre fut sèche. Alors Dieu parla à Noé, en disant : « Sors de l’arche, toi et ta femme, tes fils et les femmes de tes fils avec toi. Fais sortir avec toi tous les animaux de toute chair qui sont avec toi, tant les oiseaux que le bétail et tous les reptiles qui rampent sur la terre : qu’ils se répandent sur la terre, qu’ils soient féconds et multiplient sur la terre. » Et Noé sortit, avec ses fils, sa femme, et les femmes de ses fils. Tous les animaux, tous les reptiles, tous les oiseaux, tout ce qui se meut sur la terre, selon leurs espèces, sortirent de l’arche. Noé bâtit un autel à l’Eternel ; il prit de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs, et il offrit des holocaustes sur l’autel. L’Eternel sentit une odeur agréable, et l’Eternel dit en son cœur : « Je ne maudirai plus la terre, à cause de l’homme, parce que les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse ; et je ne frapperai plus tout ce qui est vivant, comme je l’ai fait. Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point. »


  Dieu bénit Noé et ses fils, et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, et remplissez la terre. Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal de la terre, pour tout oiseau du ciel, pour tout ce qui se meut sur la terre, et pour tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se meut et qui a vie vous servira de nourriture : je vous donne tout cela comme l’herbe verte. Seulement, vous ne mangerez point de chair avec son âme, avec son sang. Sachez-le aussi, je redemanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à tout animal ; et je redemanderai l’âme de l’homme à l’homme, à l’homme qui est son frère. Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé ; car Dieu a fait l’homme à son image. Et vous, soyez féconds et multipliez, répandez-vous sur la terre et multipliez sur elle. » Dieu parla encore à Noé et à ses fils avec lui, en disant : « Voici, j’établis mon alliance avec vous et avec votre postérité après vous ; avec tous les êtres vivants qui sont avec vous, tant les oiseaux que le bétail et tous les animaux de la terre, soit avec tous ceux qui sont sortis de l’arche, soit avec tous les animaux de la terre. J’établis mon alliance avec vous : aucune chair ne sera plus exterminée par les eaux du déluge, et il n’y aura plus de déluge pour détruire la terre. » Et Dieu dit : « C’est ici le signe de l’alliance que j’établis entre moi et vous, et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à toujours : j’ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d’alliance entre moi et la terre. Quand j’aurai rassemblé des nuages au-dessus de la terre, l’arc paraîtra dans la nue ; et je me souviendrai de mon alliance entre moi et vous, et tous les êtres vivants, de toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour
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