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			«Al éxito y el fracaso, esos dos impostores, 
trátalos siempre por igual».

			Rudyard Kipling

			«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla».

			Gabriel García Márquez

			«Imagen de la vida es la novela».

			Benito Pérez Galdós

			«La literatura teje y desteje desde hace siglos un 
inmenso tapiz fabricado con las historias que 
condensan los hilos de la existencia humana».

			Almudena Grandes

		

	
		
			Primera parte
El manuscrito

		

	
		
			1
Los ojos del escritor
(Blanca Sayago)


			Madrid, diciembre de 1991

			La mañana del 22 de diciembre, la inspectora Blanca Sayago dejó el desayuno sin terminar. La falta de tiempo para comer era algo que formaba parte de su rutina, pero, en aquella ocasión, apenas le había dado tiempo a probar las galletas que acababa de desmenuzar en el vaso de leche: el comisario la estaba llamando. Faltaba más de una hora para que comenzara su jornada laboral, pero a su superior no le importó en absoluto. «Parece algo gordo», fue la única explicación que le dio, aunque ella sabía que no era cierto porque, si de verdad se hubiera tratado de un asunto relevante, habría avisado a cualquier otro inspector antes que a ella. Pero el comisario sabía que, con el turno de noche a punto de llegar a su fin y el de la mañana aún sin empezar, eso hubiera supuesto aguantar las quejas de sus otros inspectores. No se habría librado de escuchar algún que otro «no hay derecho», un «¿es que no hay nadie cubriendo la noche?» o, en última instancia, un burdo «manda huevos». Pero Blanca Sayago nunca se atrevería a responder algo semejante ni insinuaría su disconformidad, porque nunca se quejaba. Por eso era más fácil recurrir a ella en ese tipo de situaciones.

			La inspectora acató la orden de su superior con un sencillo «voy para allá». Dejó las galletas deshaciéndose en la leche y se dirigió hacia la Gran Vía, a un edificio de lujo desde donde una señora había llamado explicando que, no solo llevaba varios días sin ver a su vecino del ático, sino que además el apartamento desprendía un olor de lo más desagradable. Otro anciano sin familia que había muerto solo en casa durante la madrugada, esa era la urgencia a la que Blanca pensó que se apresuraba. Pero lo que la inspectora encontró fue algo muy distinto, algo que, como el comisario había anticipado, aunque de pura casualidad, podía ser un asunto muy gordo.

			Blanca intentó atravesar el tumulto que se había formado frente a la puerta para acceder al domicilio, pero, acostumbrada a caminar con la cabeza ligeramente inclinada y la mirada fija en la punta de sus zapatos, no logró avanzar mucho antes de toparse con un vecino que le cortó el paso. Le pidió amablemente que se apartara, pero su voz era apenas un murmullo en medio de la algarabía. Blanca miró a su alrededor y, al verse atrapada entre la gente, se sintió más menuda y frágil de lo que ya de por sí era. Bastaron un par de empujones y algún codazo para hacerla retroceder hasta situarse fuera de la muchedumbre. Con la incomodidad de la angustia aun flotando en su pecho, se quitó la placa del cuello y se puso de puntillas con el fin de sostenerla lo más alto posible para que sus compañeros repararan en su presencia y le abrieran paso. 

			—Inspectora Sayago, no la esperábamos. —﻿Uno de los agentes la vio y le despejó el camino hacia la puerta﻿—. Ya le habrán contado, ¿no? ¿La han mandado solo a usted?

			Blanca se tomó unos segundos para contestar. La pregunta parecía inocente, pero no lo era; nunca lo era.

			—De momento, tendréis que conformaros conmigo.

			—Bueno, entonces será mejor que le advierta: prepárese para una sorpresa…

			«No será para tanto», pensó ella, pero se equivocaba. Cuando Blanca Sayago se topó de frente con el cadáver, tuvo que ahogar un grito. Se dio la vuelta por instinto, para apartar la mirada de la imagen tan repulsiva que se encontró frente a ella. 

			En el salón de la casa había un hombre colgado de las vigas del techo. En su rostro amoratado se apreciaba una cicatriz plateada sobre el pómulo izquierdo. La lengua protruyente le otorgaba una expresión sofocante. Tenía los pantalones bajados. En el pene se observaba una especie de quemadura. La inspectora se sintió mareada, no tanto por el olor que desprendía el cuerpo y que le estaba revolviendo el estómago, casi siempre vacío, o por el hecho de sentirse, simplemente, en presencia de la muerte, sino por los ojos del cadáver. Enrojecidos y desorbitados, parecía que le sostenían la mirada. 

			Por un momento, pensó que había visto una pupila sin iris en el ojo derecho. Llevaba tanto tiempo detrás de una pupila como esa que, al creerse frente a ella, la estancia giró a su alrededor. Tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. De nuevo, dirigió la vista al suelo, en una contradictoria necesidad de huir de aquella mirada sin vida con la que llevaba tantos años obsesionada. Tardó unos segundos en recomponerse y, cuando se sintió preparada para volver a acercarse y mirarlo a los ojos, sintió una punzada de decepción. Aquella pupila sí tenía iris, solo que no era del mismo color que la del izquierdo. 

			—¿Se ha dado cuenta, inspectora? —﻿Oyó a un agente decir a su espalda﻿—. Tiene un ojo verde y otro azul. 

			—Heterocromía. Una condición muy poco común en humanos, menor al uno por ciento —﻿confirmó ella, que llevaba años estudiando a fondo las patologías oculares. 

			—¿No lo reconoce, Sayago?

			En la inspectora volvió a brotar la decepción. No, no lo reconocía, aunque por unos instantes había creído que sí. 

			—¿Se supone que debería saber quién es?

			—Bueno, eso depende. ¿Le gusta a usted leer?

			La inspectora se acercó para escrutar el rostro sin vida. Sí, le era familiar, aunque tardó un rato en recordar dónde lo había visto antes.

			—¿No es este…?

			—Guzmán Preciado. El escritor, sí.

			Sin dejar de mirarlo, Sayago murmuró una pregunta que iba más dirigida a sí misma que al agente que la acompañaba:

			—¿Cómo habrá acabado así?

		

	
		
			2 
El trofeo
(Blanca Sayago)


			Madrid, diciembre de 1991

			El resto de la brigada de homicidios llegó a la escena del crimen cuando ya había pasado media hora desde el inicio de la jornada laboral de la inspectora.

			—¡Me cago en todo! —﻿exclamó el comisario Medina cuando se dio de bruces con la imagen﻿—. Esto es nuevo… Yo esperaba otro vejestorio solitario, pero parece que esto es un poco más interesante. ¡Y cómo huele aquí! El fiambre debe de llevar varios días fuera de la nevera…

			Junto al comisario, compañeros de la Policía científica pasaron de largo junto a Blanca Sayago sin decir hola. Solo el subinspector Ignacio Olivera mostró interés por ella.

			—¿Cómo estás, Blanca?

			—Qué quieres que te diga… —﻿Señaló el cadáver﻿—. Por cierto, ¿sabes quién es?

			—Claro que lo sé. Lo he reconocido nada más verlo. Leía su columna todos los sábados. La pregunta es: ¿lo sabe Medina?

			—¿Crees que, si fuera así, estaríamos tú y yo aquí?

			—Bien visto. 

			Ignacio se llevó las manos a la cabeza en un intento por colocarse el cabello, que tenía una especial predisposición para despeinarse hacia un lado.

			—Bueno, ¿y quién es el rico pretencioso? —﻿intervino el comisario mientras echaba un vistazo a la habitación con un gesto teatral.

			—¿No lo has reconocido nada más verlo? —﻿preguntó Olivera, mordaz.

			—¿Tú sí?

			—Claro, es Guzmán Preciado. El escritor.

			—¿Me has tomado por una rata de biblioteca? Leer no es para mí, yo necesito estar activo.

			Todos lo miraron en silencio. Resultaba evidente que llevaba sin hacer ejercicio desde mucho antes de que su prominente abdomen se interpusiera entre sus pies y su campo visual.

			—No hace falta haber leído un libro suyo —﻿explicó Olivera, mientras se limpiaba el cristal de las gafas con la camisa﻿—. El tipo aparece en la televisión, en la radio, en el periódico… Siempre ha sido un escritor de thriller de bastante éxito, pero cuando ganó uno de los premios con mayor dotación económica de nuestro país hace un par de años se convirtió en un rostro muy conocido. Vaya, que no os molestéis en ver el sorteo de esta mañana: nos acaba de tocar la lotería.

			—Así que te sientas por las tardes al brasero a teclear en la máquina y con eso te da para un ático de lo más lujoso en la Gran Vía. Vaya tela… No sé si este tipo tendrá o no muchos enemigos, pero a mí, solo con ver su casa, ya me parece odioso. ¿No decíais que había ganado no sé qué galardón? Si yo hubiera sido el asesino, le habría arreado con la dichosa estatuilla en la cabeza para cargármelo. Es un clásico, ¿no? Pero no se ve por aquí ningún trofeo, ni parece que tenga contusión alguna. No os extrañe que en la autopsia aparezca algo inesperado… ¿Os imagináis la conversación antes de matarlo? Tanto premio, tanto premio, a ver de qué te sirve ahora. ¿Sabes qué? Te lo metes por el culo y… y no os digo más, por no quitarle la emoción.

			—Eres un cabrón sin escrúpulos —﻿Olivera se burló de la intervención del comisario, grosera y estólida como de costumbre. 

			—No lo sabes tú bien, Nachete.

			—Aunque es pronto para afirmar que estemos ante un asesinato, tu hipótesis, sin embargo, es interesante, Medina. Tal vez hasta tengas razón —﻿dijo la inspectora. 

			La intervención de Blanca Sayago, a pesar de producirse en el mismo tono de voz que normalmente la hacía pasar de­sapercibida, en aquella ocasión no dejó indiferente a nadie. Sus compañeros habían llegado hacía apenas unos minutos, pero ella llevaba mucho tiempo en la escena del crimen y había aprovechado para inspeccionarla a fondo. Algunos detalles habían llamado su atención y, ahora que por fin los otros inspectores parecían haber reparado en su presencia, era el momento de enunciarlos en voz alta.

			—No es que el trofeo no esté en la escena del crimen, es que no parece estar en la casa. La verdad es que pueden ser muchas las razones por las que no esté aquí en este momento, pero creo que es un detalle que no debemos perder de vista.

			—Inspectora, no me había dado cuenta de que estabas aquí —﻿comentó Medina sin mucho interés﻿—, como siempre hablas tan bajito… Hoy especialmente, supongo que será por el madrugón, ¿no?

			Sayago guardó silencio mientras buscaba una respuesta para la pulla, pero, cuando dio con la que le pareció más acertada, ya era demasiado tarde.

			—¿Estás segura de que no está? —﻿quiso saber Ignacio.

			—El juez todavía no nos ha dado la orden de registro, por lo que no he podido rebuscar en armarios y cajones, así que no, no estoy segura. Cuando podamos registrar la casa tras el levantamiento del cadáver, quizá aparezca. Pero, de momento, no hay rastro de él en los lugares visibles del apartamento. Sin embargo, he encontrado algo extraño. Mirad.

			Blanca señaló un libro que yacía en el suelo, bajo el cuerpo inerte de Guzmán Preciado.

			El forense lo recogió y leyó en voz alta: El lazarillo de Torre.

			—¿Cómo dices? —﻿se extrañó Olivera﻿—. Léelo de nuevo. ¿No será El lazarillo de Tormes?

			—No ha leído mal, Ignacio —﻿dijo Blanca﻿—. Efectivamente, se trata de una edición de El lazarillo de Tormes, pero alguien ha modificado el título.

			—Quizá tenga que ver con el nombre real del escritor. No se llama Guzmán Preciado, sino Alejandro Lázaro Martín, y es natural de un pueblo al norte de Extremadura llamado Torre de Don Miguel. Quizá eso explique lo del título. —﻿Olivera vio la expresión de sorpresa en el rostro de sus compañeros﻿—. ¿Qué? Ya os dije que me gusta leer su columna en el periódico —﻿se excusó. 

			Ignacio miró de soslayo a la inspectora nada más pronunciar el nombre del pueblo. Imaginaba que ella ya habría descubierto que Torre de Don Miguel era el lugar de nacimiento del escritor, un sitio que ella conocía de primera mano, pero aun así observó su reacción ante la noticia. Los ojos huidizos de su compañera le confirmaron lo que ya sospechaba: Blanca Sayago llevaba mucho tiempo esperando una oportunidad como aquella para regresar a la sierra de Gata. 

			—Me acabo de dar cuenta de otra cosa —﻿añadió Olivera, sin dejar de mirar a la inspectora﻿—. Llevo con la sensación de que esta escena me resulta familiar desde que he llegado, y acabo de caer en que se parece mucho a la que aparece en un libro del autor, Los murmullos del robledal, creo que se llamaba. Veréis, si no recuerdo mal, describe un asesinato casi idéntico a este: un hombre ahorcado en un roble, con los pantalones bajados y una quemadura en los genitales. El libro es bastante mediocre, la verdad, no fui capaz de terminarlo. Aunque debo decir que era la primera vez que yo intentaba leer algo que no fueran sus artículos y que, según me han dicho, el resto de sus novelas deben de ser bastante buenas. 

			—Así que alguien ha decidido cargarse al tal Preciado o Lázaro…, o como se llame y, para ofrecer un mayor espectáculo, ha decido hacerlo mediante la recreación de un crimen que el propio autor relató en una de sus novelas. Según Nachete, la única mala de todas cuantas escribió. Tiene guasa la cosa. 

			—Eso parece, sí… —﻿Olivera se llevó una mano a la nuca y resopló. 

			—Esto no tiene buena pinta —﻿musitó Sayago, aunque nadie pareció reparar en ello. 

			—Quizá, por lo que comentas, Nachete, el crimen pueda parecer algo más truculento de lo que en realidad es, pero de momento es mejor no pensar en asesinos en serie ni en historias raras. Esperemos a que llegue el juez y dejemos que los forenses hagan su trabajo. Después, ya veremos… 

			Blanca Sayago permaneció en silencio porque no quería darle la oportunidad de que volviera a ignorarla. Lo mejor era acabar con aquello cuanto antes. Total, ella siempre encontraba alguna justificación convincente para no iniciar un conflicto. Ahora que Medina sabía la identidad de la víctima y la repercusión mediática que traería su asesinato, tal vez su intervención en el caso llegara a su fin esa misma mañana. Aunque, aquella vez, como había aventurado Olivera, no se dejaría apartar tan fácilmente de él.

		

	
		
			3
Como si no hubiera existido
(Blanca Sayago)


			Madrid, 24 de diciembre de 1991

			—Decidme, por Dios, que tenéis algo —﻿dijo el comisario Medina cuando Sayago y Olivera entraron en su despacho.

			—No gran cosa.

			—Ya me estoy arrepintiendo de haberos asignado la investigación…

			Medina prendió un pitillo y arrojó el mechero sobre la mesa con fastidio. Olivera tuvo que morderse la lengua para no responderle en sus mismos términos. También él se estaba arrepintiendo de haberse ofrecido para resolver el caso de Guzmán Preciado. Solo lo había hecho porque, de lo contrario, el comisario habría dejado fuera a su compañera, y Olivera sabía que aquel caso era muy importante para ella porque suponía la posibilidad de presentarse en la sierra de Gata con una placa en la mano, una oportunidad que nunca, en las muchas ocasiones que la inspectora había aprovechado para viajar allí, había tenido. Para Sayago, pues, no importaban las malas formas de Medina. Ella, que ya de por sí estaba acostumbrada a aguantar desprecios sin abrir la boca, se mostraba dispuesta a soportar cualquier vilipendio con que pudiera sorprenderla el comisario por un miedo irracional a que cualquier respuesta por su parte pudiera provocar en él un enfado que hiciera peligrar su continuidad en la investigación. 

			—Desde arriba nos están metiendo mucha presión, como la autopsia reveló que la quemadura de los genitales es post mortem y confirmó la hipótesis del asesinato. Es un caso muy mediático y quieren resolverlo cuanto antes. Necesitamos un culpable, y lo necesitamos ya.

			—Es complicado, Guzmán Preciado era un tipo retraído —﻿explicó Blanca﻿—, solitario. Por lo visto, hacía años que solo salía de casa para ir a la redacción del periódico y para acudir a eventos literarios: presentaciones, firmas, ese tipo de cosas.

			—Bien. Hablad con los del periódico entonces —﻿dijo.

			—Ya lo hemos hecho —﻿carraspeó Olivera, molesto una vez más con el tono que utilizaba el comisario para dirigirse a ellos﻿—. Lo que nos han dicho es que, en los últimos tiempos, el contacto con Guzmán se limitaba a sus llamadas telefónicas con la secretaria del periódico para dictarle la columna. El director asegura que llevaba meses sin ir siquiera a la redacción a hablar con él. 

			—Hemos contactado también con su agente y su editor, ambos de Barcelona. A la agente la despidió a mediados de los ochenta. El editor, por su parte, dice que, desde hace años, Guzmán solo se ponía en contacto con él para entregarle las novelas.

			—Digo yo que con alguien se relacionaría, no me jodáis. A ver si, después de todo, voy a tener razón en que el tipo era odioso y no tenía más que enemigos. 

			—Nosotros tampoco terminamos de creernos que no haya nadie cercano a él. Siempre hay alguien. Por eso decidimos no desistir y, al final, acabó apareciendo un nombre —﻿dijo Sayago﻿—. Andrés Arias Sagasta, otro escritor consagrado en el género de novela negra. Antes de dedicarse a la literatura, estuvo contratado como becario en el mismo periódico en el que trabajaba Guzmán. Parece ser que estos dos se hicieron muy amigos. Según nos han dicho, Guzmán hizo de mentor de Arias Sagasta, y gracias a él se convirtió en novelista.

			—Sin embargo —﻿prosiguió Olivera﻿—, la relación entre ambos se torció hace un par de años, justo antes de que Guzmán ganara el premio que lo situó en la cima de su carrera.

			—¿Ese es el premio que no hemos logrado encontrar en su casa? —﻿quiso saber Medina.

			—Así es. Unos meses antes del evento, ya no se los veía juntos. Andrés Arias Sagasta incluso dejó su trabajo en el periódico. Algunos compañeros nos dicen que en los eventos literarios solían evitarse, pero que en alguna ocasión se los vio discutir a voces, insultarse… En fin, esas cosas.

			—Bien, pues ya es algo. Andrés Arias Sagasta habéis dicho, ¿no? —﻿Los inspectores asintieron﻿—. ¿Algo más?

			—Sí, hay algo que tal vez pueda tener relevancia para el caso —﻿dijo Olivera﻿—. ¿Recuerdas que te comenté que la escena del crimen es casi idéntica a la que Guzmán relata en Los murmullos del robledal? Pues le he estado echando un vistazo al libro y, en una nota al comienzo de la novela, el autor aclara que estos hechos están inspirados en un crimen real acontecido a finales de los cincuenta en la sierra de Gata. 

			—¿Y qué información hay sobre ese suceso?

			—En los archivos hay poca cosa al respecto —﻿informó Blanca﻿—. La víctima, un hombre, apareció ahorcada en una finca en 1959. Pasó algo parecido a lo que nos está ocurriendo ahora: en un principio, la Guardia Civil lo achacó a un suicidio, pero en la autopsia se demostró que la quemadura que el cadáver presentaba había sido post mortem, así que cambiaron la hipótesis inicial. El crimen no se resolvió, y ya ha prescrito, pero tal vez nos sirva para obtener alguna información que nos sea útil. 

			—No estaría de más averiguar si existe alguna relación entre Guzmán y ese chico o solo tomó su caso como fuente de inspiración —﻿comentó Medina﻿—. Sigo pensando que ese escritor no debía de caer muy bien. No me extrañaría que hubiera cabreado a alguien relacionado con ese caso…

			—Ya habíamos pensado en eso. La llegada de Guzmán Preciado a Madrid la situamos en mayo de 1959, unos días después del incidente, ya que en su casa hemos encontrado varias fotografías de él en Madrid. La más antigua está fechada en ese año. No hemos encontrado información relativa a Guzmán antes de su traslado a la capital. Suponemos que esa época de su vida la pasó en Torre de Don Miguel, pero tenemos que seguir investigando.

			—Joder, los casos para los que hay más prisa son siempre los que dan más problemas. En fin, alguno tendrá que viajar hasta ese pueblo, como quiera que se llame, a investigar el asunto.

			Olivera miró a Blanca de refilón y vio cómo en sus ojos azules, casi siempre apagados, se acababa de encender un destello de esperanza. Había conseguido lo que quería y, aunque él no estaba seguro de que fuera una buena idea que su compañera regresara a la sierra de Gata, sabía que ya nada podría impedirlo.

			—Yo puedo ir para allá —﻿dijo ella, alzando la voz por primera vez.

			—¿Tú? —﻿Medina lo meditó unos segundos﻿—. Sí, bueno, por qué no. Claro, ve para allá. Nachete, tú de momento quédate aquí y a ver si logramos ir acotando el círculo de Guzmán.

			—Gracias, comisario —﻿dijo ella, aunque no creía que tuviera nada que agradecerle﻿—. Podría ir hoy mismo, si es necesario.

			—No, no. Primero hablad con el tal Arias Sagasta.

			—Lo llamaré ahora —﻿dijo Olivera.

			—No, no lo llames. Si es el único que, por ahora, puede contarnos algo sobre Guzmán, lo mejor es que habléis con él en persona.

			—Pero, comisario… esta noche es Nochebuena —﻿replicó el subinspector.

			—Y mañana, Navidad. No te jode, Nachete. ¿Qué pasa? ¿Qué en Navidad se paran los asesinatos? Inspectora, a ti no te importa ir, ¿no?

			Aunque le hubiera importado, Sayago tampoco se habría negado. Asintió y se levantó de la silla. Cuanto antes acabara con eso, antes podría poner rumbo a Torre de Don Miguel.

			—No te dejaré ir sola —﻿le dijo Olivera cuando abandonaron el despacho﻿—. Si tú no tienes cena de Nochebuena, yo tampoco. Somos un equipo. Resolveremos rápido este asunto para que puedas viajar temprano mañana. Seguro que en el pueblo aquel empieza a esclarecerse un poco el caso. Nadie puede borrar del todo los rastros de su pasado.

		

	
		
			4
El niño de la Tomasa
 (Alejandro Lázaro)


			Torre de Don Miguel-Madrid, 
década de los treinta y los cuarenta

			Cuando la historia de mi vida salga a la luz, probablemente habré muerto. Dudo que, cuando llegue la muerte que el destino tiene reservada para mí, quede alguna persona en España que no esté hablando de ello. Cuando encuentren mi cadáver, la policía empezará a escarbar en ese pasado que con tanto ahínco he mantenido oculto durante décadas. Quizá entonces vuelvan los murmullos y esta vez no pueda librarme de ellos. Se acrecentarán tanto que llegará un momento en el que será imposible distinguir entre lo que es real y lo que no lo es. Ese es el único motivo por el que al fin me he decidido a contar mi historia, sin mentiras de por medio. Con ella tal vez pueda rebatir las habladurías y vuestra merced entienda que mis pecados no fueron motivados por la maldad, sino por la miseria. Yo por bien tengo cosas tan señaladas y por ventura nunca han sido oídas ni vistas. Vengan ahora a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, por si pudiera servir de algo a quien las lea.

			Suplico así a vuestra merced que reciba el relato del «caso», para cuya explicación empezaré por el principio y no por la mitad, para que pueda fraguarse un mejor conocimiento sobre mi persona.1

			✴ ✴ ✴

			Sepa vuestra merced que mi verdadero nombre no es Guzmán Preciado, sino Alejandro Lázaro Martín y que, ante todas las cosas, a mí me llaman Lázaro de Torre. Nací a principios de los años cuarenta en Torre de Don Miguel, un pequeño pueblo en la sierra de Gata, acontecimiento —﻿entre otros que se relatarán más adelante﻿— que motivaría dicho sobrenombre. De padre desconocido y segundo hijo de Tomasa Martín, supe desde la infancia lo que era pasar hambre.

			Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, emigró muy joven a Madrid tras casarse con el que habría de ser su primer y único marido, Ramón Lázaro Ventura, un intelectual de ideas progresistas que cada verano abandonaba la capital para viajar a Torre a visitar a sus abuelos durante los meses de julio y agosto. Mi madre solía recordar, los ojos vidriosos, su primer encuentro con él durante las vacaciones de 1932. Aseguraba una y otra vez que el enamoramiento había sido mutuo e instantáneo, aunque en el pueblo siempre se comentó que, cuando el joven Lázaro por fin se decidió a acercarse a mi madre, ella lo rechazó entre risas por parecerle un cursi y un presumido que poco o nada tenía que ver con alguien como ella. Él siempre tenía un libro bajo el brazo y la boca llena de palabras ininteligibles de las que solía abusar por no desaprovechar la oportunidad de hacer saber a los demás su condición de estudiante aventajado de la Universidad Central de Madrid. Por supuesto, la defensa de la recién instaurada Segunda República como única forma de estado legítima nunca faltaba en su discurso. Quizá por eso la primera reacción de mi madre fue burlarse de él.

			La sola idea de emparejarse con un hombre como Ramón Lázaro debió de resultarle ridícula. ¿Qué sabía ella de libros o de política? Ella solo sabía de ayudar a su madre a adecentar la casa por las mañanas, de asegurarse de que la comida estuviera siempre preparada cuando su padre regresara del campo y de coser en el taller por las tardes. La suya era una existencia sencilla. No tenía más ambición que la de vivir al día, quizá salir de vez en cuando con las amigas a divertirse en las verbenas y, por qué negarlo, seguramente disfrutaría imaginando, como todas las muchachas de su edad, cómo sería el día de su boda y qué aspecto tendría el hombre que la estaría esperando junto al altar. Al igual que no tenían cabida para ella las ambiciones, tampoco la tenían las preguntas. No acostumbraba a cuestionarse lo que en su casa le enseñaron a aceptar como una verdad absoluta. Aprendió sus obligaciones como mujer, futura madre y esposa, así como también a aceptar su posición en la sociedad como hija de una familia de agricultores. Su única preocupación era la de actuar conforme a estas premisas. Las cuestiones académicas no le suscitaban ningún interés: no se preguntaba si la mejor obra de Cervantes era el Quijote o, como defendía el propio autor, lo era el Persiles; o si los postulados de Nietzsche eran más o menos cercanos a sus intereses que los de Marx; o qué había implicado el desastre del 98 para los españoles. No tuvo acceso a la educación y, por tanto, no solo no había oído hablar sobre tales asuntos, sino que no se molestaba en prestar atención si alguien los mencionaba. Mucho menos aún le interesaba la política: no sabía cuál podía ser el mejor sistema para asegurar el progreso del país, y tampoco si la figura del rey era realmente imprescindible o si este no había sido más que un monigote, primero en manos de Primo de Rivera y luego en las de Dámaso Berenguer. Acostumbrada a vivir siempre en lo más bajo, lo mismo daba si la persona que la miraba desde arriba se llamaba Alfonso XIII o Niceto Alcalá-Zamora. «Monarquía», «república», «dictadura» o «dictablanda» eran vocablos que encontraba presuntuosos hasta en boca de un intelectual como Ramón Lázaro Ventura. «Penurias», «necesidades», «trabajo»…, esas eran las palabras con las que convivía a diario.

			Lo que mi madre no sospechaba es que esta brecha, que en un principio había provocado que la mera idea de una posible relación entre ambos fuera motivo de risa, sería también la que los terminaría uniendo. Lázaro Ventura, que no acostumbraba a encajar las burlas, y mucho menos las negativas, volvería a probar suerte en varias ocasiones. No se resignó a rendirse tan pronto, al fin y al cabo, el verano era largo y, en aquellos tiempos, el rechazo a menudo constituía el mayor acicate que un hombre podía tener para persistir. Un día, durante una calurosa tarde en la que los jóvenes del pueblo acudieron al río en el paraje de los molinos a refrescarse, Ramón intentaría un segundo acercamiento que tendría un resultado mucho más esperanzador para con sus propósitos de conquista. Si bien mi madre volvió a mostrarse reticente, él, que ya entonces era muy perspicaz, apenas necesitó intercambiar algunas palabras con ella para darse cuenta de cuáles eran los motivos que provocaban aquellos sentimientos. No podía renunciar a sus lecturas o a sus ideas, pero sí que podría inculcarle a ella la sed de conocimiento, conseguir que todo aquello que mi madre creía ajeno se volviera cercano. Le habló de los principales escritores y pensadores de la historia y de su tiempo, para ayudarla a encontrar en la cultura un modo de aspirar a algo más que a coser en el taller de su madre y ayudar en las labores del campo. Y, aunque ella al principio se mostró evasiva, no tardó en interesarse por el nuevo mundo que Lázaro Ventura le presentaba. Empezó a pensar que quizá habría, más allá del pueblo y de la sierra, una vida en la que ella pudiera ser partícipe y no espectadora. Una vida en la que las mujeres también tuvieran cabida. De este modo se inició un cortejo que años más tarde culminaría en boda.

			El enlace se celebró a bombo y platillo en el pueblo de la novia, tal y como marcaba la tradición, pues, si bien mi madre provenía de una estirpe de agricultores, la familia del novio pudo costear un evento a la altura de las circunstancias. No había dudas de que el matrimonio había resultado mucho más ventajoso para ella, que encontraría una vida más cómoda en la capital junto a su marido, pero la fortuna, siempre voluble, cambiaría unos meses más tarde, cuando oyeron en la radio el anuncio del levantamiento militar del 18 de julio. El inicio de la contienda los sorprendió cuando ya se habían trasladado a Madrid. Desde allí, siguieron las noticias del avance de las tropas desde Extremadura hasta la capital. Ramón Lázaro, que se había posicionado desde un principio a favor del bando republicano, se unió al ejército rojo a principios de 1938, pocos meses después de que se iniciara el asedio a Madrid. Pese a los intentos de Tomasa por evitarlo, su marido se vistió con el uniforme, se colgó el fusil al hombro y se despidió con la promesa de regresar pronto para cuidar de ella y del hijo que, por aquel entonces, mi madre ya gestaba en su vientre. «Me voy porque tengo que luchar por una España progresista. Porque no puedo permitir que mi hijo nazca en un país liderado por los nacionales. Los derrotaremos y, después, volveré con vosotros. Te lo prometo». Pero no cumplió ninguna de sus promesas. Ni los republicanos fueron capaces de parar el avance de los sublevados, ni Lázaro Ventura regresó a casa.

			Pasaron los meses y, tras la victoria de los nacionales, Tomasa Martín se resignó a dar por muerto a su marido. Sin él para proporcionarles sustento económico, no le quedó más remedio que empezar a preparar el regreso a Torre de Don Miguel, donde, con un poco de suerte, podría encontrar el apoyo, si no económico, al menos moral, de su familia. Sin embargo, no llegaría a emprender el viaje de regreso al hogar, no al menos en el momento que ella lo había previsto. Sería la Guardia Civil quien truncaría sus planes al presentarse en su casa para interrogarla acerca del paradero de Ramón Lázaro Ventura. Y, así, en apenas un segundo, la llegada de la Benemérita devolvía la vida a los muertos para, al mismo tiempo, enterrar las esperanzas de los vivos en el nicho de una represión que, por entonces, apenas empezaba a asomar sus garras.

			Tomasa Martín, que por necesidad se había obligado a asumir de manera precipitada la muerte de su marido y a privarse del duelo por su ausencia, se resistía a reavivar la creencia de que su marido pudiera seguir con vida por miedo a no ser capaz de volver a salir ilesa del dolor. Las palabras de la Guardia Civil la ayudaban a mantenerse firme en el escepticismo, pues, de acuerdo con ellos, Lázaro Ventura, junto con otros muchos republicanos, se había echado a los montes al norte del país donde, ya antes del fin de la contienda, se fraguó un movimiento de bandoleros que atentaban contra el recién establecido régimen franquista. Como era de esperar, y pese a la insistencia de los guardias civiles, mi madre no podía ofrecer información alguna sobre el paradero de su marido. ¿Qué podría haberles dicho? La simple idea de que un grupo de infelices se fuera a pasar penurias al monte para luchar contra un enemigo que, a todos los efectos, ya los había derrotado le resultaba más propia de la fantasía que de la realidad. Que su esposo había ido a parar a la frontera con Francia, decían, ¡nada menos! Cuentos de niños, eso era lo que a ella le parecían las historias que contaba la Benemérita sobre Lázaro Ventura. La muerte era la única explicación que ella encontraba plausible a su ausencia.

			Pero la Guardia Civil sabía que aquello estaba lejos de ser un cuento infantil o que, de serlo, se asemejaría más a las historias de terror que quitan el sueño a los niños y a más de un adulto. Huelga decir que no creyeron que mi madre no tuviera información sobre el paradero de este, ya que el sustento de los llamados bandoleros por la Guardia Civil, popularmente conocidos como «maquis», dependía, en buena medida, de los víveres que les proporcionaban las familias y los simpatizantes con la causa republicana. Así que, ante lo que consideraron una falta de predisposición a colaborar, decidieron llevársela a ella y a mi hermano, de poco más de un año, a la Prisión de Madres Lactantes que el Ministerio de Justicia había creado en enero de 1940.

			No tengo muchos datos acerca del tiempo que mi madre estuvo recluida en prisión. Ella, como tantas otras víctimas del régimen, acostumbraba a guardar silencio. No debió de ser un largo periodo de tiempo, porque mi hermano murió enseguida a causa de una epidemia que, por aquel entonces, se coló entre los barrotes de la prisión y que, ayudada por la falta de higiene y de recursos, terminó con la vida de decenas de niños. De lo acontecido esos años, la muerte de su hijo era de lo único que se le permitía hablar, pero solo cuando lo hacía para desmentir los rumores que más adelante correrían por el pueblo: «No va a visitar a su hijo a la tumba porque nunca lo enterraron. Fueron las ratas las que se encargaron del cadáver. Sí, las ratas devoraron al niño de la Tomasa». Y no importaba que ella asegurara cientos de veces que las mujeres hacían guardias por la noche para proteger los cuerpos amontonados en el retrete a la espera del entierro de los seis o siete infantes que por día morían en la prisión; ni las veces que asegurara que su hijo no murió, que las monjas se lo llevaron a bautizar y nunca lo trajeron de vuelta, como muchas veces ocurría, porque era la versión de las ratas la que estaba más asentada entre los murmullos y porque, por desgracia, seguramente también fuera la que se acercara más a la verdad de lo que le sucedió. El pánico que mi madre mostraba hacia los roedores y su obsesión por mantener siempre la casa libre de ellos evidenciaban su mentira.

			Tras la muerte de mi hermano —﻿o su desaparición, según qué versión demos por cierta﻿—, trasladaron a mi madre a otra cárcel, en la que estuvo presa hasta principios de 1941. De esta época tampoco se atrevió nunca a compartir detalles, pero yo sé que los fusilamientos debían de ser casi diarios y que seguramente pasó mucho tiempo temiendo que llegara su turno, porque la he oído más de una vez suplicar en sueños no ser la siguiente. También solían ser frecuentes las pesadillas sobre las torturas y sabe Dios qué tipo de vejaciones. El motivo por el que le permitieron salir de la prisión en un año en el que el movimiento maqui estaba aún en pleno apogeo lo desconozco; no sé si fue por haber colaborado en algún interrogatorio —﻿aunque cuesta creerlo, porque en esa época a menudo los presos podían soportar las torturas, pero no sentirse aislados del resto de sus compañeros﻿— o por haberse ganado de alguna manera el favor de alguien muy poderoso, pero algo debió de ocurrir para que la dejaran marchar estando su marido aún en paradero desconocido. La versión oficial en el pueblo, por supuesto, fue la de que algún oficial se había encaprichado con ella, pero lo único que se sabe a ciencia cierta es que Tomasa Martín regresó a su pueblo natal a principios de 1941 con un pasado lleno de preguntas y otro niño gestándose en su vientre.

			

			
				
						1 Anónimo (1554/2011). Lazarillo de Tormes. Edición de Francisco Rico. Madrid: Cátedra, p. 23
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La espera
(Blanca Sayago)


			Madrid, 24 de diciembre de 1991

			Hacía ya varios días que Andrés Arias Sagasta aguardaba la llegada de la policía. Desde el momento en que vio la noticia del asesinato de Guzmán Preciado por televisión, había encomendado su rutina a la noble agonía de la espera. Se sentaba en el sofá del salón apurando el escaso tiempo que le quedaba. A su derecha, la librería donde exponía sus últimas novelas. A su izquierda, una vitrina. Tras el cristal de esta, los premios que evidenciaban su exitosa carrera. Para él, sin embargo, no eran suficientes; no mientras el único galardón que verdaderamente anhelaba no ocupara el espacio que, desde hacía años, tenía reservado para él. Hasta entonces, esa vitrina no sería sino el recuerdo constante y aciago de su fracaso.

			Por eso Andrés, desde la muerte de Guzmán, no había vuelto a girar la cabeza hacia la vitrina, sino que mantenía la vista al frente y los ojos fijos sobre la estatuilla que le devolvía con recelo la mirada desde la mesa de su salón. Y así pasaba las horas muertas, aplacando la espera con la visión de un trofeo que nunca le había pertenecido ni le pertenecería, pues el nombre de Guzmán Preciado grabado en la inscripción de la base se encargaba de recordárselo. Aun así, le parecía tan hermoso, tan hipnótico… que era incapaz de apartar la vista de él.

			Él había sido una persona muy cercana a Guzmán y su nombre aparecería en cuanto la policía empezara a hacer preguntas. ¿Cuánto tardarían en presentarse en su casa para hablar con él? Al parecer, más de lo que él mismo había calculado. A ese paso, tendría por delante una Nochebuena en libertad y podría alzar la copa de cava a la salud de las, cada vez menos eficientes, Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

			Durante su espera, Andrés había sopesado en varias ocasiones la posibilidad de deshacerse del premio, pero siempre acababa rechazando la idea. De ninguna manera se desprendería de un galardón que, a pesar de que había sido otorgado a Guzmán, consideraba suyo por derecho. No después de todo lo mucho que le había costado tenerlo en su poder. Prefería limitarse a esperar a que la policía llegara y lo encontrara allí, pero la policía no llegaba y él se sentía cada vez menos cómodo en la espera. Pensó que, tal vez, después de Navidad tendría que empezar a barajar otras opciones.

			Fue justo antes de empezar a preparar la cena de Nochebuena cuando sonó el timbre. Andrés se apresuró a abrir, no había motivos para postergar lo inevitable. Al otro lado de la puerta había una pareja de policías que encontró un tanto peculiar: él, alto y de complexión fuerte, vestido a la antigua usanza, sin demasiado estilo, con una chaqueta de Cheviot y unos pantalones de lana fina; ella, enjuta y bajita, portaba un atuendo menos clásico, pero, sin duda, más resultón.

			—¿Andrés Arias Sagasta? —﻿preguntó ella.

			—El mismo.

			—Soy la inspectora Blanca Sayago y él es el subinspector Ignacio Olivera, de la Policía Nacional. Estamos investigando el asesinato de Guzmán Preciado y tenemos entendido que usted lo conocía bien. ¿Le importa que pasemos para hacerle algunas preguntas? Algo rutinario, ya sabe.

			Andrés dirigió la vista hacia el trofeo, que reposaba sobre la mesa del salón.

			—Pasen ustedes —﻿se resignó.

			Los policías no llegaron siquiera a iniciar una conversación con él. Nada más entrar en el salón, tanto la inspectora como el subinspector se pararon en seco al toparse de frente con el trofeo con el nombre de Guzmán Preciado en la inscripción. Tardaron unos segundos en asimilar la escena y comprender lo que aquello implicaba. Andrés se limitó a seguir esperando.

			—Señor, va a tener que acompañarnos a comisaría —﻿dijo la inspectora.
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El regreso de la Tomasa 
(Alejandro Lázaro)


			Torre de Don Miguel, década de los cuarenta

			Mi madre llegó a Torre de Don Miguel a pesar de los interrogantes que se le planteaban sobre el futuro que encontraría allí. Desde el inicio de la contienda, apenas había compartido correspondencia con su familia y amistades. ¿Cómo habría sido el paso del ejército nacional por Torre de Don Miguel? ¿Se habría arruinado su familia? ¿Tendría siquiera una familia con la que regresar? ¿La aceptarían sus antiguos vecinos a pesar de estar acusada de colaborar con el ejército republicano y con los maquis, a pesar de haber pasado dos años en la cárcel? No lo creía. En un pequeño pueblo del norte de Extremadura, en pleno apogeo franquista, eso era como lucir una marca en la frente, una condena a ser señalada por sus vecinos. Ni siquiera podría plantearse la opción de volver a casarse porque, en esa época, un hombre podía asumir las cargas familiares de un matrimonio anterior, pero nunca una vergüenza como la que mi madre traía consigo: un hijo bastardo gestándose en su vientre.

			Tomasa regresó, pues, a su tierra a sabiendas de que lo más probable era que allí solo encontrara rechazo, aversión o incluso soledad. Un precio no demasiado alto a pagar, debió de pensar ella, a cambio de la posibilidad de sacar adelante a su bebé. Porque si había algo a lo que no estaba dispuesta era a ver morir a otro hijo y, si bien dudaba de cómo respondería Torre ante su llegada, sabía que su familia sí la aceptaría, ya que durante la República había mostrado inclinaciones progresistas y se había mantenido firme en ellas incluso cuando el ejército sublevado hizo su aparición.

			En el pueblo se barruntaba, incluso, que mis abuelos se habían unido al grupo de partidarios republicanos que organizó el alcalde electo de Cilleros, Nicasio Álvarez de Sotomayor, para recuperar el control del consistorio, objetivo que logró hasta en dos ocasiones antes de, supuestamente, ser asesinado por los nacionales en la sierra. Nadie pudo, sin embargo, demostrar la filiación de mi abuelo con este movimiento de resistencia, pero los rumores le costaron caros: tanto él como su esposa acabaron en la cárcel cuando el conflicto llegó a su fin, ella en la de Hoyos; él, en la de Coria. Mi abuelo sería liberado apenas unos meses después. Mi abuela no tuvo la misma suerte. Tanto en la prisión de Hoyos como en la de Coria, era habitual que los presos fueran sacados de forma extrajudicial o engañados bajo una falsa promesa de libertad para darles muerte fuera de la prisión. No hay datos concluyentes al respecto, pero todos asumieron que así fue como murió mi abuela. Mi abuelo, que se llamaba Gaspar Martín, nunca quiso responder a las preguntas sobre su liberación, pero no fue necesario. Todo el mundo supuso que, incapaz de soportar la tortura, había decidido colaborar con los falangistas y les había proporcionado los nombres adecuados. Su libertad a cambio de la de sus compañeros; una vergüenza que arrastraría de por vida y por la que sería siempre juzgado.

			Tiempo después, viudo y repudiado por todos, recibió a su hija con los brazos abiertos, incluso llevando esta un bebé ilegítimo en su vientre. Recuperar una familia, por indecorosa que fuera, era una alegría a la que no estaba dispuesto a renunciar, aun sin saber cómo podría mantenerlos a ambos. Pero, mientras en España se ponía punto final a la Guerra Civil después de tres años, el resto del mundo se embarcaba en nuevo conflicto bélico. En la sierra de Gata, muchas familias, entre ellas la mía, hallaron un medio de vida en la explotación de las minas de wolframio que serviría para la fabricación de armas durante la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo, por supuesto, fue uno de los que hallaron en el comercio del material con la Alemania nazi su sustento económico para él, para su hija y para mí, que nacería apenas unos meses más tarde.
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El Jarama
(Blanca Sayago)


			Torre de Don Miguel, 27 de diciembre 1991

			En la plaza Mayor de Torre de Don Miguel, entre el ayuntamiento y la iglesia, se encontraba un pequeño bar en el que, durante la mayor parte del año, se concentraba la gente del pueblo. Era el lugar donde se fraguaban los murmullos.

			El Jarama, que así era como se llamaba el bar, hacía honor a su nombre en muchos aspectos. En su interior, el tiempo parecía detenido. La vida de Torre discurría sin sobresaltos. Siempre los mismos rostros, las mismas conversaciones repetidas hasta la saciedad. Cada tarde, los murmullos, arrullados por el tictac de las manecillas de un reloj cuyas horas parecían no llegar a su fin, inundaban el local. 

			Cualquiera hubiera creído que habría bautizado así el bar en honor a la novela de Rafael Sánchez Ferlosio, de no ser porque el dueño, que casualmente también se llamaba Mauricio, como su protagonista, probablemente no había leído ni ese, ni ningún otro libro en toda su vida. Era un hombre ya avanzado en edad, de carácter bonachón, pero malhablado e ignorante. Aunque la mayoría de la gente en Torre desconocía su origen, este afirmaba en numerosas ocasiones que sus abuelos eran naturales de Valverde del Fresno, y le gustaba recordarlo intercalando de vez en cuando en su discurso vocablos en a fala, una lengua regional derivada del galaico portugués, algo que hacía sin mucha pericia. Lo cierto es que Mauricio ni siquiera era habilidoso en el uso del español. Era habitual oírlo decir tacos, improperios e incorrecciones lingüísticas de todo tipo. Pero lo más llamativo en él era su tendencia a enunciar de forma incorrecta refranes o frases hechas, lo que le había valido el sobrenombre de Mauricio Diezpesetas, en honor al refrán al que con mayor frecuencia recurría y que, por supuesto, decía mal: «Nadie da duros a diez pesetas».

			Sea como fuere, Mauricio, sin quererlo, había creado un punto de congregación para la gente del pueblo, donde daba la sensación de que el tiempo llevara años detenido a pesar de que, obviamente, seguía su curso. Si no hubiera sido por el calendario que colgaba tras la barra, a espaldas de Mauricio, habría sido imposible determinar si era diciembre de 1991 o abril de 1981. En Torre de Don Miguel, el bar se erigía como protagonista absoluto del lugar; el espacio y el tiempo, realidades que allí parecían no tener cabida. La metáfora de una vida sin anhelos, condicionada por el estatus social y el lugar de nacimiento. Una vida en la que la única aspiración era encontrar la comodidad que solo proporciona la seguridad de que el día siguiente será igual al anterior.

			Pero en el Jarama, como si realmente se tratara de un espacio sacado de una novela social, el ambiente anodino que anestesiaba la vida y el tiempo se vio interrumpido por un suceso que prometía romper con la aséptica rutina que envolvía el pueblo: la llegada de la inspectora Blanca Sayago.
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Forastera
(Blanca Sayago)


			Torre de Don Miguel, 1991

			Enfundada en un abrigo de paño negro, un pantalón vaquero y unas botas que le llegaban hasta las rodillas, y con el cabello castaño oscuro y liso cayéndole de forma descuidada sobre los hombros, Blanca Sayago avanzó con paso firme hacia la barra, fingiendo en todo momento que el hecho de que todas las miradas se hubieran posado en ella no le hacía sentirse incómoda en absoluto. Pero no era el disimulo un arte en el que la inspectora tuviera gran destreza. Se sentó en el taburete que acababa de dejar libre el padre Juanito unos minutos atrás. Su condición de forastera quedó aún más en evidencia cuando le pidió a Mauricio una ración de churros con chocolate. A ningún vecino de Torre se le hubiera ocurrido ir al Jarama a pedir churros y ella misma se dio cuenta de su error cuando se encontró con dos porras recalentadas en el microondas acompañadas por un chocolate acuoso.

			Pagó por el desayuno y, con los ojos fríos y azules, escrutó el lugar con el mismo interés con el que los vecinos de Torre la escrutaban a ella. Blanca sabía que, con la noticia del asesinato de Guzmán Preciado, no sería difícil para los que un día fueron sus vecinos deducir el motivo de su presencia en el bar. La inspectora apuró sus últimos minutos de anonimato para centrarse en el desayuno que le había servido Mauricio, pero el alimento estaba correoso y, después de darle varias vueltas en la boca sin decidirse a ingerirlo, desistió en el intento de seguir comiéndose aquellas porras. Sacó del bolso una tableta de chocolate y, cuando acababa de dar el primer bocado, la soledad de la que había disfrutado hasta el momento llegó a su fin:

			—Yo sé quién es usted y qué hace aquí.

			«Por supuesto que lo sabe», pensó Blanca, pero no dijo nada. Eran dos mujeres de avanzada edad las que se habían decidido a acercarse, pero solo una de las dos se había atrevido a dirigirse a ella, mientras la otra permanecía a unos pasos por detrás. Lo había hecho, además, empleando un tono de voz violento y avasallador, una forma de hablar que en Blanca Sayago siempre provocaba una misma reacción: el silencio.

			—Si ha venido para preguntarnos por el indeseable de Lázaro de Torre, ya puede irse usted por donde ha venido. Nadie aquí va a contarle nada. Aquí decidimos olvidar a ese tunante y es mejor que siga así.

			—Ay, Blasa, por Dios, no hables así de los muertos —﻿se decidió hablar al fin la otra mujer, aunque lo hacía con la boca chica, sin atreverse a alzar la voz﻿—. No está bien.

			—Quien a hierro mata a hierro muere, Quica —﻿repuso la primera con desprecio﻿—. Ese hombre, se llamara Lázaro o se llamara Guzmán, era malo como un demonio. Lo mejor que le pudo pasar a este pueblo es que se marchara. No hables de él ahora como si la muerte lo hubiera santificado.

			La inspectora Sayago seguía sin pronunciar palabra, pero observaba la escena con atención, sin perder un solo detalle de cuanto pudiera deducir a partir de ella. El hecho de que la agresividad de Blasa, en un primer momento, la hubiera intimidado no le impidió, sin embargo, hacer una radiografía de la mujer que tenía frente a sí. Tras su engañosa apariencia de anciana adorable, vestida de negro, seguramente a causa de un luto que aún no había concluido, con el pelo canoso, corto y lacado, bajita y más bien oronda, que parecía mucho más alta debido a su postura erguida y su actitud altiva, se escondía una mujer de carácter autoritario y lengua afilada. Sin duda, sería ella quien, sibilina, manejara las habladurías y los murmullos en Torre de Don Miguel. Si alguien tenía información que pudiera serle útil a la inspectora, sin duda sería ella.

			—Y usted, señorita, debería hacer lo mismo —﻿añadió, refiriéndose a Sayago﻿—. No hay necesidad de buscar más, ni de remover el pasado. ¿Es que no va a decir nada? ¡Conteste!

			La mujer tenía razón, era el momento de que la inspectora interviniera.

			—Claro, discúlpeme. Mi nombre es Blanca Sayago. Soy inspectora de policía en Madrid y estoy aquí con motivo de la investigación por el asesinato de Guzmán Preciado.

			—Eso ya lo sabíamos —﻿carraspeó﻿—. Le he dicho que aquí nadie va a contarle nada. Hace años que no hablamos de Lázaro de Torre, y así es como deben seguir las cosas.

			—¿Cómo lo ha llamado? —﻿preguntó la inspectora, ignorando sus amenazas﻿—. ¿Lázaro de Torre?

			—Así lo llamábamos en el pueblo —﻿dijo la segunda mujer.

			—Calla, Quica —﻿espetó Blasa﻿—. Ni una palabra más.

			—Ese pobre muchacho pasó una infancia llena de miserias. 

			—Él pasó muchas miserias, pero también cometió muchas maldades. Ahí empezó a labrarse su destino, ese pillastre. 

			—Por lo que veo, Guzmán ya tenía mala fama en el pueblo cuando era apenas un niño —﻿apuntó Sayago. 

			—Una fama que se ganó a pulso, ya lo creo. 

			—Me resulta muy curioso que pueda hablar de un niño en semejantes términos. ¿Podría contarme un poco más sobre su infancia y los motivos que lo llevaron a labrarse esa reputación de por vida? 

			—El mayor castigo que puede recibir ese rufián es que nos olvidemos de él para siempre. No dejaré que usted traiga de nuevo su nombre al pueblo. 

			—¡Blasa! —﻿Quica le asestó un codazo﻿—. No podemos negarnos a hablar con la policía… 

			—Me temo que su amiga tiene razón, doña Blasa. —﻿Sayago aprovechó la oportunidad de andar el camino que Quica acababa de abrirle﻿—. Bien, cuéntenme, ¿cómo fue la infancia de Guzmán Preciado y por qué os referís a él como Lázaro de Torre? 
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