
  
  
      
        
           La Voix Derrière la Porte Rouge

          
		      
          Élisabeth de Cordoba

        

        
          
          
        

      

    


  
  Copyright © 2025 Élisabeth de Cordoba 
Tous droits réservés.
Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme que ce soit, y compris par photocopie, enregistrement ou tout autre procédé électronique ou mécanique, sans l'autorisation écrite préalable de l'auteure.
Ceci est une œuvre de fiction. Tous les personnages, lieux et événements sont le fruit de l'imagination de l'auteure. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.
Publié par Élisabeth de Cordoba thelibrisworld.com
Première édition 2025






  
    
      Contents

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        PROLOGUE
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 1
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 3
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 4
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 5
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 6
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 7
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 8
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 9
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 10
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 11
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 12
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 13
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 14
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 15
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 16 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 17
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 18
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 19
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 20
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 21
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 22
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 23 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 24 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 25 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 26
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 27
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 28
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        CHAPITRE 29
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Épilogue
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    
  


  
  PROLOGUE

La Nuit du 15 Mars 2012


Le silence était ce qu'il y avait de plus terrible. 
Sophie serrait la main de sa sœur si fort que ses petits doigts en blanchissaient. Cachées dans le placard de leur chambre, derrière les manteaux d'hiver qui sentaient la naphtaline, les deux fillettes de huit ans retenaient leur souffle. Elles avaient appris, au fil des mois, à reconnaître les signes. Les éclats de voix de papa qui montaient comme une marée noire. Les pleurs étouffés de maman dans la salle de bain. Les portes qui claquaient. Les objets qui se brisaient.
Mais ce soir, c'était différent.
Ce soir, il y avait eu le hurlement.
Quelques minutes plus tôt — ou était-ce des heures ? —, maman était venue les réveiller en catastrophe. Son visage était pâle, si pâle, et il y avait du sang sur sa chemise de nuit bleue.
« Mes chéries, écoutez-moi bien, avait-elle murmuré d'une voix urgente et tremblante. Vous allez vous cacher dans le placard et vous n'en sortirez pas. Quoi qu'il arrive, quoi que vous entendiez, vous ne sortez pas. Vous m'avez comprises ? »
Annie Dubois avait embrassé le front de ses filles une dernière fois. Ses lèvres étaient froides et salées par les larmes.
« Je vous aime, mes trésors. Plus que tout au monde. N'oubliez jamais ça. »
Puis elle avait refermé la porte du placard, et les ténèbres avaient englouti Sophie et Alice.
Maintenant, elles attendaient.
Ce fut la voix de papa qui résonna dans le couloir.
« Annie ? Où êtes-vous ? Annie, mes amours, il faut qu'on parle. »
Sa voix était étrange. Trop douce, trop calme. Comme du miel empoisonné.
Benoît Dubois ne criait pas. C'était ça, le plus terrifiant. Sa voix restait posée, presque affectueuse, tandis que ses mains détruisaient tout sur leur passage.
Un bruit sourd. Quelque chose qui tombait. Puis un cri.
Le cri de maman.
« Non ! S'il te plaît, Benoît, non ! » La voix de leur mère, brisée, suppliante.
« Tu m'as trahi, Annie. Tu m'as menti. »
« Je ne t'ai jamais trahi ! Je t'en supplie, pense aux filles ! »
« Arrête ! Tu es malade, Benoît ! Tu as besoin d'aide ! »
Un bruit mat. Sourd. Terrible.
Puis un autre.
Et encore un autre.
Et le silence revint.
Un silence pire que tous les cris du monde.
Les minutes passèrent. Une éternité.
Puis les pas revinrent. Lourds. Lents. Dans le couloir.
La poignée tourna avec un grincement métallique qui résonna comme un glas.
« Sophie ? Alice ? Papa sait que vous êtes là. »
Les deux fillettes cessèrent de respirer.
« Sortez, mes chéries. Papa ne vous fera pas de mal. C'est juste maman qui a été méchante. Mais maintenant, elle dort. Elle ne nous embêtera plus. »
La porte du placard s'ouvrit brusquement.
La lumière du couloir inonda l'espace confiné. Dans le contre-jour, la silhouette de Benoît Dubois se découpait, immense, menaçante. Ses mains étaient sombres. Humides.
« Venez, mes anges. On va rejoindre maman. »
Sophie vit ses yeux. Ces yeux qu'elle connaissait depuis toujours, ces yeux verts qui l'avaient regardée avec amour lors de ses premiers pas, de ses premiers mots, de ses anniversaires. Ces yeux étaient vides maintenant. Vides de tout, sauf d'une folie froide et absolue.
Alice hurla.
Ce fut le dernier son qu'elle émit.
* * *
Trois heures plus tard, dans le jardin derrière l'immeuble du 47 rue Sainte-Catherine, sous le vieux chêne centenaire dont les branches griffaient le ciel nocturne, Benoît Dubois termina de recouvrir la dernière pelletée de terre.
Ses vêtements étaient sales. Ses mains tremblaient. Mais son visage restait impassible, comme déconnecté de la réalité de ce qu'il venait d'accomplir.
Il planta la pelle dans le sol meuble et regarda autour de lui. Personne. Les fenêtres de l'immeuble étaient toutes éteintes, sauf une au deuxième étage où une vieille dame insomniaque avait peut-être entrevu quelque chose. Mais elle ne dirait rien. Les vieux ne disaient jamais rien.
Benoît remonta dans l'appartement 4B. Il nettoya rapidement, prit l'argent liquide qu'il avait caché, ses papiers d'identité. Regarda une dernière fois autour de lui.
Sa famille n'était plus là.
Sa famille ne serait plus jamais là.
Il éteignit les lumières, ferma la porte rouge à clé, et disparut dans la nuit bordelaise sans un regard en arrière.
* * *
Dans le jardin, sous deux mètres de terre et de racines, Annie Dubois serrait ses deux filles contre elle pour l'éternité. Leurs corps ne seraient pas retrouvés. Pas pendant douze longues années.
Mais leurs âmes, elles, ne partirent pas.
Elles restèrent là, dans l'appartement 4B, prisonnières du lieu de leur mort, attendant que quelqu'un — n'importe qui — entende enfin leurs voix.
Attendant que quelqu'un les retrouve.
Attendant la vérité.






  
  CHAPITRE 1

 Un Nouveau Départ


La pluie d'octobre tambourinait contre les vitres du taxi comme une armée de doigts impatients. Léa Rousseau observait le paysage urbain défiler derrière la vitre embuée, les lumières des réverbères se transformant en halos flous dans l'obscurité naissante. Bordeaux. Sa nouvelle vie. Son nouveau départ. 
À vingt-six ans, elle avait l'impression d'avoir déjà vécu plusieurs existences. L'enfance tranquille en Dordogne, dans la ferme de ses parents où les fantômes du grenier lui tenaient compagnie les nuits d'orage. Les études à Périgueux, interrompues faute de passion. Le travail dans divers restaurants, d'abord pour payer les factures, puis par habitude. Et maintenant, Bordeaux. Une ville assez grande pour se perdre, assez vivante pour oublier.
Oublier quoi, exactement ? Elle n'aurait su le dire. Peut-être cette sensation persistante d'être à côté de sa vie, d'attendre quelque chose sans savoir quoi.
« On arrive, mademoiselle », annonça le chauffeur en s'engageant dans une rue étroite pavée.
Léa se redressa sur son siège. Le quartier Saint-Michel se déployait autour d'elle dans toute sa splendeur décrépie. Des immeubles anciens aux façades de pierre noircies par le temps, des balcons en fer forgé rongés par la rouille, des boutiques aux devantures fatiguées. C'était exactement le genre d'endroit qu'elle cherchait : authentique, vivant, chargé d'histoire.
Le taxi s'arrêta devant le numéro 47 de la rue Sainte-Catherine. Léa scruta la façade à travers la pluie battante. Six étages de briques rouges sombres, des fenêtres aux volets verts délavés, une lourde porte cochère en bois massif qui avait dû être magnifique un siècle plus tôt. L'immeuble dégageait cette atmosphère particulière des vieux bâtiments anciens transplantés dans le Sud-Ouest : une dignité fanée, une élégance qui refusait de mourir malgré les années.
« Ça fera vingt-trois euros », dit le chauffeur.
Léa paya, ajouta un pourboire généreux qu'elle ne pouvait pas vraiment se permettre, et sortit sous la pluie. Le froid d'octobre la saisit immédiatement, transperçant son manteau léger. Elle attrapa sa valise dans le coffre, remercia le chauffeur d'un signe de tête, et se retrouva seule sur le trottoir luisant.
La rue était étrangement silencieuse pour un vendredi soir. Quelques voitures garées le long du trottoir, des lumières aux fenêtres des appartements, mais aucun passant. Léa frissonna, et ce n'était pas seulement à cause du froid. Il y avait quelque chose dans l'air, une tension imperceptible, comme si l'immeuble lui-même retenait son souffle.
« Arrête tes bêtises », se marmonna-t-elle en se dirigeant vers la porte cochère.
Elle avait toujours eu cette tendance à sentir les atmosphères, à percevoir des présences là où d'autres ne voyaient rien. Enfant, sa grand-mère disait qu'elle avait « le don ». Ses parents, plus pragmatiques, parlaient d'imagination débordante. Léa, elle, avait appris à vivre avec. Elle croyait aux fantômes comme d'autres croyaient en Dieu : sans preuve tangible, mais avec une conviction intime que quelque chose existait au-delà du visible.
La porte cochère n'était pas fermée à clé. Elle la poussa et entra dans un hall d'entrée qui sentait l'humidité et le vieux bois ciré. Le sol était recouvert de carreaux de ciment à motifs géométriques, fissurés par endroits mais encore beaux. Un escalier en bois montait en colimaçon vers les étages supérieurs, sa rampe sculptée usée par des décennies de mains. Une cage d'ascenseur grillagée occupait le centre du hall, mais un panneau « Hors service » était accroché à la porte.
« Évidemment », soupira Léa en regardant sa valise.
« Vous êtes la nouvelle locataire ? »
Léa sursauta. Une voix masculine, grave et un peu éraillée, avait surgi du fond du hall. Elle se retourna et aperçut un vieil homme qui sortait d'une petite pièce vitrée — la loge du concierge, supposa-t-elle.
« Oui, c'est moi. Léa Rousseau. J'emménage au quatrième étage. »
L'homme s'approcha lentement, claudiquant légèrement. Il devait avoir dans les soixante-quinze ans, peut-être plus. Grand et voûté, les cheveux blancs clairsemés, le visage creusé de rides profondes qui dessinaient une carte de vie difficile. Ses yeux gris la jaugeaient avec une méfiance non dissimulée.
« Garnier. Concierge », se présenta-t-il sans tendre la main. « Appartement 4C, c'est ça ? »
« C'est ça. »
Il fouilla dans la poche de son gilet usé et en sortit un trousseau de clés qu'il tendit à Léa sans un mot de bienvenue.
« Merci », dit-elle en prenant les clés, troublée par l'attitude froide du vieil homme.
« L'ascenseur ne marche pas depuis trois mois. La copropriété cherche un réparateur. En attendant, c'est l'escalier. »
« Pas de problème. »
Garnier la regardait toujours avec cette intensité dérangeante, comme s'il cherchait à lire quelque chose en elle. Léa soutint son regard, refusant de se laisser intimider.
« Vous venez d'où ? » demanda-t-il abruptement.
« De Dordogne. Enfin, de Périgueux, plus récemment. »
« Pourquoi Bordeaux ? »
La question était brutale, presque impolie. Léa fronça les sourcils.
« Pour travailler. J'ai trouvé un poste dans un restaurant du centre-ville. »
« Hmm. »
Un silence inconfortable s'installa. La pluie continuait de marteler les vitres du hall. Quelque part dans l'immeuble, un tuyau gémit sinistrement.
« Il y a... quelque chose que je devrais savoir sur l'appartement ? » demanda Léa, ne sachant pas vraiment pourquoi elle posait cette question.
Garnier tressaillit imperceptiblement. Ses doigts se crispèrent sur sa canne.
« Non. Rien. C'est un appartement comme un autre. »
Mais son ton disait le contraire. Il mentait, Léa en était certaine.
« Les poubelles sont dans la cour intérieure », reprit-il d'une voix redevenue neutre. « Sortie des ordures le mardi et le vendredi. Pas de bruit après vingt-deux heures. Pas d'animaux. »
« D'accord. »
« Si vous avez un problème, vous me trouvez là », il désigna la loge d'un mouvement de menton. « Mais seulement pour les urgences. Je ne suis pas votre domestique. »
« Bien sûr », répondit Léa, de plus en plus agacée par l'attitude du concierge.
Garnier tourna les talons et retourna dans sa loge sans un mot de plus. La porte vitrée se referma derrière lui avec un claquement sec.
« Charmant », murmura Léa.
Elle attrapa sa valise et commença l'ascension. L'escalier grinçait à chaque marche. Les murs étaient recouverts d'un papier peint défraîchi aux motifs floraux démodés. Des appliques murales diffusaient une lumière jaunâtre et fatiguée. L'odeur de moisi se mêlait à celle du bois ancien et d'une vague odeur de cuisine — chou et oignon, sembla-t-il.
Premier étage. Deuxième étage. Les jambes de Léa commençaient à protester. Sa valise pesait une tonne.
Au troisième étage, elle s'arrêta pour reprendre son souffle. Une porte s'ouvrit sur le palier, et une femme d'une quarantaine d'années passa la tête dans l'entrebâillement. Elle avait des cheveux courts teints en roux et un regard méfiant.
« Vous êtes la nouvelle ? » demanda-t-elle sans préambule.
« Oui, je m'installe au quatrième. »
La femme hocha la tête, l'examina de la tête aux pieds, puis referma sa porte sans un mot de plus. Léa entendit trois verrous se refermer de l'autre côté.
« Décidément, ils sont tous très accueillants dans cet immeuble », soupira-t-elle.
Elle reprit son ascension. Quatrième étage. Le palier était plus sombre que les autres, une des deux appliques murales étant grillée. Trois portes donnaient sur le palier, numérotées 4A, 4B et 4C.
Léa s'approcha de la porte 4C, à droite. Mais son regard fut immédiatement attiré par la porte du milieu, celle marquée 4B.
Elle était peinte en rouge.
Un rouge sombre, presque bordeaux, qui contrastait violemment avec les autres portes en bois clair. La peinture était écaillée par endroits, révélant des couches plus anciennes en dessous. Une impression étrange émanait de cette porte. Quelque chose de lourd. De triste.
Léa s'en approcha malgré elle, comme attirée. Elle tendit la main, effleura le bois du bout des doigts.
Un froid glacial traversa sa paume.
Elle retira sa main vivement, le cœur battant. Qu'est-ce que c'était que ça ?
« Tu es fatiguée, c'est tout », se dit-elle à voix haute pour se rassurer.
Elle se tourna vers sa propre porte, inséra la clé dans la serrure, et entra enfin dans son nouvel appartement.
L'odeur de renfermé la saisit immédiatement. Les volets étaient fermés, plongeant l'appartement dans une obscurité quasi totale. Léa chercha l'interrupteur à tâtons, le trouva, et la lumière jaillit d'un plafonnier central dont l'ampoule nue projetait des ombres dures sur les murs.
L'appartement était petit — très petit. Un studio, en réalité, avec une kitchenette dans un coin, un coin nuit séparé par un rideau défraîchi, et une porte qui devait mener à la salle de bain. Le sol était recouvert d'un vieux parquet qui grinçait sous ses pas. Les murs étaient d'un beige indéfinissable, tachés d'humidité par endroits. Un radiateur en fonte occupait le mur sous la fenêtre.
« C'est... parfait », dit Léa avec un optimisme forcé.
En vérité, c'était déprimant. Mais c'était chez elle. Et c'était tout ce qu'elle pouvait se permettre avec son salaire de serveuse.
Elle posa sa valise, ouvrit les volets pour laisser entrer un peu d'air malgré la pluie, et explora rapidement les lieux. La salle de bain était minuscule mais fonctionnelle : une douche, un lavabo, des toilettes. Ça ferait l'affaire.
Léa déballa ses affaires essentielles — draps, serviettes, quelques vêtements. Elle fit le lit avec ses draps familiers qui sentaient encore la lessive de sa mère. Un peu de son ancienne vie, transportée dans cette nouvelle.
Il était presque vingt-deux heures quand elle termina. La fatigue du voyage et de l'installation la rattrapait. Elle se prépara pour la nuit, enfila son pyjama le plus chaud, et se glissa sous les couvertures.
L'appartement était silencieux. Trop silencieux. Léa avait grandi à la campagne, habituée aux bruits de la nature, puis elle avait vécu en colocation à Périgueux où il y avait toujours du mouvement. Ce silence urbain était différent. Oppressant. Comme si l'immeuble retenait son souffle.
Elle éteignit la lumière et ferma les yeux, essayant de se détendre. Demain serait une longue journée. Elle devait finir de s'installer, faire des courses, peut-être explorer un peu le quartier avant de commencer son nouveau travail lundi.
Le sommeil commençait à l'envahir quand elle l'entendit.
D'abord, elle crut avoir rêvé. Un son si faible, si lointain, qu'il aurait pu n'être que le fruit de son imagination fatiguée.
Mais non. C'était bien là.
Une voix. Ou plutôt, deux voix. Deux voix d'enfants qui chantaient une comptine.
Une poule sur un mur Qui picote du pain dur Picoti, picota Lève la queue et puis s'en va
Léa ouvrit brusquement les yeux dans le noir. Son cœur s'accéléra. Les voix étaient douces, mélancoliques, teintées d'une tristesse infinie. Et elles venaient de derrière le mur.
Le mur qu'elle partageait avec l'appartement 4B.
L'appartement à la porte rouge.
Elle se redressa dans son lit, l'oreille tendue. Les voix continuaient, répétant la comptine encore et encore, comme une litanie. Deux fillettes, à en juger par la tonalité. Des jumelles, peut-être ? Leurs voix étaient presque identiques, s'entremêlant dans une harmonie étrangement parfaite.
Léa alluma sa lampe de chevet et regarda l'heure : deux heures treize du matin. Qui laissait des enfants chanter à cette heure-ci ? Et pourquoi cette comptine lui donnait-elle la chair de poule ?
Elle se leva, s'approcha du mur mitoyen. Le papier peint était froid sous sa paume. Elle colla son oreille contre le mur.
Les voix étaient plus claires maintenant. Définitivement deux petites filles. Elles chantaient sans s'arrêter, avec une douceur déchirante.
Une poule sur un mur...
Léa fronça les sourcils. Il devait y avoir des locataires dans l'appartement voisin, malgré ce qu'avait laissé entendre le concierge. Peut-être une famille qui venait d'emménager elle aussi ?
Mais quelque chose n'allait pas. Il y avait quelque chose dans ces voix. Une qualité étrange. Presque...
Non. Impossible.
Léa retourna se coucher, remonta les couvertures jusqu'à son menton. Les voix continuaient, inlassables, hypnotiques. Elle finit par s'endormir malgré elle, bercée par la comptine mélancolique qui traversait les murs.
Cette nuit-là, elle rêva de deux petites filles aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui tendaient vers elle des mains suppliantes.
Et quelque part, dans les profondeurs de l'immeuble endormi, un vieil homme nommé Garnier ne dormait pas non plus, hanté par des souvenirs qu'il aurait préféré oublier.






  
  CHAPITRE 2

Les Voix de la Nuit


Léa se réveilla en sursaut. 
Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, son front était couvert de sueur malgré la fraîcheur d'octobre qui régnait dans l'appartement. Elle resta immobile quelques secondes, désorientée, essayant de comprendre ce qui l'avait tirée du sommeil.
Le réveil sur la table de nuit affichait 2 h 07 en chiffres rouges lumineux.
Puis elle l'entendit.
Une voix. Non, deux voix. Douces, aiguës, enfantines. Elles chantaient une comptine, leurs timbres se mêlant dans une harmonie étrange et mélancolique.
Une poule sur un mur Qui picote du pain dur Picoti, picota Lève la queue et puis s'en va
Léa se redressa lentement dans son lit, tous ses sens en alerte. Les voix étaient claires, distinctes, impossibles à ignorer. Et elles venaient de l'autre côté du mur. Du mur qu'elle partageait avec l'appartement 4B.
Elle rejeta ses couvertures et posa ses pieds nus sur le parquet froid. Le bois grinça légèrement sous son poids. Les voix continuèrent, imperturbables, répétant inlassablement la même comptine.
Une poule sur un mur Qui picote du pain dur...
Léa s'approcha du mur mitoyen, guidée par les chants. Dans la pénombre de sa chambre, éclairée seulement par la lueur orange du réverbère filtrant à travers les volets, tout prenait une dimension irréelle. Elle avait l'impression d'évoluer dans un rêve, ou plutôt dans un entre-deux, cette zone floue entre veille et sommeil où tout est possible.
Elle posa sa paume contre le papier peint fané. Le mur était glacial sous ses doigts, bien plus froid que la température ambiante ne le justifiait. Un frisson lui parcourut l'échine.
Les voix étaient si proches maintenant. Comme si les deux fillettes — car c'était bien des voix de fillettes, elle en était certaine — se tenaient juste de l'autre côté, à quelques centimètres d'elle, séparées uniquement par cette mince paroi de plâtre et de brique.
Léa colla son oreille contre le mur.
Les voix devinrent encore plus nettes. Elle pouvait maintenant percevoir les nuances, les inflexions, la tristesse qui imprégnait chaque note. Ce n'était pas le chant joyeux d'enfants insouciants. C'était quelque chose de plus profond, de plus sombre. Une mélancolie qui serrait le cœur. Un appel qui se déguisait en comptine.
Picoti, picota Lève la queue et puis s'en va...
« Qui êtes-vous ? » murmura Léa contre le mur, sa voix tremblante.
Les voix s'arrêtèrent instantanément.
Le silence qui suivit fut assourdissant. Léa retint son souffle, l'oreille toujours collée au mur, attendant, espérant, craignant.
Rien.
Juste le battement sourd de son propre cœur et le bruit lointain d'une voiture qui passait dans la rue.
« S'il vous plaît, chuchota-t-elle. Qui êtes-vous ? »
Toujours rien.
Léa recula d'un pas, déçue et troublée à la fois. Avait-elle imaginé ces voix ? Non, impossible. Elles étaient trop claires, trop précises. Et puis, elle avait toujours eu cette sensibilité, ce don — comme disait sa grand-mère — de percevoir ce que d'autres ne percevaient pas.
Elle retourna s'asseoir sur son lit, enroula une couverture autour de ses épaules. Le froid semblait s'être insinué dans ses os. Elle observa le mur dans la pénombre, cherchant... quoi exactement ? Un signe ? Une explication ?
Les minutes passèrent. Cinq. Dix. Quinze.
Léa commençait à se dire qu'elle devrait retourner se coucher, essayer de dormir, quand les voix reprirent.
Cette fois, elles ne chantaient pas la comptine. Elles parlaient. Murmurant si doucement que Léa dut tendre l'oreille au maximum pour comprendre.
« Elle nous a entendues. »
« Tu crois qu'elle peut nous voir aussi ? »
« Je ne sais pas. Maman disait que certaines personnes peuvent. »
« Maman me manque. »
« À moi aussi. »
Un silence. Puis :
« On devrait essayer de lui parler encore. »
« Et si elle a peur ? »
« Tout le monde a peur de nous maintenant. »
Léa sentit les larmes monter à ses yeux. Ces voix... ces pauvres petites voix remplies d'une tristesse si profonde, si adulte. Quel âge avaient-elles ? Sept ans ? Huit ? Et que leur était-il arrivé pour qu'elles parlent ainsi, comme si elles avaient perdu tout espoir ?
« Je n'ai pas peur », dit Léa à voix haute, surprise par sa propre audace.
Le silence retomba. Elle pouvait presque sentir la surprise de l'autre côté du mur.
« Elle nous parle ! » s'exclama une des voix, un peu plus forte cette fois.
« Chut ! Papa va t'entendre ! »
« Papa n'est plus là. Tu le sais bien. »
« Je sais, mais... »
Léa se leva à nouveau, s'approcha du mur.
« Je m'appelle Léa, dit-elle doucement. Je viens d'emménager dans l'appartement d'à côté. Qui êtes-vous ? »
Un long silence. Puis, timidement :
« Moi, c'est Sophie. »
« Et moi, Alice. »
« On est sœurs. »
« Jumelles. »
Sophie et Alice. Deux fillettes. Jumelles. Vivant — ou plutôt, semblant vivre — dans l'appartement voisin qui était censé être vide depuis douze ans selon le concierge.
« Vous habitez au 4B ? » demanda Léa, même si elle connaissait déjà la réponse.
« Oui. Depuis toujours. »
« Enfin... depuis avant. »
« Avant quoi ? » demanda Léa.
Un silence encore plus long cette fois. Puis :
« Avant que tout devienne noir. »
« Avant que papa fasse la mauvaise chose. »
« Avant qu'on ne puisse plus partir. »
Un frisson glacial parcourut Léa de la tête aux pieds. Quelque chose de terrible s'était passé dans cet appartement. Quelque chose qui avait laissé ces deux enfants... quoi ? Prisonnières ? Mais prisonnières de quoi ?
« Vous... vous êtes réelles ? » demanda Léa, sachant que la question était absurde mais incapable de la retenir.
Un petit rire triste résonna.
« On ne sait plus trop. »
« Des fois on se sent réelles. Des fois non. »
« Maman dit qu'on est dans l'entre-deux. »
« Votre maman est avec vous ? »
« Oui. Mais elle dort beaucoup maintenant. »
« Elle est fatiguée de nous attendre. »
« Vous attendre ? Attendre quoi ? »
« Qu'on nous retrouve. »
« Qu'on nous sorte de là. »
« Qu'on puisse enfin partir. »
Léa s'appuya contre le mur, ses jambes menaçant de se dérober sous elle. Ces enfants... ces esprits... ces âmes perdues... elles attendaient qu'on les retrouve. Qu'on les libère.
Mais de quoi ? Et comment ?
« Où êtes-vous ? Je veux dire... où sont vos... » Elle ne put terminer sa phrase. Comment demander à des enfants où se trouvaient leurs corps ?
« On ne sait pas exactement », répondit Sophie — ou était-ce Alice ?
« Quelque part dehors. »
« Sous la terre. »
« Dans le noir. »
« Papa nous a mises là après. »
« On a eu très peur. »
« Ça a fait mal. »
Les larmes coulaient maintenant librement sur les joues de Léa. Elle plaqua ses deux mains contre le mur, comme si elle pouvait toucher ces enfants, les réconforter, les sauver.
« Je vais vous aider, promit-elle d'une voix brisée. Je ne sais pas comment, mais je vais vous aider. Je vais vous retrouver. »
« Vraiment ? » La voix était pleine d'espoir, un espoir fragile qui n'avait pas été nourri depuis longtemps.
« Tu le promets ? »
« Je le promets », affirma Léa avec toute la conviction dont elle était capable.
Un souffle glacial traversa la pièce, faisant voleter les pages d'un magazine posé sur la table. Les volets claquèrent légèrement. La flamme de sa bougie — qu'elle avait allumée en se levant — vacilla dangereusement avant de se stabiliser.
« Merci », murmurèrent les deux voix à l'unisson.
« Personne ne nous a écoutées depuis si longtemps. »
« Les autres avaient trop peur. »
« Ils partaient toujours. »
« Mais toi, tu restes. »
« Tu nous écoutes. »
« Tu nous crois. »
Léa s'essuya les yeux du revers de la main.
« Bien sûr que je vous crois. Et je vais découvrir ce qui vous est arrivé. Je vais trouver de l'aide. »
« Le monsieur qui habite en bas sait des choses », dit Sophie.
« Le vieux monsieur avec la canne », précisa Alice.
« Mais il a peur de parler. »
« Papa l'a menacé. »
« Votre papa... il s'appelle comment ? »
« Benoît. »
« Benoît Dubois. »
« C'était notre papa avant qu'il devienne méchant. »
Le nom résonna dans l'esprit de Léa. Benoît Dubois. Elle allait se souvenir de ce nom. Elle allait faire des recherches. Elle allait découvrir la vérité.
« Et votre maman ? »
« Annie. »
« Annie Dubois. »
« Elle était gentille. »
« Elle nous aimait beaucoup. »
« Papa l'a tuée en premier. »
« Puis il est venu pour nous. »
« On s'était cachées dans le placard. »
« Mais il nous a trouvées. »
Léa dut s'asseoir par terre, le dos contre le mur. L'horreur de ce qu'elle entendait lui retournait l'estomac. Ces pauvres enfants. Cette pauvre mère. Assassinées par l'homme qui était censé les protéger.
« Je suis tellement désolée, murmura-t-elle. Tellement désolée pour ce qui vous est arrivé. »
« Ce n'est pas ta faute. »
« C'est papa qui a été méchant. »
« Pas toi. »
« Tu es gentille. »
« On le sent. »
Un long silence s'installa. Léa pouvait entendre sa propre respiration, le tic-tac de la vieille horloge dans la cuisine, le craquement occasionnel du parquet qui travaillait.
« Il se fait tard », dit finalement Sophie.
« Maman va s'inquiéter si on ne dort pas. »
« Même si on n'a plus vraiment besoin de dormir. »
« Mais ça lui fait plaisir qu'on fasse semblant d'être normales. »
« Vous allez revenir nous parler ? » demanda Alice, une note d'anxiété dans la voix.
« Bien sûr, promit Léa. Je vais revenir vous parler. Et je vais vous aider. Je vous le jure. »
« Merci, Léa. »
« Tu es notre amie maintenant. »
« Bonne nuit. »
« Bonne nuit, Sophie. Bonne nuit, Alice. »
Les voix s'estompèrent. Léa sentit leur présence s'éloigner, comme si elles se retiraient dans les profondeurs de l'appartement voisin.
Elle resta assise là, contre le mur, pendant ce qui lui sembla des heures. En réalité, quand elle regarda à nouveau son réveil, il était trois heures vingt.
Elle retourna finalement se coucher, mais le sommeil ne vint pas. Son esprit tournait à plein régime, essayant d'assimiler ce qui venait de se passer. Elle avait parlé avec des fantômes. Deux petites filles assassinées par leur propre père. Trois corps enterrés quelque part, attendant d'être découverts depuis douze ans.
Et elle, Léa Rousseau, vingt-six ans, serveuse dans un restaurant, venait de promettre de les retrouver.
Comment allait-elle faire ? Par où commencer ? Qui allait la croire ?
Mais une chose était sûre : elle ne pouvait pas abandonner Sophie et Alice. Elles l'avaient choisie, d'une certaine façon. Parmi tous les gens qui auraient pu emménager dans cet appartement, c'était elle qui était là. Elle qui pouvait les entendre. Elle qui croyait aux fantômes depuis son enfance.
Ce n'était pas un hasard. Ça ne pouvait pas être un hasard.
Alors qu'une faible lueur grise commençait à filtrer à travers les volets, annonçant l'aube, Léa prit une décision.
Demain — enfin, aujourd'hui — elle irait voir ce vieux concierge. M. Garnier. Elle lui poserait des questions. Elle exigerait des réponses.
Parce que deux petites filles comptaient sur elle.
Et elle ne les laisserait pas tomber.
Juste avant de sombrer enfin dans un sommeil épuisé, elle entendit une dernière fois les voix, si douces, si lointaines :
Une poule sur un mur Qui picote du pain dur Picoti, picota Lève la queue et puis s'en va...
Cette fois, le chant ne lui fit pas peur. Il lui fit de la peine. Une peine immense, infinie.
Deux enfants chantaient dans le noir depuis douze ans, attendant que quelqu'un les entende enfin.
Maintenant, quelqu'un les avait entendues.
Et cette personne allait tout faire pour les ramener à la lumière.






  
  CHAPITRE 3

Questions au Concierge


Le réveil sonna à huit heures, arrachant Léa à un sommeil agité peuplé de voix d'enfants et d'ombres dansantes. Elle émergea difficilement, la tête lourde, les yeux brûlants de fatigue. Elle n'avait dormi que trois heures, peut-être quatre au maximum. 
Mais elle ne pouvait pas se rendormir. Pas maintenant. Pas après ce qui s'était passé cette nuit.
Elle  se traîna jusqu'à la salle de bain, s'aspergea le visage d'eau froide.  Dans le miroir au-dessus du lavabo, son reflet lui renvoya l'image d'une  jeune femme aux traits tirés, aux yeux cernés, aux cheveux en bataille.  Elle avait l'air d'avoir vieilli de dix ans en une seule nuit.
Sophie et Alice.
Les  prénoms tournaient en boucle dans son esprit. Deux petites filles.  Assassinées par leur père. Enterrées quelque part. Attendant depuis  douze ans qu'on les retrouve.
Léa  enfila un jean et un pull, se prépara un café fort qu'elle avala debout  près de la fenêtre. Dehors, le quartier Saint-Michel s'éveillait  lentement. Des commerçants ouvraient leurs boutiques, des passants se  hâtaient vers le travail ou l'école, la vie suivait son cours normal.
Normal. Comme si trois fantômes ne hantaient pas l'immeuble où elle venait d'emménager.
Elle  regarda l'heure. Huit heures quarante-cinq. M. Garnier devait être dans  sa loge. C'était le moment d'aller lui poser des questions. Des  questions qu'il ne voudrait probablement pas entendre, encore moins  auxquelles répondre. Mais elle n'avait pas le choix.
Les jumelles avaient dit que le vieux concierge savait des choses. Qu'il avait peur de parler. Que Benoît Dubois l'avait menacé.
Il était temps de briser ce silence.
* * *
La  loge du concierge se trouvait au rez-de-chaussée, juste à côté de  l'entrée principale. C'était une petite pièce vitrée qui permettait à M.  Garnier de surveiller les allées et venues des résidents. À travers la  vitre, Léa aperçut le vieil homme assis à son bureau encombré, penché  sur ce qui ressemblait à un registre de courriers.
Elle frappa trois coups secs à la porte.
Garnier  leva les yeux. Quand il reconnut Léa, quelque chose passa sur son  visage. De la surprise ? De la méfiance ? Ou peut-être de la crainte ?
Il ne bougea pas, se contentant de la fixer à travers la vitre.
Léa frappa à nouveau, plus fort cette fois.
Le  concierge soupira, posa son stylo avec des gestes délibérément lents, et  se leva de sa chaise en s'appuyant lourdement sur sa canne. Il  claudiqua jusqu'à la porte et l'entrouvrit de quelques centimètres,  juste assez pour passer sa tête.
« Mademoiselle Rousseau. Un problème avec l'appartement ? »
Sa voix était neutre, presque froide. Comme s'il savait déjà ce qu'elle allait demander et qu'il se préparait à esquiver.
« Non, pas de problème avec l'appartement. Enfin, pas directement. Je voulais vous poser quelques questions. »
« Je suis occupé. »
« Ça ne prendra que quelques minutes. »
« Je vous ai dit que j'étais occupé. »
Garnier commença à refermer la porte, mais Léa la bloqua avec son pied.
« Qui habite au 4B ? »
Le  concierge se figea. Ses doigts se crispèrent sur la poignée de la porte,  ses jointures blanchissant sous l'effort. Son visage, déjà pâle, perdit  encore un peu plus de couleur.
« Personne », lâcha-t-il après un silence qui parut interminable.
« Comment ça, personne ? »
« L'appartement est vide. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser... »
« Attendez ! » Léa poussa légèrement la porte. « S'il est vide, pourquoi j'entends des voix qui viennent de là ? »
Garnier  tressaillit comme si elle l'avait giflé. Ses yeux gris, jusqu'alors  fuyants, se plantèrent dans ceux de Léa avec une intensité troublante.
« Des voix ? » répéta-t-il d'une voix blanche. « Quel genre de voix ? »
« Des voix d'enfants. Deux petites filles qui chantent. »
Le  vieil homme chancela légèrement, s'appuyant plus lourdement sur sa  canne. Il regarda autour de lui, comme pour s'assurer que personne  d'autre ne les écoutait, puis ouvrit la porte en grand.
« Entrez », dit-il d'un ton brusque. « Vite. »
Léa  obéit, surprise par ce revirement soudain. La loge était petite,  encombrée de casiers pour le courrier, de registres empilés, de clés  accrochées à des crochets numérotés. Une odeur de vieux papier et de  café réchauffé flottait dans l'air confiné.
Garnier referma la porte et se laissa tomber dans sa chaise avec un gémissement.
« Asseyez-vous », dit-il en désignant un vieux tabouret bancal dans un coin.
Léa  s'assit, le cœur battant. Le concierge la regardait avec un mélange de  curiosité et d'appréhension, comme s'il essayait de décider s'il pouvait  lui faire confiance ou non.
« Vous les avez vraiment entendues ? » demanda-t-il finalement.
« Oui. Cette nuit. Vers deux heures du matin. Elles chantaient une comptine. »
« Une poule sur un mur », murmura Garnier, plus pour lui-même que pour Léa.
« Comment vous... »
«  Parce que d'autres les ont entendues avant vous. Tous ceux qui ont  essayé d'habiter au 4C. Ils partaient au bout de quelques jours. Parfois  quelques heures. » Il passa une main tremblante sur son visage. « Vous  êtes la première à venir me poser des questions. »
« Alors dites-moi la vérité. Qui sont ces enfants ? Pourquoi sont-elles là ? »
Garnier  resta silencieux un long moment, son regard perdu dans le vague. Quand  il parla enfin, sa voix était lasse, chargée d'un poids qu'il portait  depuis trop longtemps.
« L'appartement 4B est vide depuis douze ans. Depuis mars 2012, pour être précis. »
« Qu'est-ce qui s'est passé en mars 2012 ? »
« Une  famille vivait là. Les Dubois. Benoît et Annie, les parents. Et leurs  deux filles jumelles. » Il marqua une pause, déglutit difficilement. «  Un jour, ils ont disparu. Tous les quatre. Volatilisés. »
Léa se pencha en avant, accrochée à chaque mot.
« Disparu comment ? »
«  C'est moi qui ai donné l'alerte. Le courrier s'accumulait dans leur  boîte aux lettres. Personne ne répondait quand je frappais à la porte.  J'ai appelé la police. Ils ont ouvert l'appartement avec l'autorisation  du propriétaire. » Ses mains tremblaient maintenant ouvertement. « Tout  était en ordre. Trop en ordre. Comme si la famille était juste sortie  faire une course et allait revenir d'une minute à l'autre. Mais ils ne  sont jamais revenus. »
« La police a enquêté ? »
«  Bien sûr. Pendant des mois. Ils ont interrogé tous les voisins, fouillé  l'immeuble, le quartier. Rien. Pas de traces, pas de corps, pas de  témoins. Le mari, Benoît, était le principal suspect. Mais lui aussi  avait disparu. »
« Et les filles ? Sophie et Alice ? »
Garnier leva brusquement les yeux vers Léa.
« Comment vous connaissez leurs prénoms ? »
« Elles me les ont dits. Cette nuit. On a parlé. »
Le vieil homme devint encore plus pâle, si c'était possible.
« Vous leur avez parlé ? »
«  Oui. À travers le mur. Elles m'ont dit qu'elles attendaient qu'on les  retrouve. Que leur père les avait tuées. Elles et leur mère. »
Garnier se leva brusquement, se détourna, s'appuya contre le mur. Ses épaules tremblaient.
« Je le savais », murmura-t-il. « Dieu me pardonne, je le savais. »
« Vous saviez quoi ? »
Il ne répondit pas immédiatement. Quand il se retourna, ses yeux étaient rouges, humides.
« Le soir de leur disparition... j'ai vu quelque chose. »
« Quoi ? » pressa Léa. « Qu'est-ce que vous avez vu ? »
« Il  était tard. Presque minuit. Je faisais ma ronde habituelle avant de me  coucher. J'ai vu Benoît sortir de l'immeuble. Il portait... » Il hésita,  comme si prononcer les mots allait rendre la chose plus réelle. « Il  portait une pelle. Et il avait de la terre sur ses vêtements. »
Le sang de Léa se glaça.
« Une pelle ? »
«  Oui. J'ai trouvé ça bizarre, mais je n'ai rien dit. Benoît était...  c'était un homme étrange. Imprévisible. Un peu effrayant, à vrai dire.  Je n'ai pas osé lui demander ce qu'il faisait. »
« Vous avez dit ça à la police ? »
Garnier secoua la tête, la honte marquée sur ses traits.
«  Non. J'ai eu peur. Benoît savait où habitait ma sœur, où allaient à  l'école mes neveux. Une fois, il m'avait dit, comme ça, en passant : «  Vous avez une belle famille, Garnier. Ce serait dommage qu'il leur  arrive quelque chose. » Il essuya ses yeux. « Alors je me suis tu. Et  pendant douze ans, j'ai vécu avec ce silence. »
Léa  se leva, incapable de rester assise. La colère montait en elle, mais  aussi la pitié. Ce vieil homme avait été terrorisé, menacé. Il avait  choisi de protéger sa famille. Pouvait-elle vraiment le blâmer ?
« Ces petites filles méritaient mieux », dit-elle doucement mais fermement.
« Je  sais. » Sa voix se brisa. « Croyez-moi, je sais. Chaque nuit, je les  entends. Pas aussi clairement que vous, apparemment. Mais je les  entends. Elles pleurent. Elles chantent. Elles appellent leur mère. Et  je sais que c'est ma faute si personne ne les a retrouvées. »
« Ce n'est pas trop tard. »
Garnier la regarda avec quelque chose qui ressemblait à de l'espoir.
« Vous croyez ? »
«  J'en suis sûre. Elles m'ont dit qu'elles étaient enterrées quelque part.  Sous la terre. Dans le noir. Si votre témoignage est vrai, si Benoît  avait une pelle cette nuit-là... »
« Il  les a enterrées », termina Garnier. « Quelque part près d'ici. Peut-être  même dans l'immeuble. Le jardin derrière, par exemple. »
« Il y a un jardin ? »
« Oui. Enfin, c'était un jardin. Maintenant c'est plutôt une jungle. Personne n'y va plus depuis... depuis cette nuit. »
Léa sentit son pouls s'accélérer. Le jardin. C'était là qu'il fallait chercher.
« Monsieur Garnier, dit-elle avec détermination. Il faut que vous témoigniez. Il faut rouvrir l'enquête. »
Le vieil homme secoua la tête, la peur revenant dans ses yeux.
« Benoît est toujours en liberté. S'il apprend que j'ai parlé... »
« Ça fait douze ans ! Vous croyez vraiment qu'il va revenir ? »
« On ne sait jamais. C'était un fou. Un mythomane. Capable de tout. »
Léa s'approcha, posa sa main sur l'épaule tremblante du concierge.
« Sophie et Alice comptent sur nous. Sur vous. Vous pouvez enfin réparer votre silence. Leur rendre justice. »
Garnier ferma les yeux, luttant visiblement contre lui-même. Puis, lentement, il hocha la tête.
« D'accord. Mais pas maintenant. Laissez-moi... laissez-moi y réfléchir encore un peu. Quelques jours. »
Ce n'était pas la réponse que Léa espérait, mais c'était un début.
« Quelques jours », accepta-t-elle. « Mais pas plus. Ces fillettes ont assez attendu. »
* * *
Léa  quitta la loge du concierge l'esprit en ébullition. Elle avait des  réponses maintenant. Pas toutes, mais suffisamment pour comprendre  l'ampleur du drame.
Une  famille assassinée. Un père meurtrier en fuite. Des corps jamais  retrouvés. Et deux petites filles dont les esprits restaient  prisonniers, attendant qu'on les libère.
Elle  regarda sa montre. Neuf heures quarante. Elle devait être au restaurant à  onze heures pour son premier service. Elle avait le temps de remonter  chez elle, de se préparer.
Dans  l'escalier, elle croisa une femme d'une cinquantaine d'années qui  descendait avec un cabas de courses. La femme la salua d'un signe de  tête poli mais distant. Léa se demanda si elle habitait là en 2012. Si  elle avait connu la famille Dubois. Si elle savait quelque chose.
Mais ce n'était pas le moment de poser des questions. Pas encore.
De  retour dans son appartement, Léa se prépara rapidement. Elle enfila son  uniforme de serveuse — pantalon noir, chemisier blanc, tablier — et  attacha ses cheveux en queue de cheval. Dans le miroir, elle essaya  d'effacer les traces de fatigue de son visage avec un peu de maquillage.
En partant, elle jeta un dernier regard au mur qu'elle partageait avec l'appartement 4B.
« Je vais vous aider », murmura-t-elle. « Je vous le promets. »
* * *
Le  restaurant Le Comptoir du Sud-Ouest se trouvait dans le centre  historique de Bordeaux, à vingt minutes en tramway de son immeuble.  C'était un établissement traditionnel avec poutres apparentes, nappes à  carreaux et une carte mettant en valeur les spécialités régionales. Léa  avait été engagée la semaine précédente et aujourd'hui était  officiellement son premier jour de travail.
Le  patron, Monsieur Bertrand, un homme jovial d'une soixantaine d'années  avec une moustache impressionnante, l'accueillit chaleureusement.
« Ah, Léa ! Prête pour le grand jour ? »
Elle força un sourire.
« Oui, monsieur Bertrand. »
« Parfait ! Julie va te montrer les ficelles du métier. C'est notre meilleure serveuse. »
Julie  était une femme d'environ trente-cinq ans, énergique et souriante, qui  prit Léa sous son aile immédiatement. Elle lui expliqua le  fonctionnement de la salle, la disposition des tables, le système de  commande, les plats phares de la carte.
Léa  essayait de se concentrer, vraiment. Mais son esprit était ailleurs.  Dans un appartement vide au quatrième étage d'un immeuble ancien. Avec  deux petites filles qui attendaient dans le noir depuis douze ans.
« Léa ? Tu m'écoutes ? »
Elle sursauta. Julie la regardait avec inquiétude.
« Oui, pardon. Je suis juste... un peu fatiguée. Mauvaise nuit. »
«  Premier jour dans un nouvel appartement, c'est normal de mal dormir. Ça  va passer. Allez, c'est parti, les clients arrivent ! »
Le  service démarra. Léa prenait les commandes, servait les plats,  débarrassait les tables. Elle fonctionnait en mode automatique, son  corps accomplissant les gestes nécessaires tandis que son esprit  tournait en boucle.
Benoît Dubois
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