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        LOS PEORES POEMAS DEL MUNDO 


        

        Al escribir decides ocultar las pistas que han marcado tu rumbo, o bien compartir el mapa con el que te has guiado. Hay quien propone el juego de las adivinanzas, y calla sobre aquello que ha leído o que ha querido que se escuchara en su texto, y hay quien enseña la ruta, sin obviar ni los atajos ni las vistas. Emilia Pardo Bazán escogió lo segundo, y disfrutó mostrándolo: uno de sus textos más reveladores, Apuntes autobiográficos, abrió —según la propuesta de Daniel Cortezo y Cía.— la primera edición de Los pazos de Ulloa. Publicadas en 1886, esas notas —esos «apuntes»— proponen un recorrido por la historia literaria de la autora, desde sus inicios en la lectura hasta sus publicaciones más recientes de entonces: varias décadas de búsquedas y encuentros que Pardo Bazán revela con minuciosa generosidad, puesto que como lectora «siempre me agradaron los escritos de carácter confidencial, en que un autor se revela y descubre, dando al público algo de su propia vida». Aquello que le interesaba lo replicó como escritora. 


        En estos Apuntes autobiográficos, Emilia Pardo Bazán confiesa sus influencias literarias y sus aspiraciones como escritora con cada nuevo libro —ecos e intenciones, aciertos y fracasos—, y recorre su vínculo con los géneros literarios, a uno u otro lado de la página: espectadora de teatro, lectora de artículos periodísticos y novelas y libros de filosofía... hasta detenerse, también, en su experiencia con la poesía. Al margen de la anécdota de sus «primeros versos», unas «quintillas» que garrapatea con motivo del final de la guerra de África, la escritora nos habla de su experiencia con los clásicos —la Ilíada y Virgilio, la literatura francesa— y los contemporáneos, como «el mago Zorrilla», y se detiene en una cuestión: la posibilidad —o la imposibilidad— de que quien domine las artes narrativas o las del pensamiento destaque también en la escritura de poesía: 


        

        «He notado un curioso fenómeno: y es que los escritores, sean medianos o excelentes, tengan o no gran caudal de sagacidad crítica, cobran tan ciego cariño a los partos de su numen, se aferran con tal energía a la ilusión de contarse entre los predilectos de las nueve vírgenes consabidas (que si llevan palma no será por no haber coqueteado con el universo entero), que es poco el resto de sus obras; el dedo meñique son capaces de dar por el lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque el convencimiento de que en España hay un rimador a la vuelta de cada  esquina, verdad archivada por la sabiduría popular, ni el ya divulgado axioma de que la esencia vaga y divina de la poesía no se encierra forzosamente en los moldes del metro, pudiendo difundirse también por la libre amplitud de la prosa, como se lee en Cervantes, más poeta en el Quijote que en el Viaje al Parnaso.» (Pardo Bazán, 1866: pp. 42-43) 


        

        Según enumera Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez Pelayo no ambicionó el aplauso como crítico sino como poeta, Juan Valera no soñó con el éxito en la novela sino en el verso, y Antonio Cánovas del Castillo no «se resigna (…) a colgar la lira», aunque suene con mayor acierto en la política. E igual cree que sucede consigo misma y con sus poemas, que incluso comparados con los de estos autores da «por los peores del mundo», pues anda «exenta de la flaqueza que padecen tan brillantes ingenios». 


        El título de este prólogo parte de esa consideración de Emilia Pardo Bazán sobre su poesía —los peores poemas del mundo—, y busca la provocación y las preguntas. ¿Cuánto de verdad y cuánto de modestia, fingida o no? El tono de los Apuntes autobiográficos ronda en muchas ocasiones la captatio benevolentiae, un recurso que apela a la complicidad de quien lee; en otros momentos de este texto, la autora minimiza sus logros quizá para evitar la acusación de petulancia: como cuando reflexiona sobre su papel como enlace entre el naturalismo francés y  gran mérito mi iniciativa, puesto que yo venía de París», o cuando justifica que se presentara a los juegos florales de Ourense porque «no creía tener que medirme con adversarios muy temibles, lo cual incitaba al combate a mi cobardía», aunque no olvida «los lunares y defectos gravísimos de mi trabajo». Un trabajo que no goza aún de la misma consideración que el de los escritores a los que cita —de hecho, insiste en no compararse con ellos—, pero cuando escribe los Apuntes no es una recién llegada: ya ha publicado novelas, cuentos y poemas, y los artículos de La cuestión palpitante (1882-1883), en una labor que ha obtenido la atención —y el aplauso, o al menos la expectación— de la crítica de su tiempo, y ha fundado y dirigido la Revista de Galicia (1880), lo que le ha brindado un lugar de decisión infrecuente en una mujer de la época. 


        Desde esa intención de humildad tocaría comprender la opinión de Pardo Bazán sobre sus poemas, aunque lo cierto es que la relación que mantuvo con la poesía se caracterizó por su irregularidad. Escribió muchos poemas en los primeros años, publicó en almanaques y en revistas e incluso en volúmenes propios, y obtuvo premios, pero con los años escogió centrarse en otras expresiones y abandonar la escritura de poesía —al menos la escritura que difundía— hasta el punto de renegar de sus versos y excluirlos de sus obras completas. ¿Entonces? ¿Los consideramos, con el respaldo de la autora, los peores poemas del mundo? 


        No. De hecho, aunque desde la subjetividad, los poemas de Emilia Pardo Bazán no son peores que los poemas de Menéndez Pelayo, Valera o Cánovas del Castillo, sus espejos deformados. Pero conforme avanza su carrera, y logra éxito en el resto de géneros, Pardo Bazán se distancia de la escritura de poesía: bien porque considera que su voz se escucha con mayor nitidez en prosa que en verso —recordemos el miedo a la imitación que expresa en los Apuntes—, bien porque sus publicaciones en otros géneros logran un mayor recorrido. Crece en todos los sentidos como narradora, como ensayista e incluso como dramaturga, porque mantiene su actividad, pero se estanca como poeta hasta desaparecer hacia 1886, justo el año en el que publica Los pazos de Ulloa y los Apuntes; aunque piensa sobre ella en la teoría —en su obra crítica abundan las reflexiones sobre el género—, la olvida en la práctica. En efecto, uno de los argumentos de Pardo Bazán para alejarse de la poesía tiene que ver con esa imposibilidad de la originalidad. En una redacción previa de los Apuntes, recuperada por Ana María Freire López, escribía: 


        

        «Sin meterme aquí a juzgar los versos de estos señores, ni (...) los míos propios, diré que estoy exenta de la flaqueza, que a tantos (...) discretos ingenios ha atacado, de encariñarse con las rimas. Lejos de defender (...) [con] tal empeño el bagaje poético, en mí ha llegado al extremo el empeño (...) [de] ocultar mis rimas como se ocultan  poesía no me satisface sino cuando el poeta se (...) de ella una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es (...) para nacer sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en prosa como en poesía todo el mundo, quiera que no quiera, tiene antecesores y maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad de la prosa, lo que en esta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un autor, en poesía se conoce por imitación y es de lo más desconsolado. Yo poseía gran facilidad para rimar, y no me era difícil, leídas tres o cuatro veces un verso de Zorrilla o de Campoamor, hacer unos remedos y vislumbres... ¡Qué pálidos y feos me parecían! y [aun] cuando sin reminiscencias y por inspiración propia escribía, en las cláusulas y estrofas parecíame oír el eco de voces conocidas; no era que repitiese allí materialmente versos ajenos, y sin embargo había eso que en música se llama reminiscencias, por lo cual venía al cabo a parecerme odiosa la musa. Si al menos tuviese yo la disculpa de Menéndez Pelayo, de haber acertado a [crear o resucitar] una dirección, más o menos simpática, pero al cabo imposible de confundir con los versos que pululan en revistas, semanarios e ilustraciones, quizás se explicaría mi ceguera. Mas no hallándome en tales condiciones, sería indisculpable en mí cualquier debilidad por mis versos, y jamás la he tenido. Solo el impulso de un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dictó  un día algunos poemas breves como suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado dignos de publicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos en un lindo tomito, es probable que jamás hubiesen salido de mi carpeta, no diré a la luz, sino a la media oscuridad de amigas manos, que los han apreciado y aun los han bañado de lágrimas.» (Freire López, 2001: 328) 


        

        Pese a todo, sabemos que Emilia Pardo Bazán se había iniciado en la escritura con poemas: en los Apuntes evoca esas quintillas de los nueve años, y en una carta a Francisco Giner de los Ríos mencionaba un soneto anterior, dedicado a Hernán Cortés. Se conservan poemas adolescentes, y con la poesía debuta como autora publicada: con El castillo de la fada (1866), una «leyenda fantástica» en verso que toma algunos elementos posrománticos, en especial en cuanto a tema, trama y personajes. En este sentido, sí que establece cierto diálogo con sus coetáneos, en esa transición entre un romanticismo tardío y un simbolismo más atmosférico que intelectualizado; aunque esa conversación tiene más que ver con los elementos compartidos, muchos de ellos heredados de la inspiración y la admiración por la poesía romántica alemana —con Heinrich Heine como referencia; Pardo Bazán le dedica una “imitación”— en cuanto a la voluntad popular, los nexos narrativos... Es decir: Pardo Bazán halla sus aprendizajes foruna isla. Hablamos de los años de la Hermandad Lírica, el grupo de escritoras en torno a Carolina Coronado, algunas más jóvenes que Pardo Bazán; no conocemos ningún vínculo con ellas. Sabemos que ha leído con interés a Rosalía de Castro, a quien en los Apuntes califica de «primer [sic] poeta regional», sin más. Cita siempre como referencias de autoridad a hombres de generaciones anteriores, con una carrera asentada. 


        El castillo de la fada inaugura un conjunto al que José Manuel González Herrán suma Jaime (1881) y «una treintena larga de poesías sueltas, aparecidas en álbumes y publicaciones periódicas entre 1866 y 1886», que sí circularon en vida de la autora, además de un número «aún superior de textos (cuya cantidad por ahora no es fácil de precisar)» que aún se descubren e inventarían, en «diversos manuscritos autógrafos» custodiados en la Fundación Lázaro Galdiano (Madrid): un Álbum1 de poesías fechado entre 1865 y 1871, y un Libro de apuntes que a decir de Maurice Hemingway se trata de una «colección bastante caótica de algunos poemas incompletos y muchos fragmentos, con múltiples correcciones y tachaduras». González Herrán puntualiza que «en fechas más recientes hemos tenido acceso a otro abultado conjunto de manuscritos, en muy diferentes grados de conservación, depositados ahora en el archivo de la Real Academia Galega en A Coruña, que corresponden a poemas sueltos —terminados o no—, borradores, versiones con variantes, etcétera», entre los cuales destaca un cuadernillo titulado Himnos y sueños. Poesías de Emilia Pardo Bazán, que «reúne (…) setenta y siete poemas de muy diversa extensión (desde bastantes cantares de cuatro versos a un poema narrativo de más de quinientos), en su mayoría sin fechar». En todos estos recuentos se omiten las traducciones que Emilia Pardo Bazán realizó de poemas en alemán, francés, gallego e inglés. 


        Por cronología, pero también por sus vaivenes en cuanto al qué y al cómo, la poesía de Emilia Pardo Bazán se entiende como un campo de pruebas: una escritura de aprendizaje. Los poemas le brindan la oportunidad de ensayar y equivocarse, de ensayar y acertar, acerca de la manera y el objeto del decir. Por ejemplo: tras la publicación de El castillo de la fada —otra fada aparecerá medio siglo después en la novela La última fada (1916)— abandona la ficción en sus composiciones, y se centra en la intención ideológica y política; Dolores Thion SorianoMollá nos recuerda c
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