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			Émile Zola (París, 1840-1902) fue escritor y fundador del movimiento naturalista. A partir de 1865 se ganó la vida escribiendo poemas, relatos y críticas de arte y literatura. Entabló amistad con personalidades como Édouard Manet y Camille Pissarro. Entre 1871 y 1893 escribió una colección de novelas, Les Rougon-Macquart, que podrían deﬁnirse como documentos sociales, claves en la novela naturalista, puesto que legitiman los males sociales y forman un perfecto retrato de la vida parisina de ﬁnales del siglo XIX. Entre estas novelas encontramos La taberna (1877), sobre el alcoholismo; Nana, centrada en la prostitución y Germinal (1885), basada en las condiciones de vida de los mineros. De sus obras posteriores se pueden destacar la serie Las tres ciudades (1894-1898), que incluye Lourdes (1894), Roma (1896) y París (1898), La novela experimental (1880) y la colección de ensayos Los novelistas naturalistas (1881). 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			Eran unos cincuenta mil los parisienses que aquel 5 de octubre de 1902 despedían los despojos de Émile Zola en el cementerio de Montmartre; desde el entierro de Victor Hugo, no había habido otro más imponente. Más que al novelista, acompañaban al hombre público que, desde 1894, fecha de la condena a deportación del capitán judío Dreyfus, había entablado la lucha contra la injusticia y falsedad de tal condena y abanderado el enfrentamiento con la parte más conservadora de la sociedad francesa. A su paso por las calles, la comitiva avanzó entre insultos que salían de las ventanas: el cortejo era, por tanto, una manifestación pública de afirmación de unos valores, difusos en sí mismos, nítidos frente a los que afirmaban las armas arrojadizas procedentes de las ventanas. Aun así, el capitán Dreyfus, que caminaba entre la comitiva, no fue reconocido. En el cementerio hubo las consabidas oraciones fúnebres, y elogios en los que la desmesura rivalizaba con la trivialidad más tópica: Georges Clemenceau, entonces ministro de Instrucción pública —hasta 1907 no se encargaría por primera vez del Consejo de Estado—, hacía la loa torpe del político, saludando a aquel que había sido «un momento de la conciencia humana», mientras Anatole France desgranaba las alabanzas al escritor cuyos puntos de vista compartía. Transcurría el entierro con la trivialidad que suelen tener en estos casos, cuando apareció un grupo de mineros del Norte, que, a los gritos de «¡Germinal! ¡Germinal!», lanzaron ramos de rosas rojas sobre la tumba del autor de esa novela publicada dieciséis años antes, en 1885... 


			Así empieza el principal de los malentendidos que han acompañado a esta novela, la decimotercera de esa «Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio», como se subtitula Les Rougon-Macquart, pese a la insistencia del propio autor en afirmar que GERMINAL no tenía nada que ver con la política, y mucho menos con ningún ideal revolucionario. Malentendido porque se ha hecho la lectura de la narración desde posiciones ideológicas y cívicas de períodos distintos del escritor, se ha aprovechado el Zola del affaire Dreyfus, y se le ha otorgado el papel protagónico de GERMINAL a la huelga de los mineros de Montsou, cuando en el propio texto hay muestras patentes del desagrado que al escritor le produce ese movimiento: los colores con que pinta a los mineros son quizá los más negros, y negativos, de todos los Rougon-Macquart. Además de que esa huelga es el resultado de una manipulación en la que los protagonistas son llevados y traídos de acá para allá por intereses espurios, como la oportunidad que tiene la Internacional de afiliar, gracias a ella, unos cuantos miles más de adeptos, o la de la propia Compañía minera, en un momento de excedentes. 


			Es la miseria —no los mineros ni la huelga— el protagonista de esta epopeya colectiva. La miseria de la condición de los mineros, explotados de forma secular, arruinados física y económicamente, cargados de enfermedades profesionales y dispuestos para cualquier barbarie que los libere por un momento de su penosa existencia, aunque sea al precio de la locura. Lo que Zola desarrolla en GERMINAL es una piedad inmensa, hecha con recursos sobrehumanos. El propio Zola afirma de modo categórico esa clave en una carta al director de un periódico que iba a publicar su novela en folletón: 


			

			 



			Me pide, para sus lectores, todo un pueblo laborioso de provincia, unas líneas de prefacio a mi Germinal, que usted va a publicar. Le comprendo bien, siente usted inquietudes por la terrible reputación que las alarmas de la censura han podido provocar; y pretende que yo calme los temores diciendo que mis intenciones no han sido cubrir Francia de barricadas. 


			Pues bien, será usted satisfecho: puedo repetir lo que ya he dicho: Germinal es una obra de piedad, y no una obra de revolución. Lo que he querido ha sido gritar a los felices de este mundo, a los que son sus amos: 


			«Tened cuidado, mirad bajo tierra, ved a esos miserables que trabajan y sufren. Tal vez sea tiempo todavía de evitar las catástrofes finales. Pero daos prisa a ser justos, de otro modo el peligro es este: la tierra se abrirá y las naciones se engullirán en una de las más espantosas perturbaciones de la historia»1. 


			

			 



			Zola repitió una y otra vez lo que había dicho desde el momento mismo de la aparición del libro —2 de marzo de 1885—; en una entrevista clave aparecida en Le Matin cuatro días más tarde, el 6 de marzo, quedaban fijadas sus intenciones: 


			

			 



			Debo decir, aunque me acusen de ser un socialista, que cuando he estudiado la miseria de los trabajadores de minas me he sentido dominado por una inmensa piedad. Mi libro es una obra de piedad, no otra cosa, y si alguien leyéndola tiene esa sensación, me sentiré feliz, habré alcanzado la meta que me proponía. ¿Habré logrado hacer comprender, en mi novela, las aspiraciones de los miserables hacia la justicia? No sé. Pero también he querido dejar sentado que el burgués mismo no es culpable, individualmente. Es la colectividad la que tiene toda la responsabilidad. 


			

			 



			SEGUNDA NOVELA DEL OBRERO 


			

			 



			A lo largo de los 20 volúmenes que forman Les Rougon-Macquart, con su análisis profundo de los sectores claves que hacían vivir la sociedad francesa durante el Segundo Imperio, puede apreciarse la indignación del novelista contra la realidad que tiene ante sí: lo que suscita su rebeldía es la compasión, una caridad militante hacia los mismos seres que crea, arrancados por él del natural. En el proyecto que presenta a los Goncourt, sus editores, en 1868, para describir su vasto panorama sólo aparecen diez obras, que se centran en las armazones de la vida social: los mundos judicial, militar, sacerdotal, artístico, etc.; entre ellas figura «una novela obrera» que será, en ese primer proyecto, L’Assommoir: en ella, sus pretensiones son dejar oír «La gran voz del pueblo que tiene hambre de justicia y pan», y denunciar la catástrofe social y humana a que llevaban las ambiciones del régimen de Napoleón III, al que en sus escritos de 1864-1865 acusaba de acentuar las desigualdades sociales y la miseria. Embarcado en la oposición al sistema, Zola no cuenta, sin embargo, con ideas de recambio: junto con el régimen napoleónico rechaza también los sueños de amor universal de los filántropos y la idea de una posible transformación radical del mundo y de las relaciones humanas. Haciendo suya la idea de que la minoría de edad mental del pueblo lo convertía en víctima fácil de la retórica de los políticos, desconfiaba del sufragio universal —Napoleón III lo había restablecido para utilizarlo en su favor. 


			Cuando Francia se ve sacudida por los acontecimientos de 1870 y 1871, y, más particularmente, por la Comuna, el proyecto de Les Rougon contiene ya diecisiete novelas, una de ellas es «una segunda novela obrera. Particularmente política. El obrero de la insurrección [herramienta revolucionaria] de la Comuna. Una fotografía de insurgente muerto en el 48. Llegando a mayo del 71», anota en sus manuscritos; el proyecto se dividirá en dos partes: la futura GERMINAL es la «segunda novela obrera», y La Débâcle se convertirá en la novela de la Comuna. La realidad también ha cambiado en apariencia: la República se ha establecido tras las elecciones de 1877 y 1879, pero las cosas apenas se han movido, porque el poder ha caído en manos de un «atajo de ambiciosos» que luchan entre sí por parcelas de poder y se enfangan en unos complicados juegos parlamentaristas que Zola rechaza con vigor en los artículos que publica en Le Figaro a partir de 1880, reunidos bajo el título de Une campagne: «Hace diez años que chapoteamos en el absurdo, y nada nos asegura que no sigamos chapoteando en él otros diez años todavía. Morimos de política, de esa política tumultuosa e inoportuna que la pandilla de los mediocres, hambrientos de ruido y de puestos, están interesados en mantener, para pescar en aguas revueltas» 2. Más adelante veremos cómo influye el desprecio de Zola hacia los políticos en la visión de GERMINAL. Porque ese espíritu, dominante en Zola en los años 1880-1881, es el que sigue latiendo en el Zola que, hacia el 10 de febrero, fecha en que comienza a escribir el Ébauche de su novela y a recoger notas, resume en las grandes líneas de la trama: «La novela es el sublevamiento de los asalariados, el codazo dado a la sociedad, que se tambalea un instante: en una palabra, la lucha del capital y del trabajo. Ahí radica la importancia del libro, quiero que prediga el porvenir, planteando la cuestión más importante del siglo XX» 3. 


			

			 



			LA DOCUMENTACIÓN DE «GERMINAL» 


			

			 



			Parece clave este punto de partida, la lucha del capital y del trabajo. No era, desde luego, la primera vez que el mundo del trabajo y de la mina aparecían en la narrativa francesa; si Balzac lo había dejado de lado, y si Eugenio Sue con Les Mystères de Paris, y Victor Hugo con Les Miserables, lo habían convertido en bajos fondos, otros, con su imaginación o con su realismo sentimental y lastimero, habían bajado hasta la mina y la fábrica: desde el Julio Verne de Les Indes noires (1877) hasta L’Enfer social. La Famille Pichot de Yves Guyot (1882), pasando por la más renombrada de todas, Sans Famille, de Hector Malot (1878). 


			Desde finales de enero de 1884 hasta finales de ese mismo mes del año siguiente, Zola se concentra en la tarea de organizar narrativamente el voluminoso dossier preparatorio, de 952 hojas, formado por informaciones procedentes de sitios muy diversos: desde corresponsales que el novelista ha solicitado, hasta recortes de periódicos sobre la huelga de Anzin (del 19 de febrero al 16 de abril de 1884), pasando por resúmenes de los procesos que siguieron a las huelgas que durante el Segundo Imperio y la República había visto de cerca: las de La Ricamarie y de Aubin en 1869 —en ese momento Zola trabajaba en la redacción de La Tribune, que dedicó varios artículos al asunto—, las del Creusot y de Fourchambault en 1870, y la de Montceaules-Mines en 1882; para completar su documentación, Zola viajó a Anzin en febrero de 1884 para tomar notas sobre los lugares de los hechos, entrevistándose con los mineros y los dueños de las minas; conocía por último la literatura técnica de la época sobre excavaciones, la vida de los mineros en sus distintos aspectos, desde el laboral hasta el médico, así como la literatura política sobre los inicios de la Internacional socialista: la mayor parte de esta documentación, posterior a los hechos narrados en GERMINAL, provoca anacronismos evidentes, en especial en el plano político, con sus alusiones a la creación de la Internacional socialista o los atentados de los nihilistas rusos contra el zar Alejandro II. 


			Al novelista no le preocupa la presencia de esos anacronismos: en primer lugar, porque las condiciones de vida de la mina y de los poblados mineros apenas habían cambiado —ha tenido en cuenta algunos decretos legislativos que corregían determinados aspectos, como el trabajo de las mujeres y los niños— de 1866 a 1884; en segundo lugar, con la figura de Souvarine y las formas de organización de las luchas obreras, carga sobre la primera fecha las divisiones que desgarraban el movimiento obrero en la última, para conseguir «una imagen sintética, o al menos sincrética, de la condición y del combate de la clase obrera durante veinte años de historia, bajo la gestión capitalista de los medios de producción y de la vida social cuyos fundamentos, a pesar de una sustitución de régimen y de constitución, y de una legislación nueva lograda bastante tarde, no han cambiado del Imperio a la Tercera República» 4. De esta forma, aunque haya visto con sus propios ojos la de Anzin de 1884, Zola pinta huelgas de las que sólo tiene informaciones de tercera mano, pero que perturbaron los últimos días del Imperio, vividos por el escritor de forma apasionada desde redacciones de periódicos; es decir, concentra novelescamente sucesos que la Historia no ha producido juntos. Bajo ese sincretismo late una concepción más aguda que el realismo del reportaje y la fidelidad a la letra de los hechos: una visión mítica 5. 


			

			 



			EL MOVIMIENTO OBRERO 


			

			 



			Cuando, en 1882, su amigo Paul Alexis escribe el primer análisis del escritor, puede verse que el estadio de elaboración de GERMINAL es muy remoto, apenas una leve idea general para completar el mundo de L’Assommoir, donde «escribe las costumbres del obrero: le queda por estudiar su vida social y política. Las reuniones públicas, lo que se entiende por la cuestión social, las aspiraciones y las utopías del proletariado serán analizadas ahí» 6. Fueron precisamente los sucesos relacionados con el movimiento obrero los que lo llevaron a esa «segunda novela» sobre el proletariado, apartándolo de su primitiva idea de la Comuna: a L’Assommoir le faltaba el análisis del papel político y social de esa clase en un momento en que, con gran pujanza, surgían en puntos claves de la vieja Europa unos movimientos socialistas que intentaban, si no recoger la imposible herencia dejada por la derrotada Comuna, al menos avanzar socialmente. Durante la década de los setenta, los movimientos habían sido soterrados hasta la inexistencia. Pero con la amnistía de los communards en 1880 7 y las leyes que el año siguiente concedían libertades como las de reunión y de prensa, renacieron congresos, reuniones y organizaciones durante casi cuatro años: de 1879 —fecha en que se reúnen en Marsella por primera vez delegados de organizaciones y grupos sociales para terminar asumiendo un programa marxista colectivista— hasta 1883, Zola puede ver la pululación de la vida política en todo su esplendor y en toda su miseria: choques, rencillas, disensiones, peleas y escisiones sirvieron de alimento a los numerosos artículos que publica en distintos periódicos desde su residencia de Medán: por ellos y por su caudal de información sobre la vida política, pasan facciones y personajes: desde la mayoría «posibilista» hasta la minoría guesdista, influida por Carlos Marx, desde los blanquistas de Vaillant hasta los anarquistas; asistió también a algunas reuniones de la mano de su amigo y biógrafo Paul Alexis, quien, por ejemplo, lo llevó el 17 de marzo de 1884 a una reunión organizada por el partido guesdista, donde pudo oír a Jules Guesde, a Paul Lafargue y a una delegación de mineros del Norte. 


			De los nihilistas sabía algo desde su juventud: un amigo ruso que estudiaba derecho en Aix-en-Provence le había hablado de ellos, mostrándole incluso un «folleto que explicaba la forma de hacer saltar París utilizando las antiguas catacumbas como una mina natural». Era amigo, por otro lado, de Iván Turgueniev, que había trazado el retrato del nihilista en Padres e hijos; y él mismo había hecho otro explicando su origen social, sus objetivos y sus creencias, en un artículo de 1881. Trece años antes, con su firma había aparecido una crónica narrando la detención en el bosque de Boulogne de tres individuos en el momento en que manipulaban un paquete con noventa metros de mecha con pólvora. La figura del anarquista dinamitero, pintado por la prensa y las novelas con tintes misteriosos por un lado, demoníacos por otro, acosaba las mentes tanto del Segundo Imperio como de la III República. 


			Esos tres mundos del movimiento obrero se traducirán en GERMINAL por medio de tres personajes: el tabernero Rasseneur encarna el papel de los reformistas de Brousse, que en 1883 se habían escindido; Étienne, y también Pluchart, se hacen cargo del otro polo de la escisión, el partido de Jules Guesde, mientras Souvarine, el nihilista ruso que ha atentado contra el zar y pretende, con su dinamita, la destrucción de la destrucción, la de todo ese mundo de podredumbre para el que no encuentra más salida que el estallido, traspone a Francia el peso de la práctica anarquista más que de las ideas. Cierto que Zola no ha leído de forma directa los textos de los grandes teóricos de esos movimientos, Marx, Proudhon, Bakunin, etc.; se ha alimentado, en primer lugar, de los compendios doctrinales más recientes que vulgarizaban las ideas con una buena crisis de reticencias respecto al socialismo; en segundo lugar, ha mantenido contactos con simpatizantes y lee de forma regular Le Cri du peuple, órgano de expresión de los guesdistas, cuyo vocabulario y tono utiliza para las figuras de Étienne o Pluchart. 


			

			 



			ZOLA Y SU EXPERIENCIA DE LA COMUNA 


			

			 



			De este modo, Zola asienta el marco de referencias en el que va a mover a su «pequeña sociedad» de seres destruidos, a los que esos tres principios políticos pretenden devolver al cuerpo social con dignidad de seres humanos, en vez de la indignidad animal que los denigra, destrozados por la injusticia, la miseria, los salarios y la esclavitud respecto a la Compañía; pertenecen a ésta casi en cuerpo y alma, desde el alojamiento a la salud y la calefacción, y esa dependencia genera taras morales en algunos individuos: cobardías, traiciones, servicios sexuales, etc. Pero el escritor no sigue sus fuentes, mantiene respecto a ellas una distancia crítica, aprovechando únicamente los puntos en los que Zola puede asentir; su desprecio y desconfianza hacia los «políticos» eran tan viejos como sus reticencias ante los impulsos entusiastas de las clases miserables, cuya fe en una futura aurora boreal de la humanidad le parece tan fantasiosa y desgajada de la realidad como el júbilo de los primeros cristianos. En un escrito de juventud, Les Mystères de Marseilla, Zola expresaba ya su simpatía hacia los individuos víctimas de los combates de 1871 y la posterior represión, pero también espanto ante la violencia del pueblo llevado por los agitadores a una fiebre de locura capaz de justificar las peores violencias y dar lugar a una guerra civil: 


			

			 



			Nosotros que nos hemos quedado en el horno, nos sentimos frente a hombres desbordados, que sienten la necesidad del orden, que hacen decreto tras decreto para organizar una especie de legalidad revolucionaria, sin conseguir hacerse obedecer por aquellos mismos que los defienden a golpes de fusil. Hay menos peligro en la Comuna que en la banda armada que la rodea. No sé si los insurgentes a los que ha lanzado violentamente a la lucha, y a los que excita cada día con las mentiras más groseras, las escucharían en este momento y consentirían en deponer las armas en caso de que la Comuna se retirara8. 


			

			 



			En ese momento, para Zola la insurrección communard no es otra cosa que un estallido de la fiebre represada que termina en una locura sobre la que no podrá asentarse ninguna sociedad; en primer lugar porque sus cabecillas no atienden a otra cosa que a sus ambiciones personales; en GERMINAL estas dos ideas aparecerán con toda nitidez: desde Pluchart, que está contra la huelga «porque el obrero sufre tanto como el patrón sin conseguir nada decisivo. Sólo que ve en ella una ocasión excelente para decidir a nuestros hombres a entrar en su gran máquina...», refiriéndose a la Internacional 9, hasta Étienne. Zola resume los sentimientos que le inspiran los meneurs políticos aprovechando el fugaz paso de ese antiguo maquinista liberado del trabajo y consagrado a la consecución de adeptos entre el proletariado de las fábricas y las minas; su presentación es cruel: «Hacía cinco años que no había cogido la lima, y se cuidaba, se peinaba sobre todo con corrección, vanidoso por sus éxitos en la tribuna [...]. Muy activo, servía a su ambición, recorriendo la provincia sin descanso para divulgar sus ideas». Aprovecha el novelista la capacidad descriptiva del lenguaje para mostrar su desprecio: ante la reunión de mineros «centró su discurso en la grandeza y los beneficios de la Internacional, el mismo que soltaba en las localidades donde se presentaba por primera vez». Ese «soltaba» despectivo guarda relación con esa asamblea privada de mineros presidida por él: «bajo ese proyecto estaba la idea de explotar la huelga, de ganar para la Internacional a los mineros, que hasta entonces se habían mostrado desconfiados». 


			

			 



			ÉTIENNE, O LA AMBICIÓN POLÍTICA 


			

			 



			Los trazos con que queda dibujado Étienne, el hilo conductor de GERMINAL, tampoco tienen un color más vivo: este pastor de mineros que baja a los infiernos de la mina con la idea de que tanta miseria es fruto de la injusticia, por medio de lecturas mal digeridas y que sólo entiende a medias se cree llamado a una misión humanitaria de salvación de los mineros. Desde sus primeros pasos se siente llamado, pero no por ninguna voz divina, sino por la de París: sueña con secundar a Pluchart, con alzar la voz como diputado de unas clases miserables de las que está cada vez más lejos; unos pocos libros han bastado para sentir «repugnancia, ese malestar del obrero que ha salido de su clase, que se ha afinado con el estudio y que está atormentado por la ambición». En su comportamiento brotan «instintos de coquetería y de bienestar, dormidos en su pobreza, y le hicieron comprarse trajes de paño y un par de botas finas. De golpe se convirtió en jefe [...]. Sintió satisfacciones deliciosas de amor propio, se embriagó con aquellos primeros goces de la popularidad; ser la cabeza de los demás, mandar, él, tan joven y que la víspera aún era un jornalero, le llenaba de orgullo, agrandaba su sueño de una revolución cercana, en la que jugaría un papel [...] mientras, su ambición naciente ponía fiebre en sus teorías y le empujaba a ideas de batalla». Y no sólo se siente desclasado: tras una huelga cuyos confusos puntos de estrategia ha establecido él, y con los mineros desmandados hasta la barbarie, Étienne comprende no sólo que su corazón no late al unísono de sus camaradas, sino que «tenía miedo de ellos, de aquella masa enorme, ciega e irresistible del pueblo, que pasa como una fuerza de la naturaleza, barriendo todo, al margen de reglas y teorías. Poco a poco le había ido distanciando de ello una repugnancia, el malestar de sus gustos refinados, el lento ascenso de todo su ser hacia una clase superior». 


			Cuando todo haya terminado, saltando sobre la desolación de los mineros muertos durante la huelga, sobre los cadáveres dejados atrás, Étienne camina hacia París, soñando con su escaño en el Parlamento donde, embutido en su fino traje de paño, servirá a su ambición denunciando las condiciones misérrimas del infierno de las minas. Ahora está cercando su sueño de ser como Pluchart, de ser un jefe escuchado, de dedicarse a la política cuando ya el refinamiento burgués lo ha elevado por encima de su clase —idea que «provocaba en él un odio mayor hacia la burguesía. Sentía la necesidad de glorificar a aquellos obreros cuyo olor a miseria le molestaba ahora...». 


			

			 



			LA MISERIA Y LA LIBERACIÓN DE LOS INSTINTOS 


			

			 



			La visión que de la huelga transcribe Zola en la novela está guiada por su experiencia de la Comuna: en sus proclamas ésta ofrecía días gloriosos de fraternidad y de alegría, pero la lucha en las calles fue un estallido irracional de fiebre, una locura que como tal brota, para GERMINAL, desde las primeras páginas del dossier en que esboza la trama de la novela: «Terminar el capítulo con un recrudecimiento de la violencia, la casa casi forzada por la banda, piedras, miedo a pólvora en la bodega, tal vez van a entrar. Nada de armas, saqueo [...] personas muertas, destripadas, salvajismo abominable». Es esa invasión de los bárbaros que en las últimas páginas de la novela desea Étienne para hacer «la revolución verdadera, cuyo incendio abrasaría el fin de siglo con aquella púrpura de sol levante que veía sangrar en el cielo». 


			No se cumplieron esas esperanzas de Étienne, que poco tiene que ver con Zola en ese punto, por más que en ninguna parte diga cuál es el camino soñado para acabar con la injusticia y la miseria. Es el exceso de la miseria lo que provoca en el novelista la piedad y, en sus personajes, la bárbara irrupción de la violencia. A primer plano de esta novela sin «personajes» —el destino individual queda difuminado para un autor naturalista por fuerzas oscuras que vienen en la sangre de los individuos y los determinan convirtiéndolos en tipos— sale una familia de mineros, los Maheu, que se reparten el rosario de miserias emblemático de la condición del poblado. Empezando por el abuelo, el tío Bonnemort, idiotizado por una existencia de esfuerzo hasta la extenuación y la enfermedad, y que calla, sabedor de que nunca ha habido justicia y de que tampoco puede haberla; embrutecido por la idiocia termina acogotando a una víctima inocente, una muchacha hija de unos pacíficos burgueses que viven de las rentas de la mina, sin explicación lógica, como si una fuerza subterránea procedente de la sangre negra de sus antepasados mineros lo empujase. Y siguiendo por todos los miembros de la familia: un padre sensato que entra en la huelga porque la injusticia ha terminado llevándolo a la rebelión y que muere delante de los fusiles; una madre hundida en el hábito de la resignación y reacia a dar cualquier paso, que se convertirá en acicate para la lucha de todos los miembros de su entorno y que es la última en rendirse, cuando prácticamente se ha quedado sola en la casa; sus hijos, víctimas de los derrumbamientos (Catherine, Jeanlin) o del hambre, como la pequeña Alzire, una invalidita de ocho años que da a su hermana recién nacida el pecho que no tiene para que calle. 


			La violencia desatada carece de lógica, es una fiebre de locura la que arrasa el poblado: niños que degüellan soldados, o mujeres que arrancan el paquete genital al odiado tendero que les daba la mísera pitanza durante el hambre a cambio de ejercer la pernada sobre ellas. Es terrible la escena en que ese tendero, Maigrat, acosado, se rompe el cráneo al caer del tejado; sobre el cadáver las mujeres en jauría se encarnizan llenándole la boca de tierra y desgarrándole la virilidad con que las había rebajado, para pasear como bandera de triunfo esos «desperdicios de cerdo». La bestialidad de los instintos aflora para ofrecer una panorámica de la condición humana repugnante y describir al natural la condición obrera, cosa que desagradaba a Victor Hugo, que negaba al autor de L’Assommoir «el derecho de desnudez sobre la miseria y sobre la desgracia». Su Jean Valjean de Les Miserables es un hampón casi simpático comparado con el turbio mundo subterráneo de los instintos que afloran en GERMINAL. De esos instintos procede una violencia que enfrenta a los mineros entre sí o que crea víctimas inocentes, como esa muchacha ahogada por Bonnemort, o el soldado degollado por Jeanlin, apenas un niño; es esa violencia la que Zola ve como una amenaza contra la sociedad, la misma que le había hecho temblar en los días de la Comuna. 


			

			 



			LOS BURGUESES DE «GERMINAL» 


			

			 



			Si, por un lado, en el esbozo de la novela Zola se había prohibido «caer en la reivindicación tonta» de carácter obrerista, por otro se había propuesto «hacer a los patronos humanos hasta sus intereses». Ese deseo de no acercarse a la caricatura apenas está logrado en esa segunda clase, diseñada, lo mismo que los movimientos políticos, en gradaciones diversas. En primer lugar, en esta «novela del capital y del trabajo», el capital no tiene cara, adopta la forma moderna de las compañías anónimas que cuentan con hombres de paja que no sirven de interlocutores directos a los mineros. Es el «dios del dinero», acuclillado en un lejano altar, sin nombre, sin forma, escurridizo, el que ha tejido su laberinto subterráneo y reina en él, como el Minotauro en Creta; despiadado, sin oídos para el aullido del hambre, devorando y tragando carne humana constantemente a través de sus fauces abiertas en la mina, es la profecía del becerro de oro del siglo XX. Sus representantes, desde el director Hennebeau hasta los accionistas, están vistos de forma bastante esquemática; es menor el análisis de sus diversos tipos que el hecho por Zola de sus antagonistas, las distintas formas adoptadas por el movimiento político de la época: los hay que viven pacífica, tranquilamente de sus rentas desde generaciones, como los burgueses de la Piolaine —no es ajena a esa concepción del capital el asesinato de su hija: el fruto inocente de varias generaciones de plácidos rentistas que nunca han trabajado muere a manos del tío Bonnemort, surgido de generaciones y generaciones embrutecidas por el trabajo que ha dado de comer a esos rentistas—, los hay que dirigen con riesgo y valentía su pequeña explotación, torturados por las angustias de las fluctuaciones del precio del carbón en los mercados, por las crisis económicas y por la subida del salario de sus mineros, como Deneulin; y, por último, Hennebeau, cuerpo visible de ese dios anónimo que reside en su altar y que interpone, entre el trabajo y el capital, hombres de paja. 


			Si Zola no tiene piedad en el momento de describir la condición moral de los mineros, si dibuja su «bestia humana», cuando se refiere a los burgueses parece más interesado por otros valores morales: en Hennebeau hay dureza en el momento de las negociaciones con los huelguistas, hay cinismo, hay desprecio por sus condiciones de vida, pero poco más: la superioridad de clase ha eliminado las violencias de unos instintos heridos, esos trazos negros con que la miseria ha entintado a los mineros de Montsou. Hennebeau, émulo de Charles Bovary, carga con otras preocupaciones que lo individualizan hasta cierto punto y que lo hacen partícipe de preocupaciones semejantes a las de otros protagonistas de Les Rougon-Macquart: en medio de los gritos que corean los huelguistas —«¡Pan! ¡Queremos pan! ¡Pan!»—, el flamante director, febrilmente enamorado de una mujer que lo engaña, hace reflexiones que parecen estar fuera de lugar en GERMINAL, pero que sirven para poner de relieve la distancia que media entre la realidad de los mineros y la idealidad del director que medita airado contra ellos: 


			

			 



			Tener pan no suponía que las cosas fueran bien. ¿Quién era el idiota que cifraba la realidad de este mundo en el reparto de la riqueza? Esos chiflados de revolucionarios podían destruir la sociedad y reconstruir otra, no añadirían una sola alegría a la humanidad ni le ahorrarían una sola pena por el hecho de cortar una rebanada de pan para cada uno. Incluso aumentarían la desgracia de la tierra, y un día harían aullar de desesperación a los perros cuando les hubieran sacado de la tranquila satisfacción de los instintos para alzarlos al sufrimiento insaciable de las pasiones. No, el único bien era no ser, y, de ser, ser el árbol, ser la piedra, menos todavía, el grano de arena que no puede sangrar bajo el talón de los transeúntes. 


			

			 



			SENTIDO DE UN TÍTULO 


			

			 



			Pese a la negrura del diseño, GERMINAL pretende ser una lección de esperanza en el futuro: Zola deseaba, entre contradicciones sin cuento que pueden apreciarse en estas páginas, un futuro de justicia, educación y riqueza para el mundo del trabajo, mientras sus mineros veían un porvenir glorioso y fraternal en un futuro cercano, que no se ha cumplido: durante la huelga, cifran la justicia en ser ellos por una vez los amos y enviar a los burgueses al fondo de las minas: ya era hora de que les tocase picar la capa del carbón. Esa esperanza no está en el «político» que camina hacia París, en ese Étienne cuyo retrato resulta tan sospechoso pese a que Zola lo haya convertido en hilo conductor; está en el sentido del título: de los veintitrés que barajó para esta novela, terminó utilizando el de GERMINAL porque ese nombre del séptimo mes según la Revolución francesa, le recordaba una gran jornada: «Jornada del 12 de germinal del año III (1 de abril del 95). Episodio de la reacción termidoriana. El pueblo hambriento invade la Convención gritando: ¡Pan! y Constitución del 93! Muchas mujeres. La Guardia Nacional las rechazó, y la reacción se aceleró con ello. La Convención deportó a Barrere, Collot d’Herbois, etc., y encarceló a los montagnards. Tres semanas más tarde estallaban los grandes acontecimientos de prairial». Si ese fue el motivo inicial para elegir el término, en la fase de proyecto elige otro sentido que estaba en la raíz latina de la palabra: la idea de germinación: «La tierra henchida de un sordo rumor, y el siglo futuro todavía en germen en el surco, haciendo ya estallar el suelo». Para terminar mezclando ambos sentidos, según un añadido al primer plan del capítulo III de la Tercera parte y escribir de un minero: «Antiguamente un bruto. Poco a poco se vuelve hombre. Germinal, muy importante, es el eje del capítulo». 


			

			 



			Novela popular, novela lírica, tragedia de la condición humana, documento de época, GERMINAL no pretendía convertirse en el grito que acompañó el entierro de su autor; sólo uno de esos malentendidos paradójicos la ha convertido en bandera que todavía flamea en el aire de nuestra época, en este final del siglo XX, cuando nada de lo que esperaba el novelista, y mucho menos lo que soñaban los mineros del Voreux, se ha cumplido. Tal vez por eso sigue produciéndose aquel malentendido original. 


			

			 



			MAURO ARMIÑO. 
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			PRIMERA PARTE 
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			En la llanura lisa, bajo la noche sin estrellas, de una oscuridad y un espesor de tinta, un hombre avanzaba solo por la carretera de Marchiennes a Montsou, diez kilómetros de empedrado que cortaba todo recto a través de los campos de remolachas. Delante de él no veía siquiera el suelo negro ni tenía la sensación del inmenso horizonte llano más que por el soplo del viento de marzo, ráfagas amplias como las que se producen sobre un mar, heladas por haber barrido leguas de marismas y de tierras desnudas. Ninguna sombra de árbol manchaba el cielo, el empedrado se extendía con la rectitud de una escollera, en medio de la bruma cegadora de las tinieblas. 


			El hombre había salido de Marchiennes hacia las dos. Caminaba con paso largo, tiritando bajo el delgado algodón de su chaqueta y de su pantalón de veludillo. Anudado en un pañuelo de cuadros, un paquete pequeño le molestaba, y lo apretaba contra sus costados, ahora con un codo, luego con el otro, para meter hasta el fondo de sus bolsillos las dos manos a la vez, manos entumecidas que los latigazos del viento del Este hacían sangrar. Una sola idea llenaba su cabeza vacía de obrero sin trabajo y sin techo, la esperanza de que el frío sería menos vivo tras el alba. Hacía una hora que caminaba así cuando a la izquierda, a dos kilómetros de Montsou, divisó unas fogatas rojas, tres braseros ardiendo en pleno aire, y como colgados. Al principio vaciló, asaltado por el miedo; luego no pudo resistir a la necesidad dolorosa de calentarse un momento las manos. 


			Un camino encajonado se internaba en aquella dirección. Todo desapareció. El hombre tenía a su derecha una empalizada, una especie de tapia de gruesas tablas que encerraban una vía férrea, mientras que a la izquierda se alzaba un talud de hierba, rematado por aguilones confusos y una visión de aldea de tejados bajos y uniformes. Avanzó unos doscientos pasos. Bruscamente, en un recodo del camino, las fogatas volvieron a aparecer a su lado, sin que lograra entender cómo ardían a tanta altura en el cielo muerto, como humeantes lunas. Pero a ras del suelo otro espectáculo le dejó suspenso. Era una masa pesada, un montón derrumbado de construcciones del que se alzaba la silueta de una chimenea de fábrica; raros resplandores salían de unas ventanas mugrientas, en cuya parte exterior colgaban cinco o seis linternas tristes, de armazones cuyas maderas ennegrecidas alineaban vagamente unos perfiles de caballetes gigantescos; y de esa aparición fantástica, ahogada en oscuridad y humo, sólo una voz salía: la respiración gruesa y larga de un escape de vapor, que no se veía. 


			Entonces el hombre reconoció una mina. Quedó sorprendido de vergüenza: ¿para qué? No habría trabajo. En vez de dirigirse hacia los edificios, se aventuró por fin a trepar la escombrera sobre la que ardían los tres fuegos de hulla, en unas repisas de fundición, para iluminar y calentar el trabajo. Los obreros del corte de tierra habían debido trabajar hasta tarde, todavía estaban sacando los escombros inútiles. Ahora oía a los cargadores empujar los trenes sobre los caballetes, distinguía sombras vivas vaciando las vagonetas junto a cada fuego. 


			—Buenos días —dijo acercándose a una de las repisas. 


			De espaldas al brasero estaba, de pie, un carretero, un viejo con un jersey de lana violeta, tocado con una gorra de pelo de conejo, mientras su caballo, un gordo caballo amarillo, esperaba, con inmovilidad de piedra, a que vaciaran las seis vagonetas que había subido. El bracero que operaba en el balancín, un mozancón pelirrojo y desgarbado, no se daba demasiada prisa, apoyándose con mano dormida en la palanca. Y en lo alto arreciaba el viento, una brisa glacial, cuyos grandes soplos pasaban con regularidad como golpes de guadaña. 


			—Buenos días —respondió el viejo. 


			Se hizo un silencio. El hombre, que se sentía mirado con desconfianza, dijo su nombre acto seguido. 


			—Me llamo Étienne Lantier, soy maquinista... ¿No hay trabajo aquí? 


			Las llamas lo iluminaban, debía tener veintiún años, muy moreno, agraciado, con aspecto fuerte a pesar de sus miembros menudos. 


			Tranquilo ya, el carretero movía la cabeza. 


			—Trabajo para un maquinista, no, no... Ayer mismo se presentaron dos. No hay nada. 


			Una ráfaga les cortó la palabra. Luego, Étienne preguntó señalando el sombrío montón de construcciones, al pie de la escombrera: 


			—¿Es un pozo, verdad? 


			Esta vez el viejo no pudo responder. Lo ahogaba un violento acceso de tos. Por fin escupió, y su escupitajo dejó, sobre el suelo púrpura, una mancha negra. 


			—Sí, un pozo, el Voreux... ¡Mire! El poblado de mineros está ahí mismo. 


			Con su brazo extendido señalaba en la oscuridad la aldea cuyos tejados había adivinado el joven. Pero las seis vagonetas estaban vacías, y siguió tras ellas sin chascar siquiera el látigo, con las piernas embotadas por reumatismos; mientras, el gordo caballo amarillo se ponía en marcha solo, y tiraba con fuerza entre los raíles, bajo una nueva borrasca que le erizaba el pelo. 


			En ese momento el Voreux salía del sueño. Étienne, que se olvidaba de calentar sus pobres manos ensangrentadas ante el brasero, miraba, reconocía cada parte del pozo, el cobertizo alquitranado del cribado, la atalaya del pozo, la amplia sala de la máquina de extracción, la torreta cuadrada de la bomba de achique. Aquel pozo, comprimido en el fondo de una cavidad, con sus achaparradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea alzada como un cuerno amenazador, le parecía tener un aspecto malsano de bestia voraz, acuclillada allí para devorar el mundo. Mientras la examinaba, pensaba en él, en su existencia de vagabundo que desde hacía ocho días buscaba un trabajo; de nuevo se veía en su taller del ferrocarril abofeteando a su jefe, echado de Lille, echado de todas partes; el sábado había llegado a Marchiennes, donde le habían dicho que había trabajo, en Les Forges; pero ni en Les Forges ni en Sonneville había nada, y hubo de pasar el domingo oculto bajo las tablas de un taller de carretería, del que acababa de expulsarle, a las dos de la noche, el vigilante. Nada, ni un céntimo, ni siquiera un mendrugo: ¿qué iba a hacer así por los caminos, sin meta, sin saber siquiera dónde abrigarse del cierzo? Sí, aquello era un pozo, las escasas linternas iluminaban la era, una puerta abierta de pronto le había permitido entrever los hornos de los generadores, en medio de una claridad viva. Se explicaba incluso el achique de la bomba, aquella respiración ronca y larga, soplando sin descanso, que era como la respiración atascada del monstruo. 


			El bracero del balancín, hinchando el pecho, ni siquiera había alzado los ojos hacia Étienne, y éste iba a recoger su pequeño paquete caído en el suelo cuando un acceso de tos anunció la vuelta del carretero. Poco a poco se le vio salir de la sombra, seguido por el caballo amarillo, que arrastraba seis nuevas vagonetas llenas. 


			—¿Hay fábricas en Montsou? —preguntó el joven. 


			El viejo soltó otro escupitajo negro y luego respondió en el viento: 


			—¡Aquí no son fábricas lo que falta! ¡Había que haber visto esto hace tres o cuatro años! Todo zumbaba, no podían encontrarse hombres suficientes, nunca se había ganado tanto... Pero ahora hay que apretarse el cinturón. Una verdadera lástima, en la comarca despiden a la gente, los talleres cierran unos tras otros... Tal vez no sea culpa del emperador, pero, ¿por qué va a luchar a América? 1. Sin contar con que los animales mueren del cólera, como las personas. 


			Los dos siguieron lamentándose mediante frases cortas y con el aliento entrecortado. Étienne le contaba sus inútiles correrías desde hacía una semana: ¿tenía que reventar de hambre? Pronto estarían los caminos llenos de mendigos. Sí, decía el viejo, las cosas acabarían mal, porque Dios no podía permitir echar a la calle a tantos cristianos. 


			—No se come carne todos los días. 


			—¡Si por lo menos hubiera pan! 


			—Cierto, ¡si por lo menos hubiera pan! 


			Sus voces se perdían, las ráfagas arrastraban las palabras en medio de un aullido melancólico. 


			—Mire —prosiguió casi a gritos el carretero volviéndose hacia el Sur—, Montsou está allí... 


			Y con su mano extendida de nuevo señaló en las tinieblas puntos invisibles a medida que los nombraba. Allí, en Montsou, todavía funcionaba la azucarera Fauvelle, pero la azucarera Hoton acababa de reducir el personal, y apenas quedaba otra cosa que la fábrica de harinas Dutilleul y la cordelería Bleuze para los cables de mina, que aguantaban el golpe. Luego, con un gesto amplio, indicó, al Norte, toda una mitad del horizonte: los talleres de construcción Sonneville no habían recibido ni dos tercios de los encargos habituales; de los tres altos hornos de Les Forges de Marchiennes, sólo dos estaban encendidos; por último, sobre la vidriería Gagebois pesaba la amenaza de una huelga, porque hablaban de una reducción de salario. 


			—Lo sé, lo sé —repetía el joven a cada indicación—. Vengo de allí. 


			—Nosotros, por ahora vamos tirando —añadió el carretero—. Sin embargo, los pozos han disminuido la extracción. Y mire, allí enfrente, en la Victoire, sólo quedan dos baterías de hornos de coque ardiendo. 


			Escupió y volvió a caminar detrás de su caballo somnoliento, después de haberlo uncido a las vagonetas vacías. 


			Ahora Étienne dominaba toda la región. Las tinieblas seguían siendo profundas, pero la mano del viejo las había como llenado de grandes miserias, que el joven, inconscientemente, sentía ahora a su alrededor, por todas partes, en la extensión sin límites. ¿No era un grito de hambre lo que arrastraba el viento de marzo, por aquella campiña desnuda? Las ráfagas se habían vuelto rabiosas, parecían traer la muerte del trabajo, una carestía que mataría a muchos hombres. Con la mirada errante, se esforzaba por penetrar las sombras, atormentado por el deseo y el miedo de ver. Todo se aniquilaba en el fondo de lo desconocido de las noches oscuras, sólo divisaba, muy lejos, los altos hornos y los hornos de coque. Éstos, unas baterías de cien chimeneas plantadas en oblicuo, alineaban rampas de llamas rojas, mientras que, más a la izquierda, las dos torres ardían completamente azules en pleno cielo, como antorchas gigantes. Era una tristeza de incendio y no había en el amenazador horizonte otras apariciones de astros que aquellos fuegos nocturnos de la región de la hulla y del hierro. 


			—¿No será usted de Bélgica? —dijo detrás de Étienne el carretero, que había vuelto. 


			En esta ocasión sólo traía tres vagonetas. Siempre se podía vaciar éstas: un accidente ocurrido en la jaula de extracción, una tuerca rota, iba a detener el trabajo durante un cuarto de hora largo. Al pie de la escombrera se había hecho un silencio, los cargadores no sacudían ya los caballetes con un zumbido prolongado. Sólo se oía salir del pozo el ruido lejano de un martillo, golpeando contra la chapa. 


			—No, soy del Sur —respondió el joven. 


			Después de vaciar las vagonetas, el bracero se había sentado en el suelo, contento con el accidente; y, conservando su hurañía muda, se había limitado a levantar unos grandes ojos apagados sobre el carretero, como importunado por tanta palabrería. En efecto, este último no solía hablar tanto. Fue preciso que el rostro del desconocido le convenciera y que fuera dominado por una de esas ganas de confidencias que a veces hacen hablar a las personas mayores solas y en voz alta. 


			—Pues yo soy de Montsou, y me llamo Bonnemort 2. 


			—¿Es un apodo? —preguntó Étienne, sorprendido. 


			El viejo soltó una risa de contento y, señalando el Voreux, dijo: 


			—Sí, sí... Me han sacado en trozos de ahí tres veces, una vez con todo el pelo chamuscado, otra con tierra hasta en la molleja, la tercera con la tripa hinchada de agua como una rana... Por eso, cuando vieron que no quería reventar, me apodaron Bonnemort en broma. 


			Aumentó su alegría, un chirrido de polea mal engrasada que acabó degenerando en un terrible acceso de tos. La repisa de fuego iluminaba ahora totalmente su gran cabeza de pelo blanco y escaso, su cara chata, de una palidez lívida, salpicada de manchas azulencas. Era pequeño, con un cuello enorme, las pantorrillas y los talones hacia fuera, con brazos largos cuyas manos cuadradas caían hasta las rodillas. Además, lo mismo que su caballo, que permanecía inmóvil sobre sus patas sin dar la impresión de sufrir por el viento, parecía de piedra, no aparentaba temer el frío ni las borrascas que silbaban en sus orejas. Después de haber tosido, con la garganta desgarrada por una carraspera profunda, escupió al pie de la repisa y la tierra se puso negra. 


			Étienne lo miraba, miraba el suelo que manchaba de aquella forma. 


			—¿Hace mucho que trabaja en la mina? —le preguntó. 


			Bonnemort abrió sus dos brazos ampliamente. 


			—Sí, hace mucho, muchísimo tiempo... Apenas tenía ocho años cuando bajé por primera vez, mire, precisamente al Voreux, y tengo ya cincuenta y ocho. Calcule usted mismo... Ahí dentro he hecho de todo, primero aprendiz, luego llené y empujé vagonetas, cuando tuve fuerza para hacerlas rodar, luego picador durante dieciocho años. Más tarde, por culpa de mis malditas piernas, me pusieron a cortar tierra, a terraplenar y a reparar el entibado hasta el momento en que tuvieron que sacarme del fondo porque el médico decía que iba a dejar allí los huesos. De eso hace cinco años, y me convertí en carretero... ¿Qué le parece? ¿Bonito, verdad? ¡Cincuenta años de mina, cuarenta y cinco de ellos en el fondo! 


			Mientras hablaba, trozos de hulla encendida que, por instantes, caían de la repisa, iluminaban su cara pálida con un reflejo de sangre. 


			—Me dicen que descanse —prosiguió—. Pero yo no quiero, no soy tan tonto, aunque ellos lo crean... Trabajaré todavía dos años, hasta cumplir los sesenta, para tener la pensión de ciento ochenta francos. Si hoy les dijese adiós, me darían ahora mismo el de ciento cincuenta. ¡Esos bribones se pasan de listos!... Además, aguanto muy bien, si dejamos a un lado las piernas. Ha sido, como puede ver, por el agua que se me ha metido debajo de la piel, a fuerza de estar mojado en las venas. Hay días en que no puedo mover la pata sin chillar. 


			Volvió a interrumpirle otra crisis de tos. 


			—¿Y eso es lo que le hace toser de esa forma? —preguntó Étienne. 


			Pero el viejo respondió negativamente con la cabeza de forma violenta. Luego, cuando pudo hablar, contestó: 


			—No, no, me acatarré el mes pasado. Antes nunca tosía, ahora no puedo quitármelo de encima... Y lo raro es que escupo, que escupo... 


			Un carraspeo subió de la garganta y escupió un gargajo negro. 


			—¿No es eso sangre? —preguntó Étienne, atreviéndose por fin a preguntarle. 


			Muy despacio, Bonnemort se secó la boca con el revés de la mano. 


			—Es carbón... En el esqueleto tengo carbón suficiente para calentarme hasta el fin de mis días. Y eso que hace cinco años que no pongo los pies en el fondo. Parece que lo he ido almacenando sin darme cuenta siquiera. ¡Bah, eso lo conserva a uno! 


			Hubo un silencio, a lo lejos el martillo golpeaba de forma regular en el pozo, el viento pasaba con su queja, como un grito de hambre y de cansancio venido de las profundidades de la noche. Ante las llamas que temblaban como asustadas, el viejo seguía rumiando, en voz más baja, sus recuerdos. Por supuesto, él y los suyos no estaban propinando golpes en la vena desde ayer precisamente. Su familia trabajaba para la Compañía de minas de Montsou desde su creación; y eso databa de hacía mucho, hacía ya ciento seis años. Su abuelo, Guillaume Maheu, un chiquillo de quince años entonces, había encontrado el carbón de gas en Réquillart, el primer pozo de la Compañía, un viejo pozo hoy abandonado, allá, junto a la azucarera Fauvelle. Toda la región lo sabía, y como prueba estaba el nombre de la vena descubierta, que se conocía con el nombre de su abuelo, vena Guillaume. Él no lo había conocido; según lo que contaban era un hombre grueso, muy fuerte, que murió de vejez a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu llamado el Rojo, se había quedado con apenas cuarenta años en el Voreux, que se excavaba en esa época: un derrumbamiento, un aplastamiento completo, la sangre bebida y los huesos tragados por las rocas. Más tarde, dos de sus tíos y sus tres hermanos también habían dejado allí la piel. En cuanto a él, Vicent Maheu, que había salido del fondo de la mina casi entero, sólo con las piernas algo averiadas, pasaba por hombre astuto. Además, ¿qué se podía hacer? Había que trabajar. Hacían aquello de padres a hijos, como se hacen otras cosas. Su hijo, Toussaint Maheu, también se mataba allí ahora, y sus nietos, y todo el mundo que vivía enfrente, en el poblado. Ciento seis años arrancando carbón, de chiquillos primero, luego de viejos, para el mismo amo; muchos burgueses no habrían sabido contar tan bien su historia. 


			—Con tal de comer... —murmuró de nuevo Étienne. 


			—Es lo que yo digo, mientras haya pan para comer, se puede vivir. 


			Bonnemort calló, con la vista vuelta hacia el poblado, donde iban encendiéndose las luces una a una. El campanario de Montsou dio las cuatro, el frío se volvía más recio. 


			—¿Y es rica la Compañía? —preguntó Étienne. 


			El viejo se encogió de hombros, luego los dejó caer, como abrumado bajo una lluvia de escudos. 


			—¡Ah, sí, sí!... No tan rica tal vez como su vecina, la Compañía de Anzin 3. Pero, de cualquier modo, millones y millones. Imposible contarlos... Diecinueve pozos, trece de ellos en explotación, el Voreux, la Victoire, Crèvocoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, y más aún, y seis para el achique o la ventilación, como Réquillart... Diez mil obreros, concesiones que se extienden por sesenta y siete comunas, una extracción de cinco mil toneladas diarias, un ferrocarril que pasa por todos los pozos, por las canteras, por las fábricas... ¡Claro que sí, claro que tiene dinero! 


			El zumbido de las vagonetas, sobre los caballetes, enderezó las orejas del gordo caballo amarillo. Abajo, la jaula debía de haber sido reparada, los cargadores habían vuelto a su tarea. Mientras uncía su animal para volver a bajar, el carretero añadió en tono suave, dirigiéndose al caballo: 


			—¡Tienes que acostumbrarte a charlar, maldito gandul!... Si llega a enterarse el señor Hennebeau de la forma en que pierdes el tiempo... 


			Pensativo, Étienne miraba la noche. Preguntó: 


			—Entonces, ¿la mina es del señor Hennebeau? 


			—No —le explicó el viejo—, el señor Hennebeau sólo es el director general. Le pagan como a nosotros. 


			Con un gesto, el joven señaló la inmensidad de las tinieblas. 


			—¿De quién es todo esto entonces? 


			Pero Bonnemort permaneció ahogado durante un instante por una nueva crisis, con tal violencia que no podía recuperar el aliento. Por fin, cuando hubo escupido y secado la espuma negra de sus labios, dijo en medio del viento que arreciaba: 


			—¿Cómo? ¿Que de quién es todo esto?... No se sabe. De gentes. 


			Y con la mano señalaba en la sombra un punto vago, un lugar ignorado y remoto, poblado por esas gentes para quienes los Maheu golpeaban la vena desde hacía más de un siglo. Su voz había adquirido una especie de miedo religioso, era como si hablase de un tabernáculo inaccesible donde se escondía el dios ahíto y acuclillado al que todos daban su carne, y al que nunca habían visto. 


			—¡Si al menos se comiera pan en abundancia! —repitió por tercera vez Étienne, sin transición aparente. 


			—¡Maldita sea! ¡Si encima comiéramos siempre pan sería demasiado hermoso! 


			El caballo había echado a andar, y el carretero también desapareció arrastrándose con paso de inválido. Junto a la vagoneta, el bracero no se había movido, hecho un ovillo, con el mentón metido entre las rodillas y clavando en el vacío sus grandes ojos apagados. 


			Después de recoger su paquete, Étienne permaneció allí todavía un momento. Sentía las ráfagas helarle la espalda, mientras su pecho ardía delante de aquella fogata. De cualquier modo, tal vez hiciera bien encaminándose al pozo: el viejo podía no saber; además, estaba resignado, aceptaría cualquier trabajo. ¿Adónde ir y en qué convertirse en aquella región hambreada por el paro? ¿Dejar detrás de una tapia su esqueleto de perro perdido? Sin embargo, le turbaba una vacilación, cierto miedo al Voreux, en medio de aquella llanura lisa, ahogada por una noche tan espesa. Con cada ráfaga parecía aumentar el viento, como si lo soplaran desde un horizonte cada vez más amplio. Ninguna alborada blanqueaba el cielo muerto, sólo los altos hornos llameaban, como los hornos de coque, ensangrentando las tinieblas, sin iluminar lo desconocido. Y el Voreux, en el fondo de su agujero, con su apisonamiento de bestia malvada, se aplastaba más aún, respiraba con un aliento más ronco y más largo, perturbando el aire con su penosa digestión de carne humana. 
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			En medio de los campos de trigo y de remolacha, el poblado de los Deux-Cent-Quarante dormía bajo la noche negra 4. Se vislumbraban vagamente los cuatro inmensos cuerpos de pequeñas casas adosadas, cuerpos de cuartel o de hospital, geométricos, paralelos, que separaban tres amplias avenidas, divididas en jardines iguales. Y, en la meseta desierta, sólo se oía el quejido de las ráfagas en los emparrados arrancados de las cercas. 


			En casa de los Maheu, en el número 16 del segundo edificio, no se movía nada. Espesas tinieblas inundaban la única habitación del primer piso, como aplastando con su peso el sueño de unos seres a los que se presentía allí, amontonados, con la boca abierta y muertos de fatiga. Pese al frío recio del exterior, el aire pesado tenía un calor vivo, ese ahogo cálido de los dormitorios cuarteleros mejor cuidados, que despiden un olor a rebaño humano. 


			Sonaron las cuatro en el reloj de cuco de la sala de la planta baja, nada se movió, silbaban unas respiraciones débiles acompañadas por dos sonoros ronquidos. Y de pronto fue Catherine quien se levantó. En medio de su fatiga, había contado por hábito los cuatro timbrazos del reloj a través del piso, sin encontrar fuerza para despertarse por completo. Luego, sacando las piernas fuera de las mantas, empezó a tantear, rascó finalmente una cerilla y encendió la vela. Pero permanecía sentada, con la cabeza tan pesada que se le derrumbaba entre los hombros, cediendo a la necesidad invencible de volver a caer sobre el cabezal. 


			La vela iluminaba ahora la habitación rectangular, ocupada por tres camas, con dos ventanas. Había un armario, una mesa y dos sillas de viejo nogal, cuyo tono renegrido manchaba con dureza las paredes, pintadas de amarillo claro. Y nada más, unos harapos colgados de clavos, un cántaro colocado sobre las baldosas, cerca de un barreño rojo que servía de palangana. En la cama de la izquierda, Zacharie, el mayor, un muchacho de veintiún años, dormía junto a su hermano Jeanlin, que había cumplido los once; en la de la derecha, dos críos, Lénore y Henri, la primera de seis años, el segundo de cuatro, dormían uno en brazos de la otra; mientras que Catherine compartía el tercer lecho con su hermana Alzire, tan enclenque para sus nueve años que no la habría sentido a su lado de no ser por la joroba de la pequeña inválida que se le clavaba en el costado. La puerta vidriera estaba abierta, se veía el corredor del descansillo, aquella especie de pasillo donde el padre y la madre ocupaban una cuarta cama, junto a la que habían tenido que instalar la cuna de la última recién nacida, Estelle, de tres meses apenas. 


			Sin embargo, Catherine hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba sus dos manos en sus cabellos pelirrojos, que le enmarañaban la frente y la nuca. Enclenque para sus quince años, no dejaba asomar, fuera de la funda estrecha de su camisón, más miembros que unos pies azulados, como tatuados con carbón, y unos brazos delicados cuya blancura lechosa contrastaba con la tez pálida de la cara, ya estropeada por los continuos lavados con jabón negro. Un último bostezo abrió su boca algo grande, de dientes soberbios en la palidez clorótica de las encías; mientras, sus ojos grises lloraban de sueño combatido, con una expresión dolorosa y quebrada, que parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 


			Pero del rellano llegó un gruñido, la voz pastosa de Maheu empezó a farfullar: 


			—¡Maldita sea! Ya es la hora... ¿Has encendido tú la vela, Catherine? 


			—Sí, padre... Acaban de sonar las cuatro abajo. 


			—¡Date prisa, holgazana! Si hubieras bailado menos ayer domingo, nos habrías despertado antes... ¡Vaya vida de pereza! 


			Y siguió gruñendo, pero el sueño volvió a apoderarse de él, sus reproches fueron embarullándose hasta apagarse en un nuevo ronquido. 


			La joven, en camisón, con los pies desnudos sobre las baldosas, iba y venía por el cuarto. Cuando pasó delante de la cama de Henri y Lénore, echó sobre ellos la manta, que se había caído; y no se despertaban, sumidos en el profundo sueño de la infancia. Alzire, con los ojos abiertos, se había vuelto para ocupar el sitio caliente de su hermana mayor, sin decir una sola palabra. 


			—¡Vamos, Zacharie! ¡Y tú, Jeanlin 5, vamos! —repetía Catherine, de pie ante los dos hermanos, que seguían tumbados con la nariz en la almohada. 


			Tuvo que agarrar al mayor por el hombro y sacudirlo; luego, mientras él soltaba injurias, ella decidió despertarlos, arrancándoles la ropa de la cama. Le pareció tan divertido que se echó a reír cuando vio a los dos muchachos debatiéndose con las piernas desnudas. 


			—¡Eres una imbécil, déjame en paz! —gruñó Zacharie de mal humor, cuando se hubo sentado—. No me gustan las bromas. Vaya por Dios, hay que levantarse. 


			Era delgado, desgarbado, con una cara larguirucha, salpicada por algunos escasos pelos de barba, con el pelo amarillo y la palidez anémica de toda la familia. Su camisón se le subía hasta el vientre, y lo bajó no por pudor sino porque sentía frío. 


			—El reloj ha sonado abajo —repetía Catherine—. ¡Vamos, arriba, que padre se enfada! 


			Jeanlin, que se había hecho un ovillo, volvió a cerrar los ojos diciendo: 


			—Vete a hacer puñetas, estoy durmiendo. 


			Ella volvió a reírse de buena gana. Era tan pequeño, tenía los miembros tan endebles, con unas articulaciones enormes abultadas por las escrófulas, que lo cogió en sus brazos. Pero él pataleaba y su máscara de mono pálido y crespo, agujereada por dos ojos verdes y estirada por sus grandes orejas, palidecía por la rabia de ser débil. No dijo nada, la mordió en el pecho derecho. 


			—¡Maldito tunante! —murmuró ella conteniendo un grito y dejándole en tierra. 


			Alzire, silenciosa, con las sábanas hasta la barbilla, no había vuelto a dormirse. Seguía con sus ojos inteligentes de inválida a su hermana y sus dos hermanos, que estaban vistiéndose. Otra pelea estalló junto al barreño, los muchachos zarandeaban a su hermana porque ésta tardaba demasiado en lavarse. Los camisones volaban mientras, abotargados todavía por el sueño, se aliviaban sin vergüenza, con el tranquilo desahogo de una camada de cachorros que han crecido juntos. Catherine fue la primera en estar lista. Se puso sus calzones de minero, se enfundó la chaqueta de algodón, y se anudó el capillo azul alrededor del moño; con esas ropas propias del lunes, parecía un hombrecito, no le quedaba de su sexo más que el leve contoneo de las caderas. 


			—Cuando vuelva el viejo —dijo en tono malvado Zacharie—, se pondrá contento al encontrar la cama deshecha... Y yo le contaré que ha sido culpa tuya. 


			El viejo era el abuelo, Bonnemort, que por trabajar de noche dormía de día, de modo que la cama no se enfriaba, siempre había alguien dentro roncando. 


			Sin contestar, Catherine había empezado a estirar las sábanas y a remeter la manta. Pero hacía un momento que se oían ruidos al otro lado de la pared, en la casa vecina. Aquellas construcciones de ladrillos, instaladas a precio barato por la Compañía, eran tan delgadas que se oía la menor respiración. Vivían codo con codo, de un extremo al otro; y nada de la vida íntima quedaba oculto, ni siquiera a los niños. Un paso pesado había estremecido la escalera, luego se produjo una especie de caída blanda, seguida por un suspiro de alivio. 


			—Bueno —dijo Catherine—, Levaque está bajando y Bouteloup va a reunirse con la Levaque. 


			Jeanlin se rió con sorna y hasta los ojos de Alzire brillaron. Todas las mañanas se divertían así con el apaño de los vecinos, un picador que alojaba a un obrero del corte de tierra, lo cual concedía a la mujer dos hombres, uno de noche, otro de día. 


			—Philomène está tosiendo —prosiguió Catherine tras haber pegado la oreja. 


			Hablaba de la mayor de los Levaque, una chica alta de diecinueve años, amante de Zacharie, del que ya había tenido dos hijos, tan delicada de pecho que era cribadora en el pozo y nunca había podido trabajar en el fondo. 


			—¡Bah, lo de Philomène no es nada! —respondió Zacharie—. Está de broma, duerme... ¡Qué cerdada dormir hasta las seis! 


			Estaba poniéndose los calzones cuando abrió una ventana, preocupado por una idea repentina. Fuera, en medio de las tinieblas, el poblado despertaba, una a una iban encendiéndose las luces entre las hojas de las persianas. Hubo una nueva disputa: se asomaba para atisbar si vería salir de casa de los Pierron, enfrente, al capataz del Voreux, a quien se acusaba de acostarse con la Pierronne; mientras, su hermana le gritaba que el marido había vuelto la víspera a su trabajo de día en la bocamina, y que, por tanto, Dansaert no había podido acostarse con ella esa noche. El aire entraba a bocanadas glaciales y los dos se acaloraban sosteniendo cada uno la exactitud de su información cuando estallaron gritos y lágrimas. Era Estelle, en su cuna, a la que el frío contrariaba. 


			Fue entonces cuando Maheu se despertó. ¿Qué le pasaba en los huesos? ¡Resulta que volvía a dormirse como un inútil! Y juraba con tanta fuerza que los niños, al lado, ni respiraban. Zacharie y Jeanlin terminaron de lavarse con una lentitud ya cansina. Alzire, con sus grandes ojos abiertos, seguía mirando. Los dos críos, Lénore y Henri, en brazos el uno de la otra, no se habían movido, respirando casi con un mismo aliento, a pesar del barullo. 


			—¡Catherine, tráeme la vela! —gritó Maheu. 


			Ella acababa de abotonarse la chaqueta, y se llevó la vela al gabinete dejando sin luz a sus hermanos, que buscaron su ropa a la poca claridad procedente de la puerta. Su padre saltaba del lecho. Pero ella no se detuvo, bajó a preparar el café tras ponerse las gruesas medias de lana, a tientas, y encendió en la sala una nueva vela. Todos los zuecos de la familia estaban debajo del aparador. 


			—¡No has de callarte, criaja! —continuó Maheu, exasperado por los gritos de Estelle, que continuaban. 


			Era de escasa estatura, como el viejo Bonnemort, al que se parecía en su complexión, en la cabeza cuadrada, en la cara chata y lívida, bajo el pelo amarillo, cortado casi al ras. La niña seguía aullando, asustada por aquellos grandes brazos sarmentosos que se balanceaban sobre ella. 


			—Déjala, ya sabes que no quiere callarse —dijo la Maheude, estirándose en medio del lecho. 


			También ella acababa de despertarse, y se quejaba, era una estupidez no dormir toda la noche. ¿No podían marcharse sin tanto ruido? Arrebujada en la manta, no dejaba ver más que su cara larga, de grandes rasgos, de una belleza pesada, deformada ya a los treinta y nueve años por su vida de miseria y los siete hijos que había tenido. Con los ojos en el techo, habló despacio mientras su hombre se vestía
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