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Vous pouvez retourner ça dans tous les sens,
La bouffe vient d’abord, ensuite la morale.

Il faut d’abord donner à tous les pauvres gens
Une part de gâteau pour calmer leur fringale.

Car de quoi vit l’homme ?

De quoi vit l’homme ? De sans cesse
Torturer, dépouiller, déchirer, égorger, dévorer l’homme.

L’homme ne vit que d’oublier sans cesse
Qu’en fin de compte il est un homme.

Bertolt Brecht





Six ans plus tôt

–  Avant de commencer, j’aimerais que vous me parliez 
du secret de la confession.

–  Que souhaitez-vous savoir exactement ?
–  Je voudrais savoir jusqu’à quel point tout ce que je 

risque de vous raconter va rester secret.
–  Rien ne reste secret pour Dieu. À travers moi, c’est 

à lui que vous vous adressez. Mais personne d’autre que 
lui, en aucune circonstance, ne saura ce que vous allez 
confesser ici.

–  Et si c’est un crime ? Si c’est puni par la loi ?
–  Le droit canonique est au-dessus de la loi des hommes.
–  Ce n’est pas ce que j’ai lu. J’ai lu que le droit canonique 

n’est pas reconnu par le droit français.
–  C’est une déclaration de principe, mais comment la 

faire appliquer ? Il n’y a que vous et moi dans ce confession-
nal, et le Vatican ne change pas de doctrine selon les pays. Le 
secret de la confession est sacré, vous ne serez jamais inquiété.

–  Bon.
–  Qu’avez-vous à me confesser ?
–  C’est plus une question qu’une confession, c’est…
–  Oui ?
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–  Je voudrais savoir si je suis fou ou diabolique ou… je 
ne sais pas, autre chose.

–  Diabolique est un mot à manier avec prudence.
–  J’ai envie de manger des gens.
–  De les manger… C’est-à-dire ?
–  C’est-à-dire de les cuisiner, et de les manger.
–  Et comment vous est venu ce… désir ?
–  C’était…
–  Oui ?
–  En fait j’ai déjà mangé quelqu’un.
–  …
–  Mon Père ?
–  Vous avez mangé quelqu’un ?
–  Oui, il y a quelques années.
–  Je peux vous demander qui ?
–  Je préfère ne pas vous le dire.
–  Est-ce que vous avez tué cette personne ?
–  Non. Je l’ai juste mangée. Enfin, « juste mangée »… 

Est-ce que je suis fou ? Dites-moi ? Je suis fou ? Je suis dia-
bolique ? Je suis quoi ?

–  Pourquoi avez-vous mangé cette personne ?
–  Je ne sais pas, c’est une question que je me suis souvent 

posée, je pense que c’est assez compliqué, je ne sais pas y 
répondre. Mais…

–  Oui ?
–  Sur le moment, ça m’a semblé être la bonne chose à faire.
–  La bonne chose… Vous avez vraiment cru bien faire ? 

Vous n’étiez pas guidé par de sombres pensées ou une envie 
de faire le mal ?

–  Non, je suis cuisinier.
–  … Et ?
–  Je sais bien. Ce n’est pas une raison.
–  Non, en effet.
–  Ce que je veux dire c’est que je ne cuisine pas par 

haine, ou par vengeance, ou pour punir je ne sais qui. Donc 
non, je ne voulais pas faire le mal.
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–  Et depuis cette fois-là, vous avez mangé d’autres per-
sonnes ?

–  Non.
–  Donc c’était une seule faute, une seule fois. C’est un 

péché, il n’y a aucun doute là-dessus et la Bible l’interdit 
explicitement. Mais dans votre cas, si je comprends bien, 
c’est un péché sans lendemain.

–  Pour l’instant, oui. Mais c’est pour ça que je suis là. 
Parce que j’ai envie de recommencer, ça m’obsède.

–  Sauf que votre conscience vous en empêche, ce qui est 
une bonne chose.

–  Honnêtement, non. Je ne crois pas que ce soit ma 
conscience.

–  Pourtant vous n’avez pas recommencé alors que vous 
dites vous-même que ça vous obsède. Vous avez réussi à 
résister à cette tentation, c’est ça le plus important.

–  La seule chose qui m’empêche de recommencer, c’est 
que je n’ai pas de… de corps à disposition.

–  Si vous aviez un corps à votre disposition, vous recom-
menceriez ?

–  Sans aucun doute.
–  Mais vous n’êtes pas prêt à tuer pour assouvir ce fan-

tasme, c’est ce que vous me dites ?
–  Je ne sais pas. Peut-être que j’en arriverai là.
–  Mais votre conscience vous en empêche.
–  Ma conscience, oui peut-être. Je ne sais pas si j’en serais 

capable. Mais… si j’avais la certitude de… de ne pas me faire 
prendre, peut-être que je passerais à l’acte, je n’en sais rien. 
Ce n’est pas juste une histoire de conscience, c’est tout ce 
que je veux dire. Je veux vraiment être honnête avec vous. 
Vous essayez de me faire dire que j’ai une conscience, mais 
moi je n’en suis pas du tout certain.

–  Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous vouliez manger 
des gens. Qu’est-ce qui vous plaît là-dedans ?

–  D’abord, c’est extrêmement bon. C’est un goût unique. 
J’ai envie de goûter encore cette viande.
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–  Ce dont vous me parlez, c’est d’une tentation. Et la 
tentation, vous pouvez y résister. Moi si je m’écoutais, je 
mangerais des M&M’s tous les jours, mais je résiste.

–  Vous résistez, mais parfois vous craquez.
–  …
–  Et aussi, pour un cuisinier, la viande humaine, c’est un 

nouveau champ d’exploration. C’est vraiment quelque chose 
que j’aurais aimé partager, faire découvrir au monde. Mais 
je sais que c’est impossible.

–  …
–  Je me sens tellement seul.
(Il éclate en sanglots.)
–  Vous pleurez.
–  Oui, pardon.
–  Ne vous excusez pas. C’est normal d’exprimer votre 

peine. J’entends votre douleur et je l’accueille. Et Dieu à 
travers moi l’accueille aussi.

–  Je suis tellement monstrueux, j’ai l’impression 
que personne ne peut me comprendre. Pardon, je m’en-
tends geindre, je sais, c’est insupportable, c’est indécent, 
c’est…

–  Rien n’est insupportable aux yeux de Dieu.
(Sanglots)
–  Pardon, hein… Vous avez un mouchoir ?
–  Dans la boîte devant vous.
–  Ah oui, merci.
–  Je peux vous poser une question ?
–  Allez-y.
–  Vous m’avez bien dit que si vous aviez la certitude de 

ne pas être attrapé par la police, vous seriez capable de tuer 
pour manger de la viande humaine ?

–  Oui, je crois que je pourrais.
–  Et seriez-vous capable de la servir à d’autres ?
–  Qu’est-ce que vous voulez dire ?
–  Vous avez dit que vous aimeriez partager cette expé-

rience, la faire découvrir au monde.

12



–  Oui… Oui, c’est vrai. Cuisiner pour les autres, c’est 
important pour moi.

–  Je reformule, car je veux être sûr qu’on parle de la 
même chose. Écoutez bien chacun des mots que je vais pro-
noncer et pesez-les en conscience : vous seriez capable de tuer 
pour servir un repas exceptionnel.

–  …
–  …
–  Je crois que oui.
–  Et si je vous disais qu’il y a peut-être un moyen ?
–  Un moyen de quoi ?
–  Je peux parler à quelques personnes en recherche 

d’expériences nouvelles. Elles pourraient être intéressées par 
ce que vous avez à leur proposer.

–  …
–  Vous n’êtes peut-être pas aussi seul que vous le pensez.



Direct

Nous sommes le lundi 11  avril 2016, il est 19 h 29 
et quatre millions deux cent soixante-trois mille six cent 
vingt-six Français (18,3 % de part de marché) sont assis 
devant leur téléviseur sans se douter qu’ils vont assister à un 
moment historique. Des centaines de milliers d’entre eux 
ne se remettront jamais tout à fait des images qu’ils vont 
voir. Les symptômes seront divers : cauchemars, insomnies, 
attaques de panique, crises de larmes, dépression, chute de 
libido, anorexie, boulimie, claustrophobie, agoraphobie… 
Dans les semaines qui suivront la diffusion du direct, la 
vidéo sera visionnée des dizaines de millions de fois sur tous 
les supports. La consommation d’antidépresseurs en France 
augmentera de près de 12 % en un an, le taux de suicide de 
7 %, et les psychologues et psychiatres afficheront complet 
sur tout le territoire. Au moins un million de personnes 
deviendront végétariennes.

Tout ça par la faute de Rita Chandler.
Ce soir personne – même pas elle – ne s’attend à un tel 

coup d’éclat de sa part. Il y a dix ans, pourtant, le coup 
d’éclat, c’était tout ce qui l’intéressait. Son ambition était 
sans limite. Elle venait de sortir d’une école de journalisme, 
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elle allait réaliser sur ses fonds propres un ou deux docu-
mentaires sur des sujets brûlants, son travail serait remarqué 
et elle deviendrait Grande Reportrice. Elle parcourrait le 
monde pour interviewer les gens qui comptent, elle mènerait 
des enquêtes au long cours et mettrait au jour des scandales, 
son nom serait respecté autant que redouté…

Mais les années passant, elle avait progressivement revu 
ses rêves à la baisse. Consacrer des mois à tenter de débus-
quer un ancien dictateur caché en Amérique du Sud, ça ne 
payait pas les factures. Pas plus que de vivre tout un hiver 
dans un bidonville sous un échangeur du périphérique pour 
les besoins d’un reportage sur les migrants. Un reportage 
poignant qui finirait diffusé à une heure de petite écoute 
sur le genre de chaîne dont personne n’a entendu parler. À 
trente-quatre ans, Rita Chandler avait un loyer à payer et 
un frigo à remplir. Comme la plupart de ses collègues, elle 
avait renoncé à courir après le Grand Sujet Prestigieux pour 
accepter n’importe quelle commande, tout en concentrant 
son énergie sur la recherche de la Bonne Idée. Celle qui 
lui assurerait un travail rémunéré pendant des mois ou des 
années et peut-être une notoriété suffisante pour, dans un 
second temps, allégée de l’angoisse des fins de mois, revenir 
à ses ambitions premières.

C’est en zappant sur la télé d’une chambre d’hôtel que 
Rita était entrée en collision avec sa Bonne Idée. Complè-
tement par hasard, comme il se doit. C’était l’année précé-
dente, elle participait à un festival de documentaires dans une 
ville glaciale de l’est de la France où elle essayait de vendre 
un projet sur la mafia des toiletteurs pour chiens. Un sujet 
qui n’intéressait strictement personne. La journée avait été 
démoralisante. Rita s’était retrouvée avec la clique habituelle 
des documentaristes qui se déplacent en meute de festival 
en festival. Chacun avec son film ou son pitch sous le bras, 
faisant encore semblant d’y croire. Des êtres fatigués, des 
femmes et des hommes aigris, cyniques, secrètement jaloux 
les uns des autres. Tous vieillis avant l’âge. Dans un moment 
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de lucidité, Rita s’était reconnue en eux. Elle s’était projetée 
dix ans en avant, vingt ans, trente ans. Elle avait vu une vie 
entière de festivals frigorifiques, de projets sous-financés, de 
joies éphémères et de déceptions nombreuses. Ce soir-là, elle 
avait bu encore plus que d’habitude, elle avait trop parlé, 
trop ri, trop pleuré. Elle avait même embrassé une femme, 
d’un baiser profond et désespéré, mais elle ne savait plus 
trop pourquoi. À deux heures du matin, elle s’était retrouvée 
seule, allongée en travers du couvre-lit moutarde de sa triste 
chambre d’hôtel, ses bottes encore aux pieds, son manteau 
sur le dos, son sac à main toujours en bandoulière, incapable 
de trouver le sommeil. Avec une régularité hébétée, elle pres-
sait le bouton de la télécommande et les chaînes défilaient 
devant ses yeux sans qu’elle les voie… jusqu’à ce qu’elle 
s’arrête sur une émission de cuisine.

C’était une sorte de télé-réalité en anglais non sous-titré 
– une langue qu’elle comprenait à peine. Un chef reconnu 
présentait à des aspirants cuisiniers l’un de ses plats signa-
tures et, sans qu’il leur en donne la recette, ils devaient le 
reproduire au mieux. Rita ne cuisinait jamais. Elle se prépa-
rait des spaghettis aspergés de sauce en bocal, réchauffait des 
soupes en boîte et des plats en barquettes, se faisait livrer des 
pizzas et des sushis… Il lui arrivait souvent de sauter un ou 
deux repas sans même s’en rendre compte. La nourriture ne 
l’avait jamais intéressée, la dégoûtait même un peu. C’était 
d’ailleurs un avantage dans son métier : elle passait parfois 
à la télé, elle se devait d’être mince. Ne pas s’alimenter était 
devenu une seconde nature chez elle. Et pourtant, avachie 
sur son lit d’hôtel, elle ne zappait plus. Elle regardait avec 
une passion fiévreuse des inconnus cuisiner des plats qu’elle 
ne mangerait jamais. La cuisine intéresse tout le monde, 
avait-elle pensé.

Et la Bonne Idée avait jailli. Elle l’avait notée dans son 
app de prise de notes avant de sombrer dans un sommeil sans 
rêves. Le lendemain, dans le train du retour, elle l’avait mise 
en forme sur son MacBook. Une semaine plus tard, elle était 
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dans le bureau d’un producteur dont l’œil brillait d’excita-
tion. Henri Duvault était un ami, ou plutôt un allié avec qui 
elle avait souvent travaillé, qui l’avait fidèlement soutenue 
depuis ses débuts mais qu’elle n’avait jamais vu réellement 
passionné par le moindre de ses projets. Il faisait passer les 
dossiers parmi d’autres aux chaînes et aux commissions de 
financement. S’ils étaient pris, tant mieux, sinon tant pis. 
Mais cette fois, lui aussi avait identifié la Bonne Idée. Cette 
fois, il avait sorti le grand jeu et la cravate. Il ne s’était pas 
contenté de faire envoyer des courriels : il avait pris des 
rendez-vous et emmené Rita partout avec lui pour que ce 
soit elle qui parle. Le mois suivant, France 2 commandait le 
pilote de La Surprise du chef. Le principe : Rita, sa caméra et 
un preneur de son débarquent sans prévenir dans la cuisine 
d’un restaurant en plein service, et les spectateurs découvrent 
en direct ce qui se passe en coulisses.

Le direct, c’est important. Il ne faut pas qu’un restaurant 
puisse faire pression au montage pour qu’on coupe telle ou 
telle séquence, avait expliqué Rita. Et il faut cette tension, le 
spectateur doit sentir que tout peut arriver, qu’on se met un 
peu en danger. On sait qu’on risque d’être accueillis comme 
des marsupiaux dans un jeu de quilles, mais le direct nous 
protège : un restaurateur ne voudra pas nous virer devant la 
France entière. Et s’il nous vire quand même, on tient de 
toute façon un moment de télé. À tous les coups on gagne. 
Si ce qui se produit en cuisine est admirable, on gagne : tout 
le monde aime voir le talent à l’œuvre. Si c’est un cloaque 
infâme plein de cafards et de rats, on gagne aussi : tout le 
monde adore un bon scandale. Et si notre émission fait fer-
mer des restaurants insalubres, on passera pour des justiciers.

Le choix du restaurant pour l’épisode pilote avait été épi-
neux. C’était un épisode qui n’était pas destiné à être diffusé 
mais visait à mettre au point la mécanique du show et à 
convaincre la chaîne de sa faisabilité. Il fallait qu’il soit exem-
plaire. Quel établissement choisir ? Connu ou inconnu ? 
Haute cuisine, bistro, traiteur asiatique, chaîne de fast-food ? 

17



Après avoir passé des jours à établir des critères de sélection 
avec son producteur, Rita avait été prise d’un ras-le-bol sal-
vateur. Tu sais quoi ? On s’en fout. On descend dans la rue, 
on prend le premier resto venu et on verra bien ce que ça 
donne. De toute façon c’est juste une preuve de concept, ça 
ne passera pas à la télé, au pire si c’est nul on recommence 
ailleurs. Elle avait attrapé la caméra Red One qui traînait 
toujours dans un coin du bureau, avait descendu en galopant 
les quelques volées de marches qui la séparaient de la rue, et 
s’était lancée. C’était l’heure du déjeuner, le moment idéal.

Le bureau du producteur était situé dans un immeuble 
classé du septième arrondissement de Paris, non loin du 
musée Rodin. Poutres apparentes, parquet centenaire, vue 
imprenable sur le jardin du musée et ses statues… Le loyer 
et les charges étaient outranciers mais la crédibilité était à ce 
prix, disait le producteur. Le « premier resto venu » fut donc 
L’Arpège, maison triplement étoilée d’Alain Passard. De la 
rue, l’endroit était presque indétectable, il faisait plus penser 
à un laboratoire pharmaceutique qu’à l’un des hauts lieux de 
la gastronomie mondiale. Mais pour ceux qui savaient obser-
ver, une petite porte donnant sur la cuisine était entrouverte. 
Fébrile et déterminée, Rita avait réglé le minuteur de son 
iPhone sur 20 minutes. Le pilote n’était pas en direct, mais 
elle tenait à ce qu’il soit tourné comme en conditions réelles : 
une seule prise, un seul souffle, vingt minutes, ça passe ou ça 
crashe. Rita avait poussé la porte et s’était engouffrée caméra 
à l’épaule dans son plan séquence.

Prête à tout, Rita Chandler pensait ne s’attendre à rien, 
mais elle se trompait. À la place du vaste champ de bataille 
chromé grouillant de cuistots qu’elle imaginait, elle s’était 
retrouvée dans un espace resserré aux murs carrelés qui tenait 
presque de la kitchenette. La cuisine était à peine plus grande 
que celle de sa mère. Passard et sa brigade réduite y circu-
laient avec des gestes calibrés, suivant une chorégraphie où 
pas un coude ne dépassait, pas un pied ne traînait. Si Rita 
avait imaginé un instant faire de l’art, cette ambition s’était 
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volatilisée dès la porte franchie. Ses seules préoccupations 
devenaient techniques. Où se placer pour ne pas gêner le 
passage ? Comment éviter ce contre-jour ? Pourquoi n’avait-
elle pas emporté un deuxième micro ?

En sortant du restaurant vingt et une minutes plus tard, 
elle n’avait aucune idée de la qualité de ce qu’elle tenait. Elle 
n’avait été concentrée que sur la mise au point, la lumière, le 
cadrage, la prise de son, ne rien foirer, tout montrer, suivre 
le rythme, attraper les gestes, les regards, les mots, poser 
quelques questions à la volée… Alain Passard l’avait d’abord 
accueillie avec une certaine stupeur et un couteau mais, après 
qu’elle s’était présentée, avait expliqué ce qu’elle faisait là et 
que ça ne durerait que vingt minutes, il avait juste marqué 
quelques secondes de perplexité avant de rire en haussant les 
épaules. Si ça peut vous faire plaisir. De toute façon c’était 
le coup de feu. Personne n’avait le temps de l’accueillir ni 
de l’éconduire.

L’épisode était parfait. Vif, acéré, urgent, la caméra vire-
voltait, tous les accidents de la vidéo donnaient de la vérité 
au moment. On dirait un reportage de guerre, avait osé le 
producteur – il avait renoncé à toute décence depuis long-
temps. Concentrés en quelques minutes, on trouvait tous 
les ingrédients susceptibles de ferrer l’audimat. Tension, 
action, imprévus, nervosité, talent, virtuosité et même un 
petit suspense sur le rattrapage d’une sauce hollandaise sau-
vée in  extremis au blender. Méthode de malotru, ça reste 
entre nous ! avait lancé Passard à la caméra avec un sourire 
malin. La cerise.

France 2 avait acheté directement soixante épisodes et 
décidé que le pilote serait diffusé aussi, ç’aurait été dommage 
de gâcher. Succès immédiat, d’abord en direct puis en replay. 
Le bouche-à-oreille fonctionnait. Chaque semaine l’audience 
augmentait. Le public se rassemblait en masse avant la messe 
du 20 heures pour sa petite dose d’adrénaline culinaire. Rita 
Chandler avait trouvé la recette gagnante. Avec une victoire 
secrète en plus : fidèle à sa première fois, elle avait compris 
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qu’il fallait travailler le moins possible. L’énergie venait de la 
panique. Elle trouvait un restaurant sur internet – ou simple-
ment en passant devant – s’arrangeait pour y être quelques 
minutes avant le lancement du direct, déboulait dans la cui-
sine, filmait et ressortait. Même en comptant le déplacement, 
la fabrication du nouveau champion de l’access prime time 
hexagonal ne lui prenait jamais plus d’une demi-journée et 
souvent moins de deux heures, avec en plus un temps de 
préparation réduit à zéro. Effort minimal, effet maximal. 
Seule amélioration par rapport au pilote : Fab.

Fab est à côté d’elle ce soir, comme tous les soirs du lundi 
au vendredi. Un pro tout-terrain, souple, rapide et précis 
comme un lézard malgré sa petite cinquantaine, son ventre 
mou et son masque d’ennui permanent. Il a son casque sur 
les oreilles et son micro est accroché au bout d’une petite 
perche très maniable. Il bidouille sa mixette, branche son 
enregistreur, jette sa trente-neuvième cigarette de la journée 
dans le caniveau. Il est prêt.

Ils sont à Fontainebleau, devant l’entrée de service de 
L’Abeille dorée, l’un des deux meilleurs restaurants de la 
ville. C’était celui-là ou un autre, ils l’ont choisi au dernier 
moment. Dans l’oreillette de Rita, le générique démarre. Le 
quarante-huitième épisode de La Surprise du chef commence. 
Le gars de la régie envoie le compte à rebours depuis Paris. 
Cinq… quatre… trois… deux… un…

Prête à tout, Rita Chandler pense ne s’attendre à rien, 
mais elle se trompe : elle s’attend à tout, sauf à ça.



Journal de Rachel Kuklinski

Depuis que j’ai cessé tout travail de terrain dans la police, 
l’une des choses que j’apprécie le plus c’est la régularité des 
horaires. Comme une vraie petite mamie, j’ai acquis La 
Sagesse et je pense qu’une vie monotone est le secret du 
bonheur. Les jours où Conrad est à Paris pour son boulot, 
j’ai mes petits rituels. Fin du service à 17 h 30, je suis sur 
mon canap’ à 18 heures max, sauf si je décide de faire des 
courses, de glander dans le parc du château ou d’aller au 
ciné.

Mais je ne vais jamais au ciné. La dernière fois que j’y suis 
allée, ça s’est mal passé. Quand les lumières se sont éteintes, 
j’ai immédiatement senti comme une mini-oppression dans 
la poitrine. Un petit point du côté gauche, qui a grandi et 
grandi et grandi jusqu’à devenir un gros poing qui compres-
sait tout mon cœur comme pour le faire éclater. Il devait 
y avoir une cinquantaine de personnes éparpillées dans la 
salle, objectivement aucune raison qu’il m’arrive quoi que 
ce soit, mais rester assise dans l’obscurité au milieu de tous 
ces inconnus… J’ai cru que j’allais mourir de terreur. Je 
ne me rappelle même pas le film qui passait à l’écran, si ça 
se trouve je suis partie avant la fin des pubs. Tout ce que 
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je me rappelle, c’est d’avoir dû lutter contre mes membres 
tétanisés de trouille et mon souffle coupé pour m’extraire 
de la salle. Sur le moment j’ai cru que je faisais une crise 
cardiaque, ou que mon corps rejetait soudain massivement 
mon foie greffé et que tout mon système immunitaire se 
liguait contre moi pour me tuer. Une fois arrivées dans le 
hall du cinoche, mes jambes ont lâché l’affaire. J’ai encore 
parcouru quelques mètres à quatre pattes et j’ai dû rester une 
bonne dizaine de minutes recroquevillée contre la machine 
à pop-corn, à récupérer mon souffle et ramasser les miettes 
de ma dignité tandis que la ruminante de la caisse me jetait 
de temps en temps un vague regard blasé avant de retourner 
à son téléphone.

Crise de panique, m’a dit ma psy. No shit Sherlock, 
j’aurais pu répondre. Depuis mon agression, il y a des trucs 
qui me mettent « dans tous mes états », comme on dit. Mais 
j’en ai assez parlé dans ce journal pour ne pas refaire l’inven-
taire. Si quelqu’un s’aventure un jour à lire cet interminable 
corpus, il en aura déjà lu au moins une dizaine de versions, 
de cette liste de mes peurs.

Pardon pour les digressions.
J’étais donc sur mon canap’ en train de manger des ravio-

lis en regardant la télé, et je ne les ai pas finis. D’habitude 
je dîne devant La Surprise du chef parce que c’est cool de 
manger devant une émission qui parle de bouffe, même s’il 
y a eu quelques épisodes où il fallait avoir l’estomac bien 
accroché. Mais là, je crois que l’émission a coupé l’appétit de 
tout le monde. Pire que l’épisode avec les rats, pire que celui 
avec les asticots dans la salade et pire même que celui avec 
les escalopes pourries dans le frigo… En y repensant, je me 
dis que ma grossesse m’a donc sauvée du pire. Rita Chandler 
était à Fontainebleau, à L’Abeille dorée, un des restos chics 
de la ville. Si je ne m’étais pas sentie aussi lourde et fati-
guée, j’aurais sauté sur mon scooter pour aller voir le tour-
nage, c’est à cinq minutes de chez moi. Pendant quelques 
secondes j’ai même esquissé une tentative de mouvement 
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de bassin pour m’extraire du moelleux coussin dans lequel 
j’étais engloutie. Mais flemme. Je suis enceinte, j’ai le droit.

Et c’est ce qui m’a permis de voir l’horreur à la télé 
comme tout le monde, et c’était clairement mieux que d’être 
aux premières loges.

J’ai la vidéo sous les yeux, elle est maintenant partout sur 
internet, et je m’en vais la décrire ici.

C’est Rita Chandler qui tient la caméra, comme toujours. 
Sa main pousse la porte extérieure de la cuisine du restau-
rant, l’entrée des artistes comme elle l’appelle. Mais ça ne 
s’ouvre pas. Elle toque, pas de réponse. C’est assez fréquent 
mais ça ne va pas arrêter la présentatrice : elle est en direct, 
elle n’a pas le choix, elle DOIT entrer dans cette cuisine. 
Elle fait le tour de l’établissement et entre simplement par 
la porte principale, comme une cliente. Elle se présente à la 
serveuse, qui la reconnaît : elle aussi regarde la télé. Et en la 
reconnaissant, son sourire d’employée du mois ne tient pas 
cinq secondes, elle n’a pas du tout l’air contente de cette 
surprise, ce qui annonce en général un épisode gratiné (tu 
l’as ?). Elle essaie de l’arrêter, elle commence à dire non vous 
ne pouvez pas, mais Rita Chandler l’écoute à peine, force le 
passage et traverse la salle sous le regard étonné, amusé ou 
irrité des quelques clients déjà attablés. La serveuse tente de 
la retenir, on l’entend dire un « vous n’avez pas le droit », on 
sent une fébrilité assez inhabituelle, quelque chose de difficile 
à cerner sur le moment mais on comprend qu’il y a un enjeu 
plus important que la simple réputation du resto. L’image 
part dans un brusque mouvement latéral : la serveuse a dû 
agripper la caméra ou Rita Chandler, mais celle-ci se dégage 
immédiatement et entre dans la cuisine.

Après l’ambiance tamisée de la salle, l’éclairage de la cui-
sine surexpose violemment la vidéo et pendant quelques 
secondes on ne voit rien. La journaliste lance son traditionnel 
« Bonjour, faites comme si je n’étais pas là », mais avant la fin 
de sa phrase, sa voix s’étrangle. Puis, alors que les couleurs 
reviennent à l’image, elle demande Fab ? Tu vois ce que je 
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vois ? Fab c’est le preneur de son, elle s’adresse souvent à 
lui pendant les directs, mais on ne le voit jamais. Il répond 
par une autre question : Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Ce bordel, c’est une jambe humaine. La cuisse est séparée 
du mollet, une coupe nette au niveau de l’articulation. Cette 
cuisse ressemble à un gigot, il n’y a pas de peau, elle est hui-
lée, poivrée, salée, il y a de l’ail et du romarin piqués dans la 
chair. On n’est pas dans un film gore, il n’y a pas d’éclabous-
sures de sang, on pourrait tout à fait penser que c’est normal 
de trouver ça dans une cuisine de restaurant. D’ailleurs, seule 
la cuisse a été préparée. S’il n’y avait qu’elle, on ne s’aperce-
vrait peut-être de rien. En revanche, il est impossible de ne 
pas identifier l’autre partie de la jambe comme un morceau 
de corps humain. Il y a un pied au bout, avec même un 
reste de vernis écaillé sur les ongles. « C’est une blague, c’est 
pas possible. C’est un canular, il nous attendait… » C’est 
Rita Chandler qui dit ça parce que c’est la version la plus 
acceptable de ce qu’elle – et la France entière – a sous les 
yeux, mais le ton de sa voix montre qu’elle est en finale du 
Championnat du monde de méthode Coué.

Je me souviens que sur mon canap’, je parlais à la télé 
comme une enfant gueule sur guignol : « Un gros plan ! Un 
gros plan, merde ! Non, reste là, on n’a rien vu ! » Une fasci-
nation mortifère ? Allons, allons. C’était juste ma formation 
de flic qui refaisait surface. On était passé trop vite sur la 
pièce (de boucher) à conviction. Maintenant que j’ai l’enre-
gistrement, j’ai pu faire des arrêts sur images pour être la plus 
complète possible, et aussi parce que j’ai l’impression que 
plus je regarderai ces images, plus je les connaîtrai, plus j’y 
croirai. Pour l’instant elles ont encore quelque chose d’irréel. 
Comme si c’était une fiction.

Rita Chandler continue d’avancer dans la cuisine, qui 
semble assez vaste, avec plusieurs espaces de travail. Fab 
dit : Regarde. La caméra se tourne vers un grand meuble en 
inox muni d’une double porte vitrée. C’est une armoire de 
maturation (quand on suit Rita Chandler depuis le premier 
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épisode, on sait nommer tout le matériel d’une cuisine pro-
fessionnelle). Une armoire où sont suspendus une bonne 
vingtaine de morceaux de cadavres humains. Des bras, des 
jambes, des cages thoraciques coupées en plusieurs parties. 
Pour ces dernières, on pourrait croire qu’elles proviennent 
d’animaux de boucherie, mais disons que le contexte fait 
penser que non. Rita Chandler commence à perdre son 
flegme.

–  Oh putain… Oh putain… Je vais vomir. Il est où, le 
cuisinier ? Et sa brigade, elle est où ? Qu’est-ce qui se passe, 
putain ?

Fab ne répond rien.
À ce moment-là j’avais complètement oublié mon assiette 

de raviolis, j’étais comme Rita, sidérée par ce que je voyais.
La caméra ne tremblote pas trop, il doit y avoir un stabi-

lisateur. On s’approche du piano de cuisson. Plusieurs casse
roles sur le feu. La main aux ongles impeccables de Rita 
Chandler soulève les couvercles. On entend sa respiration 
très fort. Dans les casseroles, des sauces ou des bouillons 
qui bloubloutent tranquillement, et des légumes. Jusqu’ici 
tout va bien. Dans une cocotte en fonte, ce qui ressemble 
à un bœuf bourguignon, à condition de se persuader qu’il 
s’agit bien de bœuf. Rita ne commente pas. Elle ouvre une 
dernière marmite. La caméra pointe à l’intérieur.

Dans la marmite se trouve exactement ce qu’on s’attend à 
y voir : un liquide trouble qui frémit à peine, avec quelques 
herbes qui flottent. Rita s’empare d’une louche, remue le 
bouillon… et une main humaine aux chairs à moitié décol-
lées perce brutalement la surface, comme si elle allait attraper 
l’objectif.

La caméra recule violemment et moi aussi sur mon 
canapé, je me rappelle avoir bondi en arrière. Je crois que 
j’ai poussé un cri, et je crois même que j’ai entendu une 
clameur dans la rue, comme quand la France marque un 
but pendant la Coupe du monde.

Ni Rita ni Fab ne crient vraiment, il y a plutôt une 
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cascade de syllabes étouffées qui n’arrivent pas à sortir cor-
rectement, on ne comprend rien. L’image est floutée par 
le mouvement, le stabilisateur optique est débordé. Clai-
rement ils paniquent, c’est la terreur. La caméra que tenait 
Rita Chandler est posée brutalement par terre, de guingois. 
Ses pieds entrent dans le champ, elle fait quelques petits pas 
précipités vers le fond de l’image avant de se plier en deux 
et de dégobiller sur le carrelage, sur ses pompes et dans ses 
cheveux auburn, une main appuyée sur le mur.

Hors-champ, Fab dit : « Il faut qu’on se casse, vite ! », et 
Rita re-vomit, par saccades. Fab s’approche d’elle, se jette 
presque sur elle et lui pose la main sur le dos. C’est la pre-
mière fois depuis le début de la série qu’on le voit. Je me 
suis toujours demandé à quoi il ressemblait. Réponse : brun, 
barbe d’une semaine, un peu rond. « Allez, allez, on y va ! 
Tu vomiras en chemin, on s’en fout ! » Rita, toujours pliée 
en deux, lève sa main libre, paume en l’air, et fait le geste 
qui signifie dans le monde entier « deuzgondes j’arrive ». Puis 
re-re-vomit.

Et en arrière-plan, la porte de la chambre froide s’ouvre 
sur celui qu’on attendait tous : Karl Angus. Le jeune chef est 
vêtu d’une tenue de cuisine bleu nuit, sa crinière rousse est 
attachée en chignon et sa barbe tout aussi rousse impecca-
blement taillée. Il a un couteau dans une main et la moitié 
d’un cadavre sur l’épaule. Enfin au début on pense que c’est 
« juste » un cadavre, mais on réalise que ce n’est pas possible 
qu’il soit aussi plat. C’est la moitié droite d’un homme à la 
peau foncée. Une jambe, un demi-torse, un bras. Pas de tête. 
La surprise qui se lit sur le visage de Karl Angus est presque 
comique. Rita et Fab se tournent vers lui. Il y a un moment 
de suspension, personne ne bouge. J’avoue, j’ai eu un petit 
rire nerveux, je ne sais pas pourquoi ; enfin si je sais, c’était 
nerveux, je viens de le dire.

En prenant appui sur le mur, Rita retrouve enfin une 
position verticale et s’adresse à Angus d’une voix qui 
m’impressionne par son calme à chaque vision. « Bonjour, 
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Rita Chandler, France 2. Vous êtes en direct. Vous pouvez 
m’expliquer ce qui se passe ici ? » Chose incroyable au vu 
des circonstances : Karl Angus SOURIT ! Un sourire ultra-
charmant en plus. Et plein de dents. Probablement le sourire 
du loup qui va becqueter le Petit Chaperon rouge. Qu’est-ce 
qu’il va répondre ? Je crois que tous ceux qui étaient devant 
leur petit écran à ce moment-là étaient comme moi, suspen-
dus à ses lèvres. Je suis sûre qu’il y a eu une chape de silence 
qui s’est abattue sur le pays dans l’attente de sa réponse.

Mais la réponse n’est jamais venue. Le chef a jeté son 
demi-cadavre au sol et s’est mis à courir. Il a disparu de 
l’écran en moins de deux, direction la salle du restaurant. 
Rita a crié HEY !, elle est partie à sa poursuite, Fab l’a suivie.

Après, on a droit à un long moment avec la caméra au 
ras du carrelage, des sons lointains et des sons très proches, 
Rita Chandler doit avoir un micro-cravate qui frotte sur son 
vêtement, on ne pige rien. Quelques éclats de voix percent.

J’étais là à me demander pourquoi le direct continuait. 
Qui, dans la chaîne, avait pris la décision de ne PAS couper 
dès les premières images, et qui persistait alors qu’il n’y avait 
plus rien à voir. Ou trop à voir, c’est selon. Si quelqu’un avait 
allumé la télé à cet instant il aurait vu cette image bizarre, cet 
aller-retour de l’autofocus, flou-net-flou-net-flou-net entre 
le micro de Fab abandonné par terre au premier plan et 
cette masse brune, rose et rouge impossible à identifier en 
arrière-plan. Ce demi-cadavre replié sur lui-même comme 
un tapis en caoutchouc.

Finalement, l’image a coupé et on a eu droit à une page 
de pub.

À ce stade, il faut sans doute que je précise que Karl 
Angus est mon voisin.



Un appel

Assis sur les toilettes, le capitaine William Toulouze laisse 
pendre ses testicules avec bonheur. Il a l’intention de rester 
là quelques minutes, au calme, seul. C’est l’endroit où il sait 
que Gudrun ne viendra pas le chercher.

–  Capitaine, viens voir !
Elle l’appelle capitaine depuis le début de leur relation. Il 

n’était pas vraiment d’accord, mais elle trouvait que William 
ne lui allait pas et que Toulouze sonnait trop comme loser. Et 
puis capitaine, c’est sexy, avait-elle ajouté, ce qui avait achevé 
de le convaincre. Il n’avait jamais espéré que quiconque lui 
accolerait un jour l’adjectif « sexy », il n’allait pas gâcher ce 
miracle pour une stupide histoire de nom.

–  Viens voir ! Vite !
Il n’y a finalement aucun endroit où Gudrun s’interdit de 

venir le chercher. Toulouze se rhabille donc avec une petite 
grimace d’inconfort, tire la chasse pour qu’elle croie qu’il 
avait une bonne raison d’être là, et la rejoint. Elle est debout 
devant leur téléviseur, elle ne tient pas en place. Sans lui jeter 
un regard, elle montre l’écran. Regarde, c’est en direct, c’est à 
Fontainebleau, à L’Abeille dorée. Il regarde et voit les images 
filmées par la caméra de Rita Chandler.
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–  C’est quoi ?
–  C’est du direct, je te dis ! Ça se passe en vrai !
–  Mais non. C’est un canular.
–  C’est La Surprise du chef ! L’émission que je déteste, 

là ! Avec la meuf qui déboule en traître dans les cuisines des 
restaurants !

Toulouze est trop près du téléviseur, qui est à hauteur 
de ses cuisses ; il ne voit pas bien l’image. Il prend du recul, 
s’assoit sur le canapé, tout au bord, les coudes sur les genoux. 
Pour quelqu’un qui se tient du côté raisonnable de la réalité, 
même pour un flic qui commence à savoir que le pire est 
toujours possible, ce qui se passe à l’écran n’a aucun sens. 
C’est forcément une fiction. Quand on voit Tom Cruise 
sauter d’un train en marche, on sait immédiatement qu’on 
est dans un film, eh bien là c’est pareil, décide Toulouze. 
D’ailleurs la main qui jaillit du bouillon, ça n’est même plus 
crédible, on dirait un film d’horreur.

–  Oh Scheiße ! T’as vu ça ?
–  C’est un canular, c’est sûr. Comme Cecil B. DeMille 

avec son invasion d’extraterrestres à la radio.
–  C’était Orson Welles, mais ça n’a aucun rapport, là 

c’est vrai ! J’ai tout vu depuis le début, c’est 100 % réel. 
Regarde ! Elle dégueule ! Tu crois que Rita Chandler 
dégueule en direct dans ses cheveux pour de faux ?

–  Ben ça dépend. Si ça fait de l’audimat…
–  Dans ses cheveux, capitaine ! Jamais elle ne s’abaisserait 

à faire une cascade pareille. C’est une journaliste, pas une 
comique ou une candidate de télé-réalité.

–  Elle n’a pas fait exprès, ça peut arriver.
–  C’est ce que je dis ! Si c’était faux, si c’était un scénario, 

une blague ou n’importe quoi, ce serait… je sais pas com-
ment dire… Ce serait propre, voilà. Même le vomi serait 
chorégraphié. Et ça ne passerait pas à une heure de grande 
écoute comme ça, il y a des enfants devant la télé, la chaîne 
ne prendrait pas ce risque.

Toulouze commence à avoir la nausée. Il réalise que 

29



les  arguments de Gudrun sont sensés. Mais si elle a 
raison…

–  Non, c’est impossible. On y a mangé il y a deux 
semaines ! C’était quoi, c’était du veau, non ?

–  Arrête, je ne pense qu’à ça, je vais collapser.
Toulouze aussi, probablement. Il se rappelle qu’ils avaient 

trouvé ça délicieux. Köstlich, comme avait dit Gudrun dans 
son allemand natal. C’était pour le premier anniversaire de 
leur rencontre, ça leur avait coûté une fortune. Gudrun, qui 
travaille dans l’autre restaurant gastronomique de Fontaine-
bleau, avait voulu voir ce que faisait la concurrence. Elle avait 
été particulièrement exigeante sur le vin. La nausée devient 
difficile à ignorer, Toulouze réprime un haut-le-cœur.

–  C’est qui, lui ? C’est le chef ? Qu’est-ce qu’il a sur 
l’épaule ? Un cadavre ?

Gudrun se tourne vers lui, elle est pâle, c’est la première 
fois qu’il la voit perdre ses moyens comme ça.

–  C’est quoi ce taré, capitaine ?
Toulouze ne trouve rien à répondre. Gudrun et lui sont 

hypnotisés par ce qu’ils voient, ils n’arrivent pas à y croire 
et pourtant… ils y croient. Enfin, après une minute ou 
deux d’horreur supplémentaire, le programme est coupé. 
Sans transition à l’écran : de la joie, des couleurs vives, des 
musiques entraînantes, la banque la plus sympa, la voiture 
la plus virile, la lessive la plus écolo, le saucisson le plus 
convivial, une femme sublime qui respire une fleur blanche 
dans un désert bleuté… Les pires placements publicitaires 
de l’Histoire.

–  Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Gudrun.
Elle le regarde avec autorité : il est capitaine de police, il 

doit faire quelque chose. Mais lui ne veut surtout pas être 
mêlé à cette histoire. Il va y avoir une attention médiatique 
délirante, des montagnes de rapports à taper, la hiérarchie 
va s’en mêler… Si le cuisinier est déjà en cavale, ça va être 
encore plus d’insomnies, la pression sera insupportable 
jusqu’à ce qu’on le retrouve. Et si on ne le retrouve pas… 
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En vérité, Toulouze est en train de se dire que ce serait le 
bon moment pour poser ses congés.

–  Je ne suis pas en service, ce sont les collègues qui vont…
–  J’ai vu la fin, il s’est enfui ! Il est dans les rues de Fon-

tainebleau ! Quelque part dans notre ville ! Tu ne peux pas 
rester ici les bras croisés !

–  Mais on ne sait même pas si c’est vrai, tente Toulouze.
–  On sait très bien que c’est vrai, arrête de te défiler, Sei 

ein Mann !
C’est une injonction récurrente dans sa relation avec 

Gudrun : il faut qu’il soit un homme, un vrai, un mâle. Et 
ce n’est pas à lui de déterminer les modalités de cette mascu-
linité, tout passe par la grille de lecture de Gudrun. Toulouze 
se sent constamment évalué sur cette question, comme si elle 
le mettait au défi d’être à la hauteur. Il soupçonne qu’elle 
pourrait le quitter s’il ne l’était pas, mais ne sait jamais où est 
placée la barre. À quelle hauteur, exactement ? Il s’en remet 
totalement au jugement de Gudrun, à son regard, c’est elle 
qui décide. Et quand elle lui lance Sei ein Mann, il n’a pas 
intérêt à la décevoir.

Toulouze évalue ses chances de parvenir à se défiler. Il 
pourrait prendre ostensiblement son badge de police et sor-
tir, prétendre qu’il va au commissariat pour participer aux 
recherches et passer la soirée planqué au fond d’un bar, à 
boire des tisanes Lipton pour ne pas avoir l’haleine alcoolisée 
à son retour. Mais le mensonge est tellement contre nature 
chez lui qu’elle le détecterait immédiatement. Les rares fois 
où il se risque à mentir, sa culpabilité se voit sur son visage, 
il bredouille, rougit et ça se finit très rapidement par des 
aveux circonstanciés et honteux.

Sur la table basse une grenouille se fait entendre, variante 
moderne d’un sauvetage par le gong. Le téléphone. Quelques 
secondes de répit avant de prendre une décision. Le nom qui 
s’affiche sur le smartphone de Toulouze lui fait froncer les 
sourcils. C’est Rachel Kuklinski. Qu’est-ce qu’elle peut bien 
lui vouloir ? Ça fait si longtemps qu’ils ne se sont pas parlé. 
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Ils se croisent de loin au commissariat, se font parfois un 
signe de tête, mais prennent bien soin de ne jamais engager 
de conversation. Toulouze ne décroche pas : c’est sans doute 
une erreur de manipulation, un appel venu du fin fond d’une 
poche ou d’un sac à main.

Il y a quelques années, Rachel a failli mourir sous ses 
yeux. Il lui a sauvé la vie de justesse et pendant un temps ils 
sont devenus très proches. Et puis quoi ? Que s’est-il passé 
ensuite ? Difficile à expliquer, mais facile à comprendre. Sau-
ver la vie d’une collègue, l’avoir vue dans son état le plus vul-
nérable, avoir été debout quand elle était allongée dans son 
sang, lui avoir tenu la main en attendant les secours… C’était 
trop d’intensité pour une relation de travail. On ne devient 
pas ami avec le pompier qui nous a fait du bouche-à-bouche 
sur le bord de la route ou avec l’urgentiste qui a redémarré 
notre cœur à coups d’électrochocs. Ces gens-là font irrup-
tion dans notre vie avec violence et en ressortent aussitôt. 
Entre Toulouze et Rachel, il y a maintenant un déséquilibre. 
L’une doit sa vie à l’autre. Les mots leur manquent pour 
dire ce qu’il y aurait à dire. Qu’y aurait-il à dire, d’ailleurs ? 
Rien sans doute, mais l’événement s’interpose entre eux et 
rend toute autre conversation impossible. Si Rachel avait 
poursuivi sa carrière ils auraient probablement continué à 
enquêter ensemble, ils formaient un bon binôme. Alors ils 
auraient eu des choses concrètes à partager, des pistes, des 
indices, des interrogatoires, des rapports, des arrestations. 
Leur relation aurait été alimentée par des éléments quoti-
diens qui leur auraient permis de passer à autre chose. Mais 
après ce qui lui était arrivé, Rachel n’avait pas pu reprendre 
le travail de terrain. Traumatisée, elle avait préféré deman-
der un poste administratif au commissariat, ce qu’elle avait 
obtenu. N’ayant plus aucune raison objective d’échanger 
quoi que ce soit, les liens entre elle et Toulouze s’étaient 
distendus jusqu’à devenir inexistants.

Le téléphone sonne encore et c’est elle, de nouveau. Cette 
fois Toulouze décroche, persuadé qu’il va entendre des bruits 
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de clés, le froissement de vêtements, le claquement de ses 
talons sur un trottoir, une conversation étouffée, ou tout ça 
à la fois. Mais il se trompe.

–  Ouais, c’est Rachel, je me rappelle plus, on se tutoie 
ou on se vouvoie ?

–  On se… Attends, quoi ? Bonjour, d’abord.
–  Ah oui, c’est ça : vous me tutoyez, je vous vouvoie.
–  Qu’est-ce qu’il se passe, Rachel ?
–  Vous avez regardé la télé ? Vous avez vu pour Karl 

Angus ?
–  Oui, c’est…
–  C’est mon voisin !
–  Quoi ?
–  C’est mon voisin ! C’est la maison d’à-côté ! Il faut 

envoyer quelqu’un !
–  Mais pourquoi tu m’appelles moi ? Appelle le com-

missariat !
–  Je sais pas ! Je vous appelle parce que…
Elle ne finit pas sa phrase et c’est à ce moment-là que 

Toulouze réalise que, depuis le début, elle pleure. Mainte-
nant elle n’arrive même plus à parler, elle semble avoir même 
du mal respirer. Désemparé, il regarde Gudrun, qui essaie de 
deviner le drame qui se joue à l’autre bout du fil avec pour 
seuls indices les expressions faciales de l’homme dont elle 
partage le lit. En vain. Elle chuchote avec force.

–  Was ?!?
–  C’est une collègue. C’est le cuisinier de la télé. Il faut 

que j’y aille.



En ligne

Le téléphone collé à l’oreille, William Toulouze déroule 
une succession de gestes automatiques qui le conduisent au 
sous-sol de son immeuble.

–  Ne bouge pas Rachel, j’appelle les…
–  NON ! Restez avec moi !
Le cri est sorti directement des poumons sans toucher les 

cordes vocales, ce n’est qu’un râle et pourtant c’est bien un 
cri. Toulouze entend des objets tomber.

–  Rachel, ça va ?
Elle respire toujours, mais avec difficulté. Le capitaine 

Toulouze – anxieux de naissance et claustrophobe par goût 
de la complication – reconnaît tous les signes d’une attaque 
de panique. Il est passé par là, souvent. Dans un ascenseur 
bloqué. Dans des toilettes dont la poignée lui était restée 
dans la main. Pendant un baptême de l’air et pendant un 
baptême de plongée. Dans les bras de Gudrun, la première 
fois. Il sait qu’il est inutile de demander à la victime d’une 
attaque de panique de se calmer. Non seulement ça n’a 
aucun effet, mais ça peut aggraver les choses.

–  Calme-toi (raté), essaie de respirer à fond, lentement 
(encore raté), j’arrive, je suis là, je ne quitte pas le téléphone, 
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enfin attends, je le pose quelques secondes, il faut que j’ouvre 
la porte du parking…

Une fois la porte du parking ouverte, il récupère son télé-
phone, se met au volant et extrait la voiture du sous-sol. 
Il avance dans les artères de la ville aussi vite que possible, 
c’est-à-dire dans les limites autorisées, avec sa ceinture atta-
chée et surtout sans griller les feux. Même pour un flic il est 
interdit de contrevenir au code de la route dans un véhicule 
civil. Pour se le permettre, il faut être à bord d’un véhicule 
de fonction équipé d’un deux-tons opérationnel. Toulouze 
n’enfreint jamais la loi. Il a mis son téléphone en mains 
libres et raconte à Rachel ce qu’il fait, dans quelle rue il est, 
ce qu’il voit autour de lui, il pense que ça pourrait l’apaiser 
un peu, qu’elle a besoin de banalité et du son d’une voix 
bienveillante. Il sait que Rachel est certainement tétanisée, 
incapable de bouger ou de parler. Les attaques de panique 
ont ce genre d’effets, il n’y a rien à faire, juste attendre que 
ça passe – ça finit toujours par passer.

L’arrêt à un feu permet au capitaine de police de se rendre 
compte qu’il n’a pas mis ses chaussures. Il est en chaussons, 
motif écossais, mordillés de partout par Micheline, la tortue 
avec laquelle il cohabite depuis douze ans et qui le hait secrè-
tement. Il pourrait avouer à Rachel qu’il est en chaussons, 
peut-être que ça lui ferait du bien, que ça lui arracherait un 
sourire, mais la honte l’en empêche. Avec un peu de chance 
elle ne regardera pas ses pieds. Par ailleurs elle semble aller 
mieux, son souffle est plus régulier.

Le feu passe au vert, Toulouze redémarre. Il n’est plus 
qu’à une ou deux minutes de chez elle, il se garera devant 
son portail même si ce n’est pas tout à fait légal. Quand 
les circonstances l’exigent, il n’hésite pas à franchir la ligne, 
enfin un peu. Devant lui, un nouveau feu vire à l’orange. Il 
connaît ce feu, quand il est au rouge c’est interminable. Le 
pied calé dans sa pantoufle, Toulouze écrase l’accélérateur 
sans trembler, ce qui provoque une nette augmentation de 
son rythme cardiaque bien que le carrefour soit désert.
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