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			A Palmira y Máximo,  


			mis autores favoritos. 


			
	    

	 	
	    
            Primera parte 


			 


			Habrá tanto dolor como placer, tanta soledad como compañía, tantas bofetadas como besos.  


			 


			DIOS 


			
	    

	 	
	    
             


			No puede decirse que conozcas a una familia porque conozcas a sus miembros. Es la conjunción de todos ellos, su sociedad, lo que les otorga un sentido. Cualquier individuo inmerso en el mundo es uno más; en familia es hijo, padre, hermano, nieto. Yo accedí a la familia Belitre por medio de Nacho.  


			Nacho era el tercero de los hermanos. Nos conocimos años antes, cuando estudiábamos COU en un instituto que ese mismo curso había dejado de ser exclusivamente femenino. La complicidad entre nosotros surgió de inmediato. Éramos los dos únicos chicos frente a una clase de treinta y tres chicas. Los dos veníamos de colegios de curas y, al entrar en el aula, nos rendíamos a una hasta entonces desconocida mezcla de aromas de mujer. Durante aquel año, Nacho rompió el corazón a muchas de ellas. Yo era el hombro sobre el que lloraban. Pero ésta no es mi historia. Ni siquiera la de Nacho. Es la historia de su familia. De todos ellos.  


			Al comenzar aquel verano de 1986 yo aún apenas sabía nada de los Belitre. Ni tan siquiera había visto el árbol genealógico bendecido por el Papa que decoraba una pared de casa de los abuelos. Bajo el sello vaticano se leía:       


			
	    

	 	
	    
            SU SANTIDAD  


			 


			BEATÍSIMO PADRE JUAN PABLO II  


			 


			BENDICE ESTA FAMILIA   
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			He añadido bajo sus nombres la edad que tenían los hermanos en el momento en que comienza esta historia. 


			
	    

	 	
	    
            UNO  


			 

				 


				Si esperas, te contaré lo que nos aguarda después de la muerte. Amiga, tú y yo sabemos que vivir no ha estado nada mal, ¿por qué no habría de ser aún mejor lo que viene detrás? Ahora me parece obvio que la muerte es el estado normal y vivir el accidente. ¿Y encuentras alguna razón más justiﬁcada para morirse que el saber lo que nos espera? Que no digan: murió de cáncer o de un tumor cerebral. Que digan: murió por curiosidad. 


				 


				Última carta de Ernestina Beltrán a Alma Belitre   


			


			 


			La madre de los Belitre padecía una entrevista con el director del sanatorio infantil Amor de Dios. Matías, el penúltimo de sus seis hijos, había pasado el curso ingresado en aquel lugar. Como solía ocurrir por vacaciones, el niño regresaría con su familia, pero en esta ocasión la madre conﬁaba en que no necesitarían volver a ingresarlo al terminar el verano. En la nueva casa, tan grande, todo sería más fácil, pensaba para sí, convencida de que mantener a un niño de doce años aislado de su familia era una terapia demasiado cruel.  


			El director del centro no compartía aquella opinión. «Por supuesto que el cariño puede curar», le estaba diciendo, «pero no basta. La ciencia cree en el hombre, pero el hombre ha de creer también en la ciencia. Su hijo es un caso clínico y como tal debe ser tratado. El síndrome Latimer, de no atajarse antes de la madurez, desemboca en una esquizofrenia profunda de carácter paranoide.» La madre de Matías fue mucho más breve: «Sencillamente quiero que mi hijo crezca entre sus hermanos.»  


			Matías esperaba a su madre sentado sobre la cama de su cuarto. La excitación por saberse de vuelta con su familia apenas le había dejado dormir durante la noche. De madrugada, se había levantado para, con una diligencia inusitada en alguien de tan corta edad, empezar a recoger sus cosas. Su compañero de habitación en el sanatorio, un niño abandonado con problemas motrices y narcolepsia, se despertó con el ruido.  


			–Me da pena que te vayas, no quiero estar solo.  


			–Hombre, ya vendrá otro –le tranquilizó Matías–. Yo tengo  que estar al lado de mi familia. ¿Quieres que te enseñe otra vez el álbum?  


			Matías no se cansaba de mostrar su álbum de fotos familiar. Era un pequeño cuadernillo de plástico regalo de los cereales de desayuno Kellog’s en el que Matías había ordenado cronológicamente a los miembros de su familia. 


			–Éstos son el abuelo Abelardo y la abuela Alma el día que celebraron sus bodas de oro. Ella le tiró el pastel a mi abuelo, pero no acertó. ¿Ves la mancha en la pared?  


			–¿Éste es tu padre?  


			–No, mi hermano mayor, Felisín. Ahora tiene veintiocho años, pero cuando se hizo esta foto era más pequeño. El bigote ya no lo lleva, le quedaba fatal. Una noche que estaba dormido, Nacho se lo quemó con un mechero.  


			–¿Éste es Nacho?  


			–No. –La imagen presentaba a un muchacho grueso vuelto de espaldas–. Es Basilio. No le gusta salir en las fotos.  


			Basilio tenía ahora veintidós años, dos más que Nacho –el más travieso de todos, explicó Matías por enésima vez a su amigo, que ya dormía–. Luego venían Gaspar, de catorce, el propio Matías, de doce, y Lucas, de nueve.  


			–Y ésta es mi madre. ¿A que es guapa?  


			La madre había dejado al resto de la familia enzarzada en la mudanza. A todos excepto a Felisín, el mayor de los seis, que se encontraba en Cannes, cubriendo el festival de cine para el periódico del que era crítico.  


			Durante la tarea de carga, Gaspar, en plena ebullición adolescente, se despistó de los demás y echó a correr calle arriba. Se detuvo a la puerta del bar de Vicente cansado por la carrera. En el interior don Vicente atendía la barra mientras su hija Violeta repasaba las mesas con un paño húmedo. Era de la edad de Gaspar, tenía el pelo largo, rizado y castaño, los labios generosos y las formas del cuerpo bien terminadas para sus catorce años. Gaspar estaba enamorado de ella desde la primera vez que la vio, hacía dos años. Dos años de espera y deseo que habían dotado al chico de un desvalido aire soñador y una mirada destellante. 


			Violeta regalaba esa atractiva indolencia de las catorceañeras. Ante la parquedad de los chicos, dedicados por esa edad a ver crecer la pelusa de su bigote, las chicas, casi niñas, mandaban con autoridad de versadas en el juego sentimental, aprendido con toda probabilidad en las rodillas de un tío cariñoso o de un papá manejable. 


			Al ver a Gaspar sonrió, salió del bar y se plantó ante él.  


			–¿No os ibais hoy? –Gaspar asintió sin atreverse a abrir la boca–. ¿Vienes a despedirte?  


			Gaspar se encogió de hombros. Ella parecía divertida por la situación, él guardaba silencio.  


			–Bueno, dame un beso, ¿no? A lo mejor no te veo más.  


			Gaspar acercó su rostro al de ella y sus mejillas se rozaron, pero Violeta interrumpió el beso inocente clavando sus labios en los labios de él.  


			Así recibió Gaspar el primer beso de amor de su vida. Sin frases poéticas ni música de fondo, sin siquiera lengua. No recordó haber pensado nada especial, sólo haber sentido la incapacidad para sostenerse sobre las piernas y apagar el incendio de sus orejas.  


			–Espero que vengas a vernos de vez en cuando –le dijo Violeta, y luego sonrió por toda despedida.  


			Gaspar hubiera permanecido allí hasta echar ramas y que los perros vinieran a orinarle en los zapatos, mirándola a través de los cristales, pero echó a correr por donde había venido, tropezando con la gente, con esa idea que tienen los enamorados de ser seres fantasmales capaces de atravesar las paredes, causa, sin duda, de tantas fracturas de nariz.  


			A la puerta de casa los demás le esperaban para partir. El pequeño Lucas había convencido a los de la mudanza para que le dejaran acompañarlos en el camión. El padre preﬁrió ir detrás de ellos, en su coche, con el temor secreto de que las puertas traseras se abrieran y perdiera todas sus pertenencias por el camino. Con toda probabilidad era una imagen recurrente de su infancia, pequeño trauma de 101 dálmatas. Conducía ajeno a lo que su hijo Lucas comentaba en ese momento en la cabina del camión: «Mi padre tiene una cómoda rota y va a decir que la habéis estropeado vosotros para descontaros algo de dinero.»  


			Gaspar iba junto a su padre, sentado sobre las rodillas de Basilio y Nacho, que compartían asiento. Apretó la cara contra la ventanilla. A su izquierda quedó la exposición permanente de caravanas rodantes. Gaspar soñaba con comprar una de ellas y vivir junto con Violeta en la carretera. Recorrería Estados Unidos de punta a punta, escribiendo sólo de las cosas que les ocurrieran, «como uno de esos escritores beat». Para eso aún faltaba tiempo. Por el momento se conformaría con clavar en la pared de su nuevo cuarto un mapa de Estados Unidos que le susurrara nombres míticos: Nueva Orleans, Missouri, Baltimore, Chicago.  


			Félix, el padre, aparcó su coche sobre la hierba canosa y encularon el camión de la mudanza en la puerta. Cada uno de los chicos tomó en su mano el objeto más valioso que poseía y enﬁló con él hacia el interior de la casa. Basilio con la maleta de pinturas y sus cajas rebosantes de tebeos, desde su idolatrado Crumb hasta su héroe Spirit, Nacho con su guitarra y una caja de libros que en el fondo escondía la colección de fotos pornográﬁcas acumuladas cuidadosamente a lo largo de toda una adolescencia. Lucas cruzaba el jardín cargado con su preciado acuario de peces de colores. Andaba con lentitud extrema para que no se perdiera ni una gota de agua. Nacho le detuvo con aire policial.  


			–A ver, ¿qué traes ahí? –interrogó a su hermano pequeño. 


			–Déjame pasar, idiota –dijo Lucas tratando de esquivarle.  


			Pero Nacho se interpuso de nuevo ante él, metió la mano en la pecera y ante la protesta histérica de su hermano de nueve años le introdujo dos peces púrpura del Surinam en sus slips azul claro. Lucas correteó protegiendo su pecera, pero incapaz de evitar que el agua se derramara empapándole. Ya en su cuarto, se sacó los peces de los calzoncillos y los devolvió al agua.  


			–Menos mal que no eran caníbales –bromeó Basilio.  


			–Nacho los quería matar. Maldito hijo de puta-cabrón-gilipollas. 


			Ya bajaba las escaleras en busca de venganza. Detrás de él, Basilio le reprendió.  


			–No empecéis a pegaros hasta acabar la mudanza.  


			Cuando Gaspar llegó con su romántica máquina de escribir Smith-Corona, regalo del abuelo Abelardo, encontró a Nacho asomado al balcón de la habitación que compartirían. Su hermano lo recibió con una palmada en la espalda. 


			–Gaspar, ya tenemos casa.  


			Tan sólo estuve un par de veces en el piso donde habían vivido todo este tiempo, en Algete, a las afueras de Madrid. Allí todo eran camas-mueble, sillones abatibles, armarios empotrados, repisas desplegables, puertas correderas y mesas extensibles. Ocho personas eran demasiadas para tan pequeño espacio. Los seis chicos se repartían en dos dormitorios. Quienes solían regresar de madrugada, Felisín, el mayor, o Nacho, encontraban a sus hermanos ya acostados y habían de saltar ágilmente por encima de ellos para llegar a bajar su cama-mueble, eso sí, después de plegar la mesa del escritorio y sacar dos de las sillas al pasillo.  


			–El ideal hubiera sido que nos parierais con las piernas de quita y pon –bromeaba Nacho–. Por las noches dejaríamos la cabeza en el trastero y las piernas en la ventana...  


			–Sí, y así nos libraríamos del olor de pies de Lucas –decía Basilio, que compartía dormitorio con Lucas, a quien, efectivamente, los pies le olían poderosamente.  


			Fruto de una «carambola de la vida», como lo deﬁnió el abuelo Abelardo, la nueva casa les había caído del cielo. La abuela Alma, que desde hacía diecisiete años había optado por permanecer en la cama, se carteaba incansablemente con una anciana amiga llamada Ernestina Beltrán. Al morir ésta y abrir su testamento, los herederos se toparon con una última cláusula: «Lego mi única posesión en Madrid, el palacete de la calle Tremps, a mi única amistad en Madrid, quien no ha dejado pasar ni un mes sin que una carta suya venga a alegrar mi anunciada degradación: Alma Belitre.»  


			La abuela Alma recibió la noticia del fallecimiento de su amiga con indiferencia. «¿Crees que porque haya muerto dejaré de escribirle?», comentó a Asunción, la mujer que cuidaba de ella. Así pues, persistió en el envío de cartas a Ernestina, hasta el punto de que, alarmada, la hija de ésta le escribió recordándole el fallecimiento de su madre. «Creo en la correspondencia, no en la muerte», le telegraﬁó Alma en un huero intento por hacerse entender.  


			La abuela Alma convino en que la herencia del palacete de la calle Tremps pasara a la familia de su hijo Félix Belitre. Situada entre la Dehesa de la Villa y la Ciudad Universitaria, la casa contaba con tres plantas nada despreciables coronadas por un desván abuhardillado repleto de trastos, goteras y grietas en el suelo. Dos baños, una inmensa cocina y un balconcillo de ensueño en cada planta. Enredadera y malas hierbas campaban a sus anchas bajo la autoridad de un cerezo raquítico que un día volvería a ﬂorecer en el amplio jardín bañado por el sol. El mismo sol que cada verano quemaría las espaldas desprotegidas de los pequeños Lucas y Matías, lo que obligaba a la madre a rociarlos con vinagre antes de ir a dormir.  


			Arrellanados junto a los operarios de la mudanza sobre el césped del jardín, devoraban su comida. El jefe resultó esconder toda una ﬁlosofía de la vida bajo su casco minero algo exagerado para su trabajo.  


			–Por lo que trasladas en una mudanza puedes conocer a la gente. A mí me basta cargar y descargar las cosas para saber lo que pasa dentro de una casa.  


			–¿Y nosotros? ¿Cómo somos? ¿Tenemos algo raro? –el padre intervino con curiosidad.  


			–¡Qué va! Ustedes son una familia totalmente normal.  


			–Menos mal...  


			–Es que aquí, mi menda, ha vivido mucho, que ya son cincuenta años de mudanzas. A mi pobre padre lo vi morir aplastado por un bargueño que se desplomó escaleras abajo. Muchos accidentes he visto yo.  


			–¿Por eso siempre lleva el casco? –preguntó Lucas.  


			–No, qué va. Es que el otro día, en la sierra, me cayó una piña en la cabeza y siete puntos que me dieron.  


			Se levantó el casco para mostrar el cosido de su calva y se lo puso al pequeño Lucas. Resultó que el ajuste del casco le venía estrecho a Lucas.  


			–Tremendo cabezón tienes, niño.  


			–¿Me lo regala? –rogó Lucas, ajustando el plástico del casco al diámetro de su cabeza.  


			–Pues claro.  


			La charla quedó interrumpida cuando un anciano apareció en la puerta del jardín y comenzó a dar de bastonazos al camión.  


			–Oiga, ¿pero qué hace? –le gritaron.  


			–¿Es que no puedo entrar ni en mi propia casa? –se defendió el viejo sin dejar de apalear el camión.  


			–Papá –terció el padre para solventar el entuerto–, ¿no ves que es el camión de la mudanza? Perdónenle, es mi padre –se disculpó ante los operarios.  


			–Yo no soy tu padre –replicó el abuelo Abelardo–. Tú eres mi hijo. Aunque no lo parezca, hay diferencia entre una cosa y otra.  


			El abuelo entró en el jardín tras romper de un bastonazo el espejo retrovisor del camión.  


			–Y que conste que la herencia de esta casa era mía.  


			Saludó a sus nietos con premura, tomó del hombro a Gaspar, hizo que éste le guiara hasta la Smith-Corona. Se sentó frente a ella y pidió papel. Gaspar le tendió un folio.  


			–Ahora vete, que me espantas a la musa –le dijo a su nieto favorito.   


			 


			La madre de Matías fue invitada a comer en el hospital y a presenciar la ﬁesta de ﬁnal de terapia de los niños internos. Se sentó entre las butacas del modesto salón de actos con el resto de madres y familiares. Allí pudo disfrutar de las imitaciones de los niños de sus personajes favoritos de la televisión y de un pequeño retablo teatral en mimo.  


			–¿Por qué no has participado tú? –preguntó la madre a Matías, sentado a su lado.  


			–Pero ¿no lo ves? –le señaló el pequeño–. Es una niñería. Yo ya no tengo edad para estas bobadas.  


			El mimo hubo de suspenderse apresuradamente cuando uno de los niños participantes comenzó a hablar a gritos y a tirar del pelo a los demás. Una enfermera, soportando mordiscos y patadas en los tobillos, se dirigió a la concurrencia:  


			–Por favor, aplaudan, que el niño no se sienta rechazado.  


			Sacó al niño histérico del escenario entre aplausos calurosos y algún bravo excesivo.  


			–Bueno, Matías –se despedía el director poco después–, espero que pases unas buenas vacaciones.  


			Matías le miró y con la sorprendente madurez que caracterizaba sus tan sólo doce años le dijo:  


			–Comprenda, doctor, que un nuevo hogar necesita una dirección ﬁrme y alguien debe ocuparse de ello. Somos una familia numerosa.  


			Matías terminó de guardar sus tebeos y un juego de construcciones en su pequeña maleta ilustrada con un dibujo de Snoopy con el traje regional escocés. Le pasó desapercibida la mueca nerviosa que intercambiaron el doctor y su madre.  


			–Venga a vernos cualquier domingo –le espetó Matías a la enfermera que los despedía a la puerta del sanatorio.   


			 


			Unos repetidos bastonazos del abuelo en la baranda del balcón detuvieron las labores de mudanza. Esgrimía un folio escrito a máquina exigiendo silencio absoluto. Desde lo alto del balcón leyó como un dictador que se dirigiera a su pueblo:  


			 


			Dijo el poeta: «Hogar dulce hogar»,  


			y quién soy yo para negar  


			tan sabia receta.  


			Esta casa, fruto de la fortuna,  


			cedo a mi familia, que suma  


			entre Félix y Amanda y Felisín,  


			Basilio, Gaspar, Matías, Lucas y Nacho  


			nueve personas y no ocho,  


			pues siempre será bien recibido  


			no yo, sino el invitado de lujo  


			de toda casa en buen uso  


			y ése no es otro que Dios.  


			 


			Cuando el abuelo terminó el recitado, su hijo y los nietos aplaudieron diligentes. El abuelo dobló el papel y lo guardó en el bolsillo, sordo a las risotadas de los de la mudanza. Bajó a ayudar a los demás y, junto a Lucas, se convirtió en un obstáculo más que sortear en la pesada búsqueda por parte de los muebles de un lugar donde aterrizar. Nada encajaba en su lugar de destino, pero aquello empezaba a oler a hogar.  


			A las ocho en punto, los operarios dejaron un buró en mitad del patio y subieron al camión. El padre pagó al jefe sin terminar de explicarse cómo podía estar tan seguro de que ellos no habían roto la valiosa cómoda. Realmente conocen su trabajo, pensó mientras veía alejarse el camión, no hay quien se la pegue.  


			La madre y Matías aparecieron en un taxi y todos los hermanos corrieron a abrazar al recién llegado. El abuelo y el padre se sumaron al cálido recibimiento.  


			–Sin prisas, lo importante es que nada se rompa –aconsejó el pequeño Matías a su familia.  


			Sus hermanos lo guiaron hacia el interior de la casa.  


			–Vaya, ahora tengo que leeros el poema a vosotros –se quejaba el abuelo.  


			–No se preocupe, haremos fotocopias –dijo el padre evasivamente.  


			–Buena idea, lo enmarcaré y lo pondremos en el porche.  


			El padre y la madre cruzaron el patio.  


			–¿Seguro que los médicos piensan que es bueno sacarlo del sanatorio? –preguntó el padre.  


			–Por supuesto. Hasta el director mismo me lo ha dicho: no hay nada que el cariño de una familia no pueda curar –le tranquilizó la madre.  


			Alguien me dijo que él la tomó de la mano al subir los cuatro escalones del porche que daba entrada a su nuevo hogar y que intercambiaron un corto beso, pero tal extremo no ha podido ser conﬁrmado. 


			–Ah, se me olvidaba, antes llamó Felisín –informó el padre a la madre–. Ya estaba en Barcelona. Iba a coger un autobús. Dijo que llegarían como a la una o así.  


			La madre dejó de batir huevos y, con gesto afectado, se asomó al salón.  


			–Pues ya debería estar aquí.  


			–Mujer, si aún no son ni las doce.  


			–Ya, pero él siempre dice que llega dos horas más tarde para que no esté preocupada.  


			–Vamos, vamos, no dramatices.  


			–Odio los autobuses, pánico me dan –confesó a su marido–. Van a mil por hora y con todos esos lujos de vídeo y bar incorporado. ¿A ver quién le quita al conductor de ir viendo la tele y bebiendo todo el camino?  


			Volvió a la cocina con la sospecha de que las estadísticas de defunciones por accidentes de autobús superaban, con creces, incluso a las de los primeros tiempos de la aviación.  


			El abuelo preﬁrió no volver a su casa a dormir. Entre los poemas y la mudanza se le había echado la noche encima. «No te preocupes, llamamos a la abuela y te quedas aquí a dormir, que para eso ahora tenemos una habitación de invitados», había dicho la madre con orgullo. 


			–Pues mejor, porque ya no tengo edad para andar tonteando con la noche –confesó el abuelo a su descendencia.  


			La cena transcurrió entre bromas y nerviosismo. Nacho interrumpía cada bocado de su tortilla tratando de sintonizar la televisión del salón. Matías terminó por dirigirse a su padre con tono autoritario.  


			–Félix, termina rápido de cenar que mañana tienes trabajo y luego no hay quien te levante.  


			Todos enmudecieron. La madre lanzó una mueca nerviosa que quería ser sonrisa. El padre evitó cruzar la mirada con cualquiera de sus hijos y bajó los ojos a su plato.  


			–Y tú también, Lucas –añadió Matías–. ¡Qué horas son éstas!  


			–Si ya no tengo colegio.  


			–Obedece –zanjó la madre.  


			El silencio fue roto por el ruido de un coche. Corrieron al porche sumido en la noche apacible y vieron cómo Felisín bajaba de un taxi y extraía dos grandes bultos del maletero. Les lanzó un saludo desde la distancia.  


			–Papá, ¿puedes venir a pagar el taxi? –gritó.  


			–Espero que no vengan así desde Francia –murmuró el padre camino de la puerta.  


			Felisín y el padre se repartieron las maletas. Otra portezuela del taxi se abrió y surgió la ﬁgura de una mujer en la oscuridad. Los tres fueron al encuentro de la familia, que esperaba anhelante en el porche. Al acercarse, los ojos de todos conﬂuyeron en la mujer. Muy atractiva, sus ojos verdes centelleaban en la noche. Se dejó oír el rumor sordo de la aprobación familiar. Visiblemente agotada, la chica se detuvo ante ellos tras acceder al porche.  


			Felisín posó las maletas en el suelo y, exultante como un maestro de ceremonias, anunció:  


			–Os presento a mi esposa, Nicole. –Y se volvió hacia ella–. Mon  père, ma mère, mon grand-père y estos enanos sont mes frères. 


			Nadie se acercó. Ni un beso. Un saludo distante. Un silencio prolongado. Nicole masculló algo en francés dirigido a Felisín con desgana.  


			–Dice –tradujo Felisín– que está agotada del viaje y querría dormir.  


			–Pues hala, hala, a la cama todos –organizó Matías–. Nacho, Basilio, subid esas maletas, y venga, todos a dormir.  


			Obedecieron las órdenes de Matías. Nicole acusaba demasiado el cansancio del viaje como para interesarse por el extraño tono autoritario de aquel niño. Fueron desﬁlando hacia sus respectivos dormitorios. Los cuatro chicos a la segunda planta. Los demás a la primera. Nicole y Felisín se introdujeron en su cuarto. De la lámpara colgaba una tira de papel de colores: «Bienvenus les recién casés».  


			–Matías –anunció la madre–, hoy duermes con el abuelo.  


			–Ni hablar, yo duermo contigo –sentenció el muchacho entrando en el dormitorio paterno.  


			El padre iba a protestar, pero la madre le detuvo con un gesto.  


			–Déjale, seguro que extraña el sanatorio.  


			Así pasaron la primera noche en su nuevo hogar. El sueño cayó sobre ellos con velocidad de vértigo. El padre, mientras calentaba con sus pies los pies helados del abuelo, pensó que las mudanzas venían a demostrar lo poco que uno deja tras de sí. Matías se abrazó con fuerza a su madre en la cama de matrimonio. La madre sonrió segura de que ya nunca volvería a ingresarlo.  


			Así, gracias a un tumor cerebral que había segado la vida de Ernestina Beltrán y a la amistad de ésta con la abuela Alma, pudo la familia Belitre, por primera vez en su vida, escuchar  el  canto  de los grillos rasgar la noche de Madrid. 


			
	    

	 	
	    
            DOS   


			 

				

				Espero tus noticias sin demasiada expectación. Tampoco es que me importe mucho conocer algo que, indefectiblemente, estoy obligada a conocer por mí misma en breve. Me intriga, eso sí, saber cómo es un mundo sin enfermedad ni muerte, dos cosas que nos rodean aquí desde el día en que nacemos.  


				

				De Alma Belitre a Ernestina Beltrán   


			


			

			El síndrome Latimer fue reconocido oﬁcialmente como enfermedad mental en el Congreso Internacional de Psiquiatría de Basilea del año 1949. Desde mucho antes, 1903, se tuvo conocimiento del primer caso de esta enfermedad. Jonah Latimer, un joven de Long Island, tan sólo aparentaba ser un caso más de fracaso escolar. Desde sus primeros años de colegio, se atribuyó para sí el papel de maestro y trataba de ocupar el lugar de éste al frente de la clase. Con trece años escasos se dirigía a sus compañeros como sólo el maestro lo haría, preparaba las clases del día siguiente, en los recreos rondaba alrededor de la sala de profesores y se hallaba en constante trifulca con otros niños que se negaban a acatar los deberes que él se empeñaba en imponerles. Ni las continuas reprimendas ni el castigo físico lograron atajar su ﬁjación.  


			Afortunadamente, el joven y ya magullado Latimer cayó en manos del doctor Arnold Eggelhoffer, un psiquiatra centroeuropeo que había introducido en Estados Unidos las novedosas enseñanzas de Freud. Tras estudiar al paciente, el impulsivo Eggelhoffer se decidió a escribir a su maestro en Viena pidiéndole consejo.  


			Freud llegó a Nueva York en el vapor George Washington, de la compañía Lloyd. Le acompañaban sus discípulos Jung y Ferenczy. En el muelle los recibieron los doctores Ernest Jones, A. A. Brill y el mentado Eggelhoffer. Dos días después, este último y Freud examinaron al joven Latimer de su demencia precoz. Por esos días surgió el chiste. 


			Un doctor trata de calmar a su paciente, un tal señor Latimer, pero éste insiste en saber cuál es su enfermedad. «Bueno, aún no conocemos muchos casos como el suyo», le dice el doctor. El paciente insiste. «Tranquilícese, señor Latimer, seguro que encontramos la solución para atajar su enfermedad.» Pero el paciente no se calma y termina por preguntar: «¿Esta enfermedad tendrá al menos un nombre?» «Bueno, señor Latimer», le responde el doctor, «por el momento la conocemos como el síndrome Latimer.» Se trataba de un chiste muy popular por aquellos años, lo que da idea de hasta qué punto el caso tuvo repercusión pública.  


			1949 es el año en que se acepta la denominación de la enfermedad y se introduce dentro del grupo de los complejos esquizofrénicos de carácter paranoide. Para ello hicieron falta los casos de un empleado de banca en Liverpool que sustituía a su propio interventor jefe; el de un sargento de la Armada francesa que insistía en ser su propio coronel; y, ﬁnalmente, el dramático caso de una joven de Memphis que terminó por asesinar a su tía Rifka, tras dos años pretendiendo suplantarla en las reuniones de familia.  


			En la actualidad en España hay censados mil quinientos treinta y dos enfermos de síndrome Latimer. Matías Belitre es uno de ellos.  


			Siempre fue un niño paranoide con problemas de adaptación. Jamás pudo recibir una enseñanza normal, expulsado reiteradamente de jardines de infancia y colegios bajo la misma acusación: falta de integración, retraso intelectual y tendencia al paternalismo para con sus compañeros.  


			Dos años atrás se determinó que padecía el síndrome Latimer. En estos casos de asimilación esquizoide (adaptación patológica de la personalidad al medio, según Meyr), el enfermo opta por asumir el papel de una persona cercana sin abandonar su propia identidad. Este proceso condujo a Matías Belitre a creerse el padre de sus hermanos, el padre de su padre e incluso, y esto es lo determinante del síndrome Latimer, su propio padre.  


			El único remedio conocido hasta la fecha, en prevención de la catatonia o un ﬁnal violento, es la reclusión. Por él habían optado los miembros de la familia Belitre hasta que decidieron reintegrar a Matías y respetar su identidad simulada como único modo de convivencia. En Matías, a su vez, por tendencia imitativa, se desencadenó un inusitado interés por los juegos de azar, los deportes de masas, los telediarios y la lectura de prensa y adoptó expresiones tan ajenas a un niño de doce años como «¡Dónde vamos a ir a parar!», «¡Hay que ver cómo están las cosas!» o «Mal se le pone el ojo a la vaca». 


			No terminaban con Matías todas las complicaciones médicas de la familia Belitre. Conﬁeso haber sentido cierta repulsión el día que Nacho me presentó a Basilio, el segundo de sus hermanos. Ágil con las pinturas y los colores, de talento desarrollado para el dibujo y las manualidades, era, sin embargo, una presencia desagradable y patética. Acné sangrante y erupcionado poblaba su cara y espalda, y cualquiera de sus constantes estallidos provocaba regueros de sangre que goteaban cálidamente de su barbilla. Los dermatólogos que lo trataban desde los trece años coincidieron en su dictamen: acné histérico.  


			Pero ya antes de que el acné irrumpiera volcánicamente en su adolescencia, Basilio era considerado un niño horriblemente feo. Su nariz era en extremo picuda y un tabique nasal desviado le forzaba a producir un singular sonido al respirar. Tenía bolsas carnosas moradas bajo los ojos y los fármacos contra el acné que él mismo se había administrado de forma caprichosa (de la A de Acneicil a la Z de Zotal Antiacneico, pasando por la D de Dermatilomicida 2.000) habían terminado por hincharle la cara y el estómago, hacerle perder pelo y desarrollar una indeterminada necrosis en la oreja izquierda. 


			Cumplidos los veintidós, había renunciado a sus visitas periódicas a los médicos, limpiezas de cutis y operaciones estéticas. Parecía acostumbrado a la risa y el desprecio de la gente por la calle, la falta de amigos y el saludo negado de cualquier visitante. Era un solitario entregado a su pintura y a unos mediocres estudios de física en la universidad.  


			Sólo su familia guardaba con él una relación de normalidad. Tan rutinariamente como aceptaban el síndrome Latimer de Matías, soportaban la visión del antiestético y penoso Basilio. En las familias predomina esa virtud de abrazar la extravagancia cotidiana como normalidad.   


			

			Aquella mañana el abuelo Abelardo despertó a todos voceando una tradicional diana militar. Durante el desayuno se decidió visitar a la abuela Alma.  


			–La pobre estará deseando saber de nosotros –explicó el abuelo.  


			–Habrá que despertar a Felisín –propuso la madre.  


			–Estarán agotados del viaje. Les dejamos una nota... –Al padre le interrumpió Matías:  


			–Eso, voy a dejarles una nota. –Y con su cimbreante caligrafía Matías escribió: «Hemos hido a casa de la avuela. Volberemos a comer. Papá.»  


			La abuela Alma aﬁrmaba que, a punto de cumplir los ochenta, sus piernas ya no la sostendrían por mucho tiempo, así que hacía diecisiete años que no salía de la cama. Asunción, una mujer mayor, campechana y achacosa, se había instalado en la casa para cuidar de ella como si de su propia madre se tratara. Vivía con ellos todo el año y con el tiempo se había convertido en un miembro más de la familia.  


			–¿Qué es eso de que Felisín se ha traído una francesa? –indagó la abuela–. He leído que apenas se cambian de bragas. Eso es la civilización. Así que por ﬁn alguien aventurero en la familia.  


			–Por lo visto se han casado en Niza –informó el padre.  


			–¿Casados? –La abuela vio inmediatamente decepcionado su interés–. Desde luego, qué juventud más meapilas.  


			La abuela Alma leía y escribía con regularidad sobre una mesita portátil que se acoplaba a su cama, cuya cabecera presidía un retrato de André Breton. Era culta y su pasado estaba lleno de aventuras entre libros y hombres. De aquello sólo conservaba lo primero, la inmensa estantería repleta de gastados volúmenes.  


			–¿No vas a salir de ahí ahora que todavía puedes andar? –se atrevía a insinuarle el abuelo.  


			–Vaya –se irritaba la abuela–, será mejor que me quede en cama porque me da la gana a que tenga que hacerlo por una enfermedad, ¿no? A ti lo que te gustaría es que me cagara y me meara encima sin poder disfrutar de las ruinas de mi inteligencia como me merezco. Pues te vas a joder, porque desde aquí veo el mundo mejor que Ortega en su Hispano-Suiza.  


			Alma sobrevivía a todos y a todo, sola, con las esporádicas visitas familiares y la correspondencia continuada con sus amistades de todas partes del mundo. Sólo había tenido dos hijos: Félix y el tío Álex. El segundo apenas se ocupaba de ella, vivía en Nueva York, pero todo en la boca de la abuela eran elogios para él. Y un elogio de boca de la abuela era algo raro de escuchar.  


			–Álex, ése sí que ha sabido sacarle el jugo a la vida y a su talento –les recordaba, reﬁriéndose a la supuesta existencia de lujo americana del tío Álex como autor teatral en Broadway–. Aquí me ha mandado otro recorte del New York Times poniendo de maravilla su última obra.  


			–Abuela, tiene que venir a ver la casa, es impresionante –dijo Matías.  


			–A mí no me tiene que gustar. Al ﬁn y al cabo sois vosotros los que vais a vivir en ella. Ya comprenderéis lo que quería decir Ambrose Bierce con eso de: «El hogar es el único sitio abierto toda la noche»..., ya lo entenderéis, seguro. Esa zorra de Ernestina se tuvo que follar a un buen ricachón para conseguir ese palacete...  


			–No hable así, madre –la corrigió su hijo Félix.  


			–Pero si a tus hijos les encanta oír a una vieja loca diciendo tacos, ¿verdad?  


			El abuelo Abelardo se había encerrado en su cuarto para escribir en sus cuadernos, libretas de contabilidad que se había llevado consigo al jubilarse y que ahora amontonaba en su dormitorio. Las paredes de la habitación estaban llenas de imaginería religiosa y una pequeña estantería poblada de libros de poesía y vidas de santos.  


			–¿Qué estás escribiendo ahora? –le preguntó Gaspar.  


			–Escucha a ver qué te parece –anunció el abuelo levantando en sus manos lo escrito y leyendo en voz alta–: «En el combate de la belleza y la muerte, / no podrán jamás vencerte, / quedará el recuerdo y tu alma, / Alma, en la mente de quien te canta.»  


			El abuelo se detuvo y miró a su nieto en busca de aprobación.  


			–¿Sabes lo que es?  


			–Una poesía –respondió Gaspar.  


			–Hombre, claro, si sólo me dices eso. Es una poesía, pero una poesía de muerte, igual que hay poesías de amor o religiosas. Y a este tipo de versos los poetas los llamamos elegías. Se escriben a la muerte de una persona querida, son llantos líricos.  


			–Pero la abuela todavía no se ha muerto –replicó extrañado Gaspar.  


			–Bueno, no esperarás que cuando se muera me ponga a improvisar unos versos y salga todo un churro. Además, cuando tu abuela se muera, vendrá el velatorio, el entierro y toda esa zarandaja y a ver quién saca tiempo en esos momentos para escribir unos versos deprisa y corriendo. Así que hay que tenerlo muy bien preparado, para que esté a la altura de una unión de tantos años. 


			La abuela Alma gozaba de buena salud, por lo que el perfeccionamiento de las elegías del abuelo prometía prolongarse hasta lo magistral. Tras terminar el desayuno llamó a su cuidadora y, en un tono audible para todos, entonó con hastío:  


			–Asunción, ¿te importaría decirle a mi familia que ya ha cumplido con su deber cristianazo de visitar a la abuela y que pueden irse a casa? Así no hay quien coño lea.  


			–Bueno, vámonos, que la abuela tiene que descansar –terció Félix.  


			–Eso, que hay mucho que hacer en casa –concluyó Matías.  


			Felisín y Nicole aún no habían aparecido cuando se sentaron a la mesa los demás. Nadie se atrevía a subir a llamar a los recién casados. Finalmente, el pequeño Matías se alzó con la responsabilidad paterna. Con sus doce años pálidos y enfermizos, bajo para su edad y algo famélico, hacía uso de una agilidad dialéctica increíblemente precisa.  


			–¿No crees que ya es hora de sacarlos de la cama? –le sugirió a su madre con lo que parecía más una recriminación.  


			La madre subió hasta el dormitorio, en la primera planta, frente al suyo y el de invitados y llamó tímidamente con los nudillos a la puerta.  


			Abajo los hermanos bromeaban entre ellos.  


			–Éstos deben llevar toda la noche dale que te pego –apuntó Nacho–. Yo no he podido pegar ojo. Ya me habían dicho que las francesas son muy gritonas.  


			–No digas bobadas –le reprendió el padre. 


			–La tía está buenísima –aﬁrmó Basilio–. ¿Cómo les habrá robado una joya así a los gabachos?  


			–¿Qué quiere decir Nicole? ¿Nicolasa? –preguntó Gaspar–. Pues suena mejor en francés.  


			–Todo suena mejor en francés –aseguró el padre con cierta melancolía.  


			Lucas comenzó a imitar a Nacho, lo que signiﬁcaba que el pequeño repetía cada gesto y frase que pronunciara su hermano. Por mucho que se intentara evitar, el niño proseguía con la imitación hasta la extenuación del imitado. Un día había llegado a repetir cada gesto y frase de Gaspar durante quince horas y nadie fue capaz de detenerlo. Sus nueve años encerraban a un curtido charlatán, gordito, como un contable de banco reducido a metro y medio. 


			–No empieces con tus imitaciones, ¿quieres? –le rogó Nacho.  


			–No empieces con tus imitaciones, ¿quieres? –le imitó Lucas.  


			A la luz del día Nicole seguía siendo hermosa, pero real. Conservaba el pelo castaño en lisa cascada sobre los hombros, la piel blanca y los ojos verdes, pero se percibía el maquillaje y toda una retórica de disimulo que al pretender esconder defectos los acentuaba. Felisín volvió a presentarle a sus hermanos. Ahora, en su recorrido por la mesa, intercambió dos besos con cada uno, excepto con Basilio. Mutuamente evitaron acercarse y se dedicaron un saludo lejano. Basilio estaba acostumbrado a no ser besado por las visitas y acogió como normal el instante de repugnancia que había atisbado en la expresión de Nicole. El beso entre Nacho y ella fue acompañado por un «mua y mua» imitativo de Lucas.  


			–Felisín –le espetó la madre–, pregúntale si le gustan las patatas con carne.  


			–No, mamá, por favor –se indignó su hijo mayor–. No me llames Felisín delante de Nicole. Para ella soy Félix.  


			La madre asintió algo acobardada. Lucas, con media sonrisa de ratón, dejó de repetir todo lo que hacía Nacho y comprendió que aún podría lograr mayor incordio.  


			–¡Felisín, Felisín, Felisín!, te llamas Felisín –aguijoneó como mosca cojonera ante el embarazo de Felisín. 


			Sin alcanzar a entender, Nicole se abandonó a una mueca vaga. La sonrisa era su más primario modo de comunicación. Tampoco su desconocimiento del idioma le permitía integrarse más allá en esa forma tan baja de civilización que es una familia numerosa a la hora de comer. El hombre es el único animal que no encuentra descanso en familia, sino depredación insaciable.  


			–Felisín, Felis
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