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  Chapter one

1812, Lyme Regis, Angleterre 
CHAPITRE UN
Clarissa Debenham marchait d'un pas rapide le long de la rue principale, enjambant les flaques d'eau de la pluie de la veille, soulevant ses jupes bleu foncé au-dessus de ses simples bottines marron pour tenter d'éviter qu'elles ne prennent l'humidité. Ce n'est pas que les enfants de l'école où elle était institutrice adjointe l'auraient remarqué, mais monsieur Marly, le directeur, lui, l'aurait fait. Aussi jeune et séduisant qu'il fût, monsieur Marly était un rigoriste qui tenait à ce que chaque chose soit à sa place, et l'ourlet humide de Clarissa ne passerait pas inaperçu.
Elle avait quitté le cottage tôt ce matin afin de pouvoir prendre du tabac pour la pipe de son père en se rendant à l'école. Il n'en avait plus, et il n'estimait jamais utile de faire quelque chose lui-même s'il pouvait convaincre Clarissa de le faire pour lui. Cela ne la dérangeait pas, pas vraiment. Ils n'étaient plus que tous les deux, la mère de Clarissa étant morte en couches, mais bien que Clarissa fût une fille dévouée, elle avait toujours eu l'impression qu'il lui reprochait la mort de sa mère et elle essayait constamment de se racheter.
Elle avait presque atteint le bureau de tabac quand quelque chose attira son regard dans la vitrine du marchand de tissus, la faisant s'arrêter net.
Il y avait un chapeau dans la vitrine, et c'était l'une des créations les plus somptueuses de madame Frobisher. La propriétaire de la boutique de tissus aimait se considérer comme une artiste, mais cette fois, elle s'était vraiment surpassée.
Le bord de paille était couvert d'une verdure censée représenter des feuilles, peut-être une vigne ; la calotte resplendissait de rubans de soie et de fleurs éclatantes, et une grappe de ce que Clarissa supposa être des cerises rouges pendait nonchalamment sur le côté. Quoique, pensa-t-elle en les examinant de plus près, n'étaient-elles pas trop grosses pour des cerises ? Des prunes, alors ? Ou même des pommes sauvages ?
Clarissa sourit.
Elle s'imagina arrivant à l'école coiffée de ce chapeau et entendit les éclats de rire des enfants. Ils adoreraient. Mais monsieur Marly serait loin d'être impressionné, et elle était plutôt intimidée par lui. Elle désirait son approbation et ne pensait pas que ce chapeau lui vaudrait autre chose qu'un regard glacial.
C'était dommage, car Clarissa aimait entendre les enfants rire. L'école devait-elle toujours être si austère et sans joie ? N'y avait-il pas de place pour un juste milieu ? Si elle dirigeait l'école, ce serait une tout autre affaire.
Avec un soupir, elle s'apprêtait à se détourner lorsqu'une voix profonde retentit derrière elle.
— Un joli chapeau pour une jolie demoiselle.
Ses yeux s'écarquillèrent et là, dans le reflet de la vitre, elle vit une silhouette imposante. Un homme se tenait derrière elle, vêtu d'un uniforme de la marine. Leurs regards se croisèrent. Les siens étaient sombres ; des yeux sombres et souriants. Et il y avait en eux quelque chose qui provoqua un frisson jusqu'au bout de ses orteils — une sensation qui lui était totalement inconnue et qui la déstabilisa. Ce fut avec effort qu'elle détacha son regard de l'image dans la vitrine pour se tourner et lui faire face.
Aussitôt, il recula pour qu'elle ne le heurte pas et elle vit qu'il était aussi grand que musclé, avec un visage fort et aux traits marqués, et bien qu'il ne fût pas aussi séduisant que monsieur Marly, elle se dit qu'il serait un homme de confiance en cas de crise.
Il s'inclina, et une mèche de ses cheveux sombres tomba sur son front, l'obligeant à la repousser de ses grands doigts carrés.
— Je suis désolé. Je vous ai surprise, dit-il en s'excusant, mais ses yeux sombres pétillaient de malice.
C'était un Écossais, et donc un véritable étranger à Lyme Regis. Clarissa savait qu'elle devrait s'éloigner. C'était ce qu'une jeune femme convenable ferait ; cet homme était un inconnu. D'un autre côté, le fait qu'il fût un étranger et ne connaisse probablement personne dans la région — peut-être se sentait-il seul, et il avait l'air si gentil. Parler avec lui ne pouvait certainement pas faire de mal, n'est-ce pas ?
— Je suis sûre qu'il est très joli, mais je ne pense pas qu'il conviendrait, dit-elle avec un sourire en désignant le chapeau dans la vitrine. Je suis institutrice adjointe et le directeur dit que mes élèves sont déjà quelque peu indisciplinés. Si je portais un tel chapeau, il perdrait tout espoir en moi.
Il rit. Il avait de belles dents blanches. Monsieur Marly, aussi séduisant fût-il, avait plusieurs dents en moins. Non pas qu'il sourît très souvent. Certainement pas à l'école, devant les enfants. Jamais de la vie. Il exigeait leur respect et inspirait leur crainte. Était-ce la même chose ? Elle n'en était pas sûre. Non pas qu'il souhaitât jamais du mal aux enfants, bien sûr. Certains avaient besoin d'un peu plus de discipline que d'autres, mais monsieur Marly n'était pas de ces directeurs qui prenaient plaisir à infliger des punitions. C'était simplement une partie nécessaire de son travail.
— Une enseignante, dites-vous ? L'Écossais parut intéressé.
— Et vous êtes marin ?
Il sourit de nouveau, mais cette fois, elle devina qu'elle l'avait amusé. Peut-être que « marin » était un mot de profane. — En effet. Je suis lieutenant en second sur un navire nommé l'Amazonian. Il est en réparation en ce moment. En cale sèche. J'étais en visite ici avec un autre officier du bord — l'aspirant — mais il a dû retourner à son poste. Il m'a gentiment offert de me prêter le cottage qu'il avait loué pour l'été. Jusqu'à ce que l'on ait de nouveau besoin de moi.
Les gens louaient souvent des cottages et des maisons le long du front de mer, et il semblait que c'était ce que l'aspirant avait fait.
Clarissa jeta un regard curieux à son nouvel interlocuteur. — Sauf erreur de ma part, vous êtes bien loin de chez vous, monsieur. Ne souhaitez-vous pas rendre visite à vos propres amis et parents ?
— Oui, je suis bien loin de chez moi, mais il n'y a plus grand-chose pour moi à Portobello. Aucune raison de m'y rendre, si ce n'est pour les souvenirs.
Il paraissait pragmatique et terre-à-terre, et pourtant Clarissa crut déceler une lueur de tristesse dans ses yeux, comme s'il y avait une tragédie dans son passé. Cependant, comme monsieur Marly le lui avait assez souvent reproché, elle était romantique et prompte à la rêverie, alors peut-être n'y avait-il rien dans ses yeux qu'une simple poussière.
À cet instant, la mère d'un de ses élèves passa en hâte et ouvrit la bouche pour lui lancer un bonjour, avant de remarquer le lieutenant à ses côtés. Au lieu d'une salutation, elle jeta un regard douteux à Clarissa et pressa le pas. Oh, mon Dieu, pensa Clarissa, d'ici ce soir, la rumeur se serait répandue dans toute l'école que mademoiselle Debenham avait été vue en train de bavarder avec un parfait étranger. Lyme, comme toutes les petites villes du monde, était réputée pour ses commérages.
— Je dois y aller, dit-elle, et elle entendit le regret dans sa voix. Je vais être en retard à l'école.
Il a dû l'entendre aussi, car il lui a offert son bras. — Puis-je vous raccompagner, Mademoiselle… ?
Clarissa a hésité une nouvelle fois, mais la pensée de ne plus jamais le revoir a balayé ses doutes. Qu'y avait-il donc chez cet homme qui lui donnait envie de jeter la prudence aux orties ? Mettant ses doutes de côté, elle a souri.
— Mademoiselle Debenham. Clarissa Debenham.
Il s'est incliné. — Lieutenant Alistair McKay, à votre service, a-t-il dit en lui tendant le bras une seconde fois ; cette fois, Clarissa l'a pris.






  
  Chapter two

CHAPITRE DEUX 
Alistair McKay se sentait seul. C'était la vérité. Le cottage que son ami aspirant de marine avait loué était confortable et Lyme Regis une ville charmante, mais après quelques promenades dans les environs et une balade sur le Cobb, il avait l'impression d'en avoir fait le tour. Il rongeait son frein en attendant de passer à l'action, et tout le monde savait que ce n'était qu'une question de temps avant que Napoléon ne fasse de nouveau des siennes, mais en attendant que l'Amazonian soit réparé, tout l'équipage se retrouvait marin d'eau douce.
Clarissa Debenham n'était pas le genre de jeune fille qu'il remarquait d'habitude. Menue et pas vraiment ce qu'on pouvait appeler une beauté, elle avait cependant des cheveux blonds et des yeux bleus saisissants, et quand elle souriait, eh bien, là, il la remarquait. Elle avait un sourire plutôt timide, hésitant, comme si elle n'avait pas vraiment l'habitude de sourire. Oui, c'était une jeune fille du genre sérieux, ou peut-être était-ce simplement qu'elle n'avait pas eu beaucoup de raisons de sourire dans sa vie.
Alistair était l'un des personnages les plus enjoués à bord de son navire. Apprécié de tous, il faisait sans cesse des blagues et remontait le moral des autres, et par conséquent, tout le monde l'aimait. Ou du moins, ils aimaient la version de lui qu'ils connaissaient — Alistair aussi avait ses secrets. Mais il n'était pas du genre à les partager ou à ruminer le passé ; il avait toujours trouvé plus productif de garder les yeux résolument tournés vers l'avenir.
À présent, en marchant avec Clarissa Debenham, il remarqua un léger froncement de sourcils entre ses arcades blondes, et se demanda ce qui pesait si lourdement sur les épaules d'une personne si jeune.
— Ce doit être merveilleux de visiter des pays étrangers, dit-elle, et il sut alors qu'elle songeait à quel point sa propre vie ici, à Lyme, était recluse.
— Manger des biscuits véreux et boire de l'eau rance ? la taquina-t-il. Recevoir des ordres d'un capitaine de mauvaise humeur, puis devoir les transmettre à vos hommes d'une manière qui ne leur donne pas envie de se mutiner ? Les voyages à l'étranger sur un navire de la marine ne sont pas aussi merveilleux que vous pourriez le penser, mademoiselle Debenham. Je préférerais de loin être ici, à Lyme, à enseigner l'alphabet à des élèves.
— Je crois que vous essayez de me réconforter, lieutenant McKay, dit-elle, mais un sourire timide se hissa jusqu'à lui. Vous n'êtes pas obligé. Ma vie est peut-être très tranquille, mais j'aime ce que je fais et je pense que je le fais bien. Nulle trace d'excuse dans ses yeux bleus. Elle avait de l'assurance quand il s'agissait de son enseignement, même si ce n'était pas le cas pour elle-même.
— Avez-vous vécu à Lyme toute votre vie ? demanda-t-il après un instant.
— Oui.
Elle aurait pu s'arrêter là ; elle aurait dû s'arrêter là, mais pour une raison quelconque, son expression intéressée l'encouragea à en dire plus et elle se surprit à lui raconter, à lui, un étranger, l'histoire de sa vie.
— Ma mère est morte en me donnant naissance. C'était une femme magnifique, aimée de tous, sa mort fut donc une terrible tragédie. Maintenant, il n'y a plus que mon père et moi. Il était le directeur de l'école, avant de prendre sa retraite, et maintenant M. Marly a pris sa place. Elle rougit, et il se demanda pourquoi. Je suis son assistante pour le moment, mais j'espère monter en grade avec le temps. Si j'avais été un garçon, mon père m'aurait envoyée au lycée, mais pour une fille, il n'a pas jugé que cela en valait la peine. À la place, il m'a fait l'école à la maison et il a été très méticuleux. Donc, bien que je ne sois pas allée au lycée, je ne peux pas me plaindre d'une quelconque lacune dans mon éducation.
Personnellement, Alistair trouvait que ce père avait tout d'un vieux tyran. Certes, il avait perdu sa femme, mais devait-il pour autant dire à sa fille à quel point elle avait été merveilleuse ? La faire se sentir comme si elle avait privé le monde de ce parangon et qu'elle était indigne d'avoir pris sa place ? Et ensuite, parce qu'elle était une femme, devoir être éduquée à la maison, et sans doute avec le rappel constant de ce que sa naissance avait coûté à son père ? Il pouvait l'imaginer, et Alistair avait une très bonne imagination en matière de cruauté. Les petites vexations, les silences, le sentiment que si elle avait été un garçon, alors peut-être, juste peut-être, la mort de sa mère aurait pu être pardonnée.
Alistair décida qu'il se donnerait pour mission, pendant son séjour à Lyme, de faire sourire Clarissa aussi souvent que possible.
À commencer par maintenant.
— Je pense que vous avez fait une erreur, mademoiselle Debenham.
Elle parut surprise, ses yeux bleus si grands et si écarquillés qu'il sentit qu'il pourrait joyeusement s'y noyer. — Une erreur ? répéta-t-elle anxieusement. Que voulez-vous dire, lieutenant McKay ?
— Je veux dire, mademoiselle Debenham, que vous auriez dû acheter ce chapeau. Et s'il se présentait une occasion qui l'exigeait ?
L'anxiété quitta ses yeux et elle sourit. — Quelle occasion possible cela pourrait-il être ?
— Hmm. Une qui nécessite un chapeau avec un bouquet de cerises rouges dessus.
Cette fois, elle rit, mais d'un rire un peu rouillé. — Peut-être devriez-vous l'acheter vous-même pour votre… épouse ?
Il croisa son regard curieux et elle rougit comme si elle avait dit quelque chose de déplacé.
— Je n'ai pas d'épouse, dit-il vivement, avant qu'elle ne puisse se dérober. Ni de fiancée, ni de jeune femme que je courtise. Je suis tout seul, mademoiselle Debenham, tout comme vous.
Elle h
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