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  Prefácio
FANON, EXISTÊNCIA, AUSÊNCIA


  GRADA KILOMBA


  Não irei descrever o trabalho de Fanon, como é comum em prefácios, pois ele mesmo o fará tão brilhantemente nas páginas seguintes. Tenho que confessar que nunca leio o prefácio de um livro; de certa forma irrita-me que alguém escreva sobre o que está escrito. O que irei fazer aqui é contar-vos a curta história de como conheci Frantz Fanon e sua obra Pele negra, máscaras brancas.


  Estávamos no final dos anos 1990. Lembro-me de percorrer a cidade de Lisboa com um pequeno papel na mão, onde estava escrito um endereço. Era o endereço de uma das minhas professoras de psicanálise freudiana, uma das minhas favoritas. Ela vivia numa zona onde eu nunca tinha estado, uma zona abastada, limpa, com árvores e jardins à beira do passeio, tão diferente de onde eu vivia, na poeirenta e povoada periferia da cidade, onde os prédios cresciam como cogumelos, uns em cima dos outros. Eram dormitórios para onde íamos depois de trabalhar. De manhã cedo, os comboios na linha de Sintra já nos esperavam para nos transportar de volta para o centro da cidade. O caminho demorava uma hora, tanto quanto uma aula de psicanálise.


  Eu estava a terminar os meus estudos, a escrever o meu diploma e uns dias antes a professora segredou-me que tinha um livro para me emprestar. Um livro que não existia na biblioteca da universidade, mas que ela tinha trazido de França havia muitos anos quando ela própria era estudante em exílio, durante a ditadura portuguesa, na qual o fascismo e o colonialismo vigoraram ininterruptamente até a Revolução de 25 de abril de 1974. Este era um livro de que com certeza eu iria gostar, ela disse-me, e escreveu o seu endereço num papel, o dia e a hora em que eu poderia vir.


  Dos muitos livros que li na biblioteca, não me recordo de nenhum que tenha sido de grande importância para o meu trabalho. Eu passava horas à procura de palavras, frases ou parágrafos que eventualmente me pudessem dar uma linguagem. Eram recortes, retalhos que eu tentava cuidadosamente incluir na minha escrita. Mas este era um trabalho delicado, pois como é que se pode escrever sobre a negritude, num espaço onde não há um único livro escrito por autorxs negrxs?


  Este princípio da ausência, no qual algo que existe é tornado ausente, é uma das bases fundamentais do racismo. As obras de Frantz Fanon existem, mas são ausentes, e por isso deixam de ter existência real. O existente passa a ausente e deixa assim de existir.


  Toquei à campainha. Ela abriu e pediu que eu entrasse. Tinha sempre um cigarro na mão e um leve sorriso, doce. Dirigimo-nos a uma sala onde ela fazia as sessões, eu tinha ido durante um intervalo. A sala tinha um sofá vermelho com uma colcha, uma cadeira funda à cabeceira e uma pequena mesa cheia de livros e papéis desarrumados. Na parede oposta, centenas de outros livros. Não tínhamos tempo para nos sentar, ela apenas pegou a obra e colocou-a nas minhas mãos: “Lê!”, disse-me. Na capa, o nome Frantz Fanon, e o título Peau noire, masques blancs.


  Este livro acompanha-me até hoje.


  Caminhei de volta, a folhear as páginas do livro, que estava escrito em francês, a língua materna de Fanon. Li-o sem parar. Reconheço que ler em francês era quase tão fácil para mim como ler em português. Após a ditadura, com a descolonização de todos os países africanos e com a revolução em Portugal, era obrigatório nas escolas públicas que todas as crianças aprendessem francês e inglês simultaneamente. A educação era um dos maiores projectos nacionais: “O povo não precisa de armas. O povo precisa de letras”. Essa era a frase mais comum, grandemente inspirada pelos maiores pensadores decoloniais, como Amílcar Cabral, Patrice Lumumba, Aimé Césaire e também Frantz Fanon.


  Eu tinha um pequeno dicionário que às vezes me acompanhava na leitura. Havia sempre uma ou outra palavra que eu precisava de decifrar. Mas o que era extraordinário na escrita de Fanon, e que nenhum dicionário podia traduzir, era o seu estilo literário, que transbordava em conteúdo e significado. Eu nunca tinha lido nada assim, tão brilhante e inteligente. Tão audaz. Tão poderoso. A força da sua escrita era tal que, enquanto eu lia, o meu corpo precisava de voltar à superfície, para um fôlego de ar.


  A explosão não ocorrerá hoje. É muito cedo… ou tarde demais.


  Não chego armado de verdades categóricas.


  Minha consciência não está permeada de fulgurações precípuas.


  No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas fossem ditas.


  Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o grito saiu da minha vida.1


  Assim, com apenas 27 anos de idade, Frantz Fanon, nascido em 1925, em Fort-de-France, na Martinica, a terceira maior ilha das Pequenas Antilhas, no Caribe, não longe do Brasil, e ainda hoje um departamento ultramarino francês, começa a introdução do seu livro Pele negra, máscaras brancas.


  E continua:


  Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.


  Muito menos aqueles a quem ela se dirige.


  E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste mundo. E, tendo dito isso, compete a mim demonstrá-lo.2


  Fanon provou-o em 1952. O ano em que esta obra foi publicada em Paris. Provavelmente, eu tinha nas mãos uma dessas edições francesas. Mas sabe-se que no final dos anos 1960 a obra foi traduzida em Portugal, no Porto, e de imediato censurada e eliminada do mercado pelos serviços secretos, não voltando a reaparecer até hoje. A sua circulação durou apenas alguns dias – após ter sido distribuída para leitura, ela foi proibida.


  No documento oficial de censura, lê-se: “O autor é negro, comunista […]. Trata-se duma diatribe contra a civilização ocidental, numa pseudodefesa das civilizações negra, oriental e índia. Para proibir”. Com o verbo proibir realçado.


  Se fizermos as contas, depois da sua primeira tradução em português, esta obra desapareceu durante cerca de cinquenta anos. Tornou-se ausente. E, aqui, temos que nos perguntar: como é que as palavras escritas neste documento e relatório de censura podem permanecer válidas durante tanto tempo? Como é que uma obra como esta pode permanecer “proibida” até hoje? O que é que é proibido em Frantz Fanon? O seu discurso? A sua pele? Ou ambos?


  O autor “negro” e “comunista” que escreve “contra a civilização ocidental” torna-se proibido exatamente nessa sequência de adjetivos.


  Sem se aperceber, a minha professora de psicanálise segredou-me, porque de facto se tratava de um segredo. De algo que a ninguém se deve revelar. Algo censurado, proibido, que se oculta à vista e ao conhecimento. Algo que não deve existir no mundo da branquitude. Na biblioteca, Frantz Fanon não existia, e assim eu também não.


  Falo de novo sobre existência e ausência.


  Afinal, eu era a única estudante negra em todo o instituto de psicologia clínica e psicanálise, numa cidade recheada de várias gerações afrodescendentes, e aquela professora notou. Ela notou o princípio da ausência. O princípio no qual quem existe deixa de existir. E é com este princípio da ausência que espaços brancos são mantidos brancos, que por sua vez tornam a branquitude a norma nacional. A norma e a normalidade, que perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira existência humana. Só uma política de cotas é que pode tornar o ausente existente.


  A entrega deste livro talvez não tenha demorado mais do que seis minutos, ou sete, mas foi um momento que mudou radicalmente o meu mundo, sem ela o saber. Pois Frantz Fanon tornou-se o centro de todos os meus trabalhos, tanto literários como artísticos.


  Mas Fanon também cometeu um erro fatal. Na sua obra ele fala do homem como a condição humana. Por vezes o homem significa “Frantz Fanon”, por vezes “homem negro” e às vezes “ser humano”. O sujeito do seu livro é negro e masculino. Em questão está o status ontológico das mulheres negras.


  Rumo a um novo humanismo…


  A compreensão entre os homens…


  Nossos irmãos de cor…


  Creio em ti, Homem…3


  Muitos autores defendem que Fanon usa o termo homem como “uma qualidade fenomenológica da humanidade incluindo o homem e as mulheres”. Mas as mulheres negras estão incluídas ou excluídas de Fanon, quando ele escreve “O negro é um homem negro…”? Incluídas ou excluídas quando ele pergunta “O que quer o homem negro?”.4 Um facto é que quem tem pouco ou nenhum poder é categorizado assim, na ausência. Na inexistência.


  Enquanto as mulheres brancas podem ter um status oscilante, isto é, podem ser elas próprias e as outras para os homens brancos: pois não são homens, mas são brancas. O homem negro, que é homem, mas não é branco, não tem acesso ao patriarcado, pois este é definido pela branquitude e torna-o o outro. A mulher negra, não sendo nem branca nem homem, neste esquema colonial representa então uma dupla ausência que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a outra de outrxs, sem status suficiente para a Outridade.


  Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e revolucionária. Mas a sua obra também inclui a violência de excluir os géneros e trans-identidades negrxs da existência humana. Este é um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou melhor, uma ausência que ele nos deixa para ser ocupada pela nossa existência.


  Uns meses depois terminei o meu diploma baseado em Fanon, sobre o feminismo negro e interseccionalidade, e nos dez anos seguintes ensinei as obras dele em várias universidades internacionais, da Ghana University, em Acra, à University of Applied Arts, em Viena, à Humboldt-Universität, em Berlim, antes de expandir plenamente o meu trabalho para a encenação e a arte contemporâneas.


  E em todas as minhas obras Frantz Fanon parece existir.


  Depois de terminar o meu diploma, voltei a tocar à campainha, desta vez sem o papel na mão. Entreguei o livro à minha professora de psicanálise e agradeci, e acho que dessa vez ela entendeu o peso do meu agradecimento de uma nova forma. Agradeço também e acima de tudo a Fanon, que revolucionou o meu mundo, a minha visão e a minha linguagem, e que me incitou a experimentar, corrigir, criar e desobedecer.


  E talvez esta seja a obra de que o Brasil mais precisa, neste momento, como eu precisei anos atrás, para desobedecer à ausência e para viver na existência.


  Berlim, 22 de outubro de 2020


  GRADA KILOMBA nasceu em Lisboa, Portugal, em 1968. Psicóloga e psicanalista, é escritora e artista interdisciplinar. Publicou Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (Rio de Janeiro: Cobogó, 2019).


  INTRODUÇÃO


  Falo de milhões de pessoas a quem artificiosamente inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, o estremecimento, a genuflexão, o desespero, a subserviência.


  AIMÉ CÉSAIRE, Discurso sobre o colonialismo


  A explosão não ocorrerá hoje. É muito cedo… ou tarde demais.


  Não chego armado de verdades categóricas.


  Minha consciência não está permeada de fulgurações precípuas.


  No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas fossem ditas.


  Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o grito saiu da minha vida.


  E se fez tão distante…


  Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.


  Muito menos aqueles a quem ela se dirige.


  E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste mundo. E, tendo dito isso, compete a mim demonstrá-lo.


  Rumo a um novo humanismo…


  A compreensão entre os homens…


  Nossos irmãos de cor…


  Creio em ti, Homem…


  O preconceito de raça…


  Compreender e amar…


  De todo lado me acossam e tentam impor a mim dezenas e centenas de páginas. Mas bastaria uma só linha. Uma só resposta e o problema negro seria despojado de sua gravidade.


  O que quer o homem?


  O que quer o homem negro?1


  Por mais que me exponha ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um homem.


  Existe uma zona do não ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma encosta perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica. Na maior parte dos casos, o negro não goza da regalia de empreender essa descida ao verdadeiro inferno.


  O homem não é só possibilidade de emenda, de negação. Se de fato a consciência é um ato de transcendência, devemos estar igualmente cientes de que essa transcendência é assombrada pelo problema do amor e da compreensão. O homem é um SIM que vibra com as harmonias cósmicas. Desgarrado, disperso, confuso, condenado a ver se dissolverem uma a uma as verdades que elaborou, deve deixar de projetar no mundo uma antinomia que lhe é concomitante.


  O negro é um homem negro; isto é, em decorrência de uma série de aberrações afetivas, ele se instalou no seio de um universo do qual será preciso removê-lo.


  O problema tem sua importância. Não almejamos nada menos do que libertar o homem de cor de si mesmo. Seguiremos bem lentamente, pois existem dois campos: o branco e o negro.


  Interpelaremos com tenacidade as duas metafísicas e veremos que são, amiúde, bastante dissolventes.


  Não sentiremos nenhum pesar pelos antigos governantes, pelos antigos missionários. Para nós, quem adora os negros é tão “doente” quanto quem os execra.


  Em sentido inverso, o negro que deseja branquear sua raça é tão infeliz quanto aquele que prega o ódio ao branco.


  O negro não é de jeito nenhum mais amável que o tcheco, e na verdade o que é necessário é libertar o homem.


  Este livro deveria ter sido escrito há três anos… Mas àquela altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas sem ardor. Tais verdades não precisam ser jogadas na cara dos homens. Elas não buscam gerar entusiasmo. Desconfiamos do entusiasmo.


  Toda vez que se viu o entusiasmo eclodir em algum lugar, ele prenunciava o fogo, a fome e a miséria… E também o desprezo pelo homem.


  O entusiasmo é por excelência a arma dos impotentes.


  Aqueles que esquentam o ferro para logo o malhar. Nós gostaríamos de esquentar o lombo do homem e partir. Talvez pudéssemos obter o seguinte resultado: o Homem mantendo vivo esse fogo por autocombustão.


  O Homem liberto do trampolim constituído pela resistência alheia, escavando a própria carne em busca de um sentido.


  Apenas alguns dos que nos lerão serão capazes de desvendar as dificuldades que enfrentamos na redação desta obra.


  Num período em que a dúvida cética se arraigou no mundo, em que, nas palavras de um bando de canalhas, já não se pode discernir o sensato do absurdo, é difícil descer a um patamar em que as categorias de sensato e absurdo ainda não são empregadas.


  O negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir uma condição humana.


  Veremos ser elaborada ao longo desta obra uma tentativa de compreensão da relação negro-branco.


  O branco está encerrado em sua brancura.


  O negro, em sua negrura.


  Tentaremos delimitar as tendências desse duplo narcisismo e as motivações às quais ele remete.


  No princípio das nossas reflexões, pareceu-nos inoportuno explicitar as conclusões a serem lidas.


  Foi unicamente a preocupação de pôr fim a um círculo vicioso que orientou nossos esforços.


  É fato: os brancos se consideram superiores aos negros.


  Mais um fato: os negros querem demonstrar aos brancos, custe o que custar, a riqueza de seu pensamento, o poderio equiparável da sua mente.


  Como escapar disso?


  Utilizamos há pouco o termo narcisismo. De fato, acreditamos que apenas uma interpretação psicanalítica da questão negra pode revelar as anomalias afetivas responsáveis pelo edifício complexual. Trabalhamos para uma lise completa desse universo mórbido. Consideramos que um indivíduo deve se inclinar a assumir o universalismo inerente à condição humana. E, ao dizermos isso, contemplamos sem distinção homens como Gobineau ou mulheres como Mayotte Capécia. Mas, para chegar a essa apreensão, é urgente se livrar de uma série de taras, sequelas da fase infantil.


  A desgraça do homem, dizia Nietzsche, é ter sido criança.2 No entanto, não teríamos como esquecer, como dá a entender Charles Odier, que o destino do neurótico está nas mãos dele.


  Por mais penosa que possa nos parecer esta constatação, somos obrigados a fazê-la: para o negro, existe apenas um destino. E ele é branco.


  Antes de abrir o caso, algumas coisas precisam ser ditas. A análise que realizamos é psicológica. Continua a nos parecer evidente, contudo, que a verdadeira desalienação do negro requer um reconhecimento imediato das realidades econômicas e sociais. Se há um complexo de inferioridade, ele resulta de um duplo processo:


  – econômico, em primeiro lugar;


  – e, em seguida, por interiorização, ou melhor, por epidermização dessa inferioridade.


  Em reação à tendência constitucionalizante do final do século XIX, Freud, por meio da psicanálise, exigiu que se levasse em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do negro não é uma questão individual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a sociogenia. Num certo sentido, em resposta à exortação de Leconte e Damey,3 digamos que se trata, neste caso, de um sociodiagnóstico.


  Qual é o prognóstico?


  A sociedade, ao contrário dos processos bioquímicos, não está imune à influência humana. O homem é aquilo que faz com que a sociedade exista. O prognóstico está nas mãos daqueles que anseiam abalar as carcomidas fundações do edifício.


  O negro deve travar a luta nos dois níveis: visto que eles, em termos históricos, se condicionam mutuamente, qualquer libertação unilateral será imperfeita, e o pior erro seria acreditar numa interdependência mecânica entre ambos. Além disso, os fatos resistem a uma inclinação sistemática desse tipo, como mostraremos.


  A realidade, ao menos desta vez, exige compreensão total. Uma solução deve ser apresentada tanto no nível objetivo quanto no subjetivo.


  E não adianta vir proclamar com ares de “caranguejo-violinista”4 que o que é necessário é salvar a alma.


  Somente haverá desalienação genuína na medida em que as coisas, no sentido mais materialista possível, tiverem voltado ao seu lugar.


  É de bom-tom introduzir uma obra de psicologia com uma exposição da perspectiva metodológica adotada. Fugiremos à regra. Deixamos os métodos aos botânicos e aos matemáticos. Chega um ponto em que os métodos sofrem reabsorção.


  Gostaríamos de nos situar quanto a isso. Tentaremos descobrir as diversas posições adotadas pelo negro diante da civilização branca.


  O “selvagem do mato” não será contemplado aqui. É que, para ele, alguns elementos ainda carecem de importância.


  Cremos que existe, em virtude da confluência entre as raças branca e negra, o acometimento em massa de um complexo psicoexistencial. Ao analisá-lo, almejamos sua destruição.


  Muitos negros não se reconhecerão nas linhas que virão a seguir.


  Muitos brancos tampouco.


  De minha parte, porém, o fato de me sentir alheio ao mundo do esquizofrênico ou do impotente sexual em nada altera a sua realidade.


  As atitudes que me proponho descrever são verdadeiras. Deparei-me com elas incontáveis vezes.


  Entre os estudantes, entre os trabalhadores e entre os cafetões do Pigalle e de Marselha, identifiquei o mesmo componente de agressividade e de passividade.


  Esta obra é um estudo clínico. Acredito que aqueles que nela se reconhecerem terão dado um passo adiante. Desejo sinceramente levar meu irmão, seja negro, seja branco, a sacudir da maneira mais vigorosa possível a deplorável libré urdida por séculos de incompreensão.


  A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade. Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo. O ideal seria que o presente sempre servisse para construir o futuro.


  E esse futuro não é o do cosmos, mas sim o do meu século, do meu país, da minha existência. De modo algum devo me propor preparar o mundo que me sucederá. Pertenço irredutivelmente à minha época.


  E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma construção constante do homem existente. Essa edificação se vincula ao presente, na medida em que o considero algo a ser superado.


  Os três primeiros capítulos tratam do negro moderno. Contemplo o negro atual e tento determinar suas atitudes no mundo branco. Os dois últimos são dedicados a uma tentativa de explicação psicopatológica e filosófica do existir do negro.


  A análise é sobretudo regressiva.


  O quarto e o quinto capítulos se situam num plano fundamentalmente distinto.


  No quarto capítulo, critico um trabalho5 que a meu ver é perigoso. O autor, Octave Mannoni, tem, de resto, consciência da ambiguidade da sua posição. Nisso talvez resida um dos méritos de seu testemunho. Ele tentou expor uma situação. Temos o direito de declarar nossa insatisfação. Temos o dever de mostrar ao autor em que nos distanciamos dele.


  O quinto capítulo, que intitulei “A experiência vivida do negro”, é importante em mais de um aspecto. Ele mostra o negro confrontado à sua raça. Ficará evidente que não há nada em comum entre o negro desse capítulo e aquele que busca se deitar com a branca. Neste último se percebia o desejo de ser branco. Uma sede de vingança, em todo caso. Ali, pelo contrário, observamos os esforços desesperados de um negro que se empenha em descobrir o sentido da identidade negra. A civilização branca e a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial. Mostraremos em outra parte que, com frequência, aquilo que é chamado de alma negra é uma construção do branco.


  O negro evoluído, escravo do mito negro, espontâneo e cósmico, num dado momento sente que sua raça já não o compreende.


  Ou que ele já não a compreende.


  Ele então se congratula por isso e, ampliando essa diferença, essa incompreensão, essa desarmonia, nela encontra o sentido de sua verdadeira humanidade. Ou, mais raramente, ele quer pertencer a seu povo. E é com raiva nos lábios e vertigem no coração que mergulha no grande buraco negro. Veremos que essa atitude, tão plenamente bela, rejeita a atualidade e o futuro em nome de um passado místico.


  Tendo em vista nossa origem antilhana, nossas observações e conclusões valem apenas para as Antilhas – ao menos no que se refere ao negro em seu lar. Um estudo deveria ser dedicado à explicação das divergências entre antilhanos e africanos. Pode ser que o façamos algum dia. Pode ser também que ele se torne desnecessário, o que só nos daria motivo de satisfação.


  Capítulo 1


  O NEGRO E A LINGUAGEM


  Conferimos importância fundamental ao fenômeno da linguagem. É por isso que consideramos necessário este estudo, que deve nos fornecer um dos elementos de compreensão da dimensão para-outrem do homem de cor, tendo em mente que falar é existir absolutamente para o outro.


  O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com o branco. Um negro se comporta de modo diverso com um branco e com outro negro. Que essa cissiparidade seja consequência direta da aventura colonialista, não resta nenhuma dúvida… Que ela alimente sua veia principal no coração das diversas teorias que pretenderam fazer do negro o lento encaminhamento do macaco ao homem, ninguém ousa contestar. São evidências objetivas, que expressam a realidade.


  Mas, uma vez percebida essa situação, uma vez compreendida, supõe-se que a tarefa esteja cumprida… Como então não voltar a ouvir, despencando pelos degraus da História, esta voz que diz: “A questão não é mais conhecer o mundo, mas transformá-lo”?


  Essa é uma questão terrivelmente premente em nossa vida.


  Falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar da morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização.


  Não sendo unívoca a situação, nossa exposição deve refletir isso. Sejam-nos concedidos certos pontos, que, por inaceitáveis que possam parecer de início, acabarão por encontrar nos fatos o crivo de sua exatidão.


  O problema que enfrentamos neste capítulo é o seguinte: tão mais branco será o negro antilhano, quer dizer, tão mais próximo estará do homem verdadeiro, quanto mais tiver incorporado a língua francesa. Não ignoramos que essa é uma das atitudes do homem diante do Ser. Um homem que possui a linguagem possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se ver aonde queremos chegar: existe no domínio da linguagem uma potência extraordinária. Paul Valéry, que sabia disso, fazia da linguagem “o deus na carne esgarrado”.1


  Numa obra ora em preparação,2 propomo-nos a estudar esse fenômeno.


  Por enquanto, gostaríamos de mostrar por que o negro antilhano, quem quer que seja ele, tem sempre que se confrontar com a linguagem. E mais, ampliamos o alcance da nossa descrição e, para além do antilhano, visamos a todo homem colonizado.


  Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um complexo de inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade cultural local – se vê confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer dizer, da cultura metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da própria selva quanto mais adotar os valores culturais da metrópole. Tão mais branco será quanto mais rejeitar sua escuridão, sua selva. No exército colonial, e especialmente nos regimentos de fuzileiros senegaleses,3 os oficiais nativos são, antes de mais nada, intérpretes. Servem para transmitir a seus semelhantes as ordens do senhor, gozando eles próprios de certa respeitabilidade.


  Existe a cidade, existe o campo. Existe a capital, existe a província. Aparentemente, o problema é o mesmo. Vejamos um lionês em Paris; ele enaltecerá a calma da sua cidade, a beleza inebriante dos cais do Ródano, o esplendor dos plátanos e tantas outras coisas decantadas por pessoas que nada têm a fazer. Se você o encontrar ao retornar de Paris e sobretudo se você não conhece a capital, ele então se esvairá em elogios: a Cidade Luz, o Sena, as guinguettes,4 ver Paris e morrer…


  O processo se repete no caso do martinicano. Primeiro em sua ilha: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne e, do outro lado, a imponente Fort-de-France. Depois, e aí está o ponto essencial, fora de sua ilha. O negro que conhece a metrópole é um semideus. Relato aqui, a propósito, um fato que deve ter marcado meus compatriotas. Muitos antilhanos, após uma estada mais ou menos longa na metrópole, retornam para ser consagrados. Em relação a eles, o nativo, aquele que nunca saiu da toca, o “bitaco”,5 adota a forma mais eloquente de ambivalência. O negro que por algum tempo viveu na França retorna radicalmente transformado. Falando em termos genéticos, diríamos que seu fenótipo sofre uma metamorfose definitiva, absoluta.6 Desde antes da partida, o que se sente, a se tomar pelo aspecto quase etéreo de seu passo, é que novas forças foram acionadas. Ao encontrar um amigo ou colega, não é mais o amplo gesto do braço que o anuncia: discretamente, nosso “vindouro” faz uma reverência. A voz, normalmente estridente, deixa intuir um movimento interno pontuado por sussurros. Pois o negro sabe que lá, na França, há uma ideia que se faz a seu respeito que se aferrará a ele no Havre ou em Marselha: “Sou matinicano, é a pimeia vez que venho à Fança”;7 ele sabe que aquilo que os poetas chamam de “arrulho divino” (entenda-se, o crioulo) não passa de um meio-termo entre o petit-nègre e o francês.8 A burguesia nas Antilhas não faz uso do crioulo, exceto no contato com os domésticos. Na escola, o jovem martinicano aprende a desprezar o patoá. Fala-se de crioulismos. Algumas famílias chegam a proibir o uso do crioulo e as mães tratam seus filhos de “tibandes” quando dele se utilizam:9


  Minha mãe querendo um filho memorando


  Se a vossa tarefa de história não estiver decorada


  não ireis à missa


  no domingo


  com vossos trajes domingueiros


  Esse menino será a vergonha do nosso nome


  esse menino será nosso Deus nos acuda


  Calai a boca


  Já não vos disse que deveis falar francês


  o francês da França


  o francês do francês


  o francês francês10


  Sim, é preciso que eu me policie em minha elocução, pois é em parte por ela que serei julgado… Com grande desdém, dirão de mim: nem sequer sabe falar francês.


  Num grupo de jovens antilhanos, aquele que se exprime bem, que possui o domínio da língua, inspira extraordinário temor; é preciso tomar cuidado com ele, é um quase branco. Na França se diz: falar como um livro. Na Martinica: falar como um branco.


  O negro, chegando à França, insurge-se contra o mito do martinicano “que come os erres”. Ele se controla e entra efetivamente em conflito aberto com o mito. Cuida não só de rolar os erres, mas de debruá-los. Sondando as mínimas reações dos outros, escutando-se a si mesmo, desconfiando da língua, órgão desgraçadamente preguiçoso, ele se fecha em seu quarto e lê por horas a fio – obstinado em praticar dicção.


  Recentemente, um colega nos contou esta história. Um martinicano, chegando ao Havre, adentrou um café. Com plena confiança, disparou: “Garrrçom, uma gawafa de ceveja!”.11 O que temos aí é uma verdadeira intoxicação. Cioso de não se conformar à imagem do “negro que come os erres”, fizera destes um bom estoque, mas se descuidou ao aquinhoar o seu esforço.


  Há um fenômeno psicológico que consiste em acreditar numa abertura do mundo na medida em que as fronteiras se rompem. O negro, prisioneiro em sua ilha, perdido em meio a uma atmosfera sem o menor escape, percebe esse apelo da Europa como um respiradouro. Pois, é preciso que se diga, Césaire foi magnânimo – em seu Diário de um retorno ao país natal. Essa cidade, Fort-de-France, é realmente rasteira, encalhada. Lá, naquelas ladeiras ensolaradas, “essa cidade achatada – exposta, insensata, inerte, sem fôlego sob o seu fardo geométrico de cruzes recomeçando eternamente, indócil à sua sorte, muda, contrariada de todas as maneiras, incapaz de crescer segundo a seiva dessa terra, tolhida, roída, reduzida, em ruptura de fauna e de flora”.12


  A descrição que Césaire faz dela não é nada poética. É compreensível, pois, que o negro, diante do anúncio de sua inserção na França (como se costuma dizer de alguém que faz sua “inserção no mundo”), se regozije e decida mudar. De resto, sem que haja tematização, ele muda de estrutura independentemente de qualquer atitude reflexiva. Existe na Inglaterra um centro dirigido por [Innes Hope] Pearse e [George Scott] Williamson; é o Centro Peckham. Os autores demonstraram que ocorre nas pessoas casadas uma alteração bioquímica e, ao que tudo indica, teriam detectado a presença de determinados hormônios no marido de uma mulher gestante. Seria igualmente interessante – e por certo haverá quem possa se encarregar disso – investigar os desequilíbrios humorais bruscos dos negros quando chegam à França. Ou simplesmente estudar, por meio de exames, as modificações ocorridas entre o seu psiquismo de antes da partida e o de um mês após seu estabelecimento na França.


  Existe um drama naquilo que se convencionou chamar de ciências humanas. Deve-se postular uma realidade humana padrão e descrever suas modalidades psíquicas, considerando apenas suas imperfeições, ou será que não se deve buscar incansavelmente uma compreensão concreta e sempre nova do homem?


  Quando lemos que a partir dos 29 anos o homem não é mais capaz de amar, que é preciso esperar até os 49 para que ressurja sua afetividade, sentimos faltar-nos chão. Só se escapa disso com a condição expressa de formular bem o problema, pois todas essas descobertas, todas essas pesquisas tendem a uma única coisa: fazer com que o homem reconheça que ele não é nada, absolutamente nada, e que precisa dar cabo desse narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros “animais”.


  O que ali ocorre não é nem mais nem menos que a capitulação do homem.


  Em suma, agarro o meu narcisismo com as mãos e repudio a abjeção daqueles que querem fazer do homem um mecanismo. Se o debate não for capaz de se abrir para o plano filosófico, isto é, o do requisito fundante da realidade humana, consinto em levá-lo ao da psicanálise, isto é, das “falhas”, no sentido em que se diz que um motor tem falhas.


  O negro que ingressa na França muda porque, para ele, a metrópole representa o tabernáculo; muda não apenas porque foi de lá que lhe vieram Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas porque é de lá que lhe vêm os médicos, os chefes de departamento, os incontáveis pequenos potentados – do primeiro-sargento “com quinze anos de serviço” ao guarda nascido em Panissières. Há uma espécie de feitiço remoto, e aquele que partirá dentro de uma semana com destino à metrópole cria em torno de si um círculo mágico no qual as palavras Paris, Marselha, Sorbonne, Pigalle representam pedras angulares. Ele parte e a amputação de seu ser desaparece à medida que ganha contornos o costado do navio. Ele lê sua potência, sua mutação, nos olhos daqueles que o acompanharam: “Adeus, madras, adeus, fular…”.13


  Agora que o conduzimos ao porto, deixemos que navegue, voltaremos a vê-lo. Por ora, vamos ao encontro de um dos que retornam. O “desembarcado”, desde o seu primeiro contato, se afirma; só responde em francês e muitas vezes deixa de entender o crioulo. Em relação a isso, o folclore nos proporciona uma ilustração. Depois de passar alguns meses na França, um camponês retorna para junto dos seus. Percebendo um implemento agrícola, pergunta ao pai, velho camponês a-quem-não-se-engana: “Como se chama essa coisa?”. Como única resposta, seu pai lhe larga a ferramenta em cima dos pés, e a amnésia desaparece. Uma terapêutica singular.


  Eis, portanto, um desembarcado. Não entende mais o patoá, fala da Ópera, que ele possivelmente só avistou de longe, mas acima de tudo adota uma atitude crítica em relação aos compatriotas. Diante do acontecimento mais corriqueiro, age como se fosse especial. Ele é aquele que sabe. Identifica-se por sua linguagem. Na Savane, onde se reúnem os jovens de Fort-de-France, o espetáculo é significativo: a palavra de imediato é dada ao desembarcado. Assim que acabam as aulas do liceu e das escolas, eles se reúnem na Savane. Parece que há uma poesia própria a essa Savane. Imaginem um espaço de duzentos metros de comprimento por quarenta de largura, delimitado nas laterais por tamarindeiros carunchados, em cima pelo imenso monumento aos mortos, de uma pátria grata a seus filhos, e embaixo pelo Hotel Central; um espaço torturado de calçamento irregular, de cascalho que rola sob os pés, e, cercados por isso tudo, andando para cima e para baixo, trezentos ou quatrocentos jovens que se abordam, se aturam, não, nunca se aturam, e se despedem.


  — Tudo bem?


  — Tudo bem. E você?


  — Tudo bem.


  E assim seguimos por cinquenta anos. Sim, essa cidade está lamentavelmente encalhada. Essa vida também.


  Eles se encontram e conversam. E se o desembarcado rapidamente faz uso da palavra, é que se esperava por isso. Primeiro na forma: o menor erro é percebido e desnudado, e em menos de 48 horas toda Fort-de-France já está sabendo. Não se perdoa a quem ostenta superioridade que falhe em seu dever. Que diga, por exemplo: “Não me foi dado ver na França policiais a cavalo”, e ei-lo perdido. Só lhe resta uma alternativa: livrar-se do seu parisianismo ou morrer no pelourinho. Pois não será esquecido; casado, sua mulher saberá que é com a história da pessoa que se casa, e seus filhos terão uma anedota a confrontar e a superar.


  De onde vem essa alteração da personalidade? De onde vem esse novo modo de ser? Todo idioma é uma forma de pensar, diziam Damourette e Pichon. E, para o negro recém-desembarcado, a adoção de uma linguagem diferente daquela da coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma clivagem. O professor Westermann, em The African To-day, escreveu que existe um sentimento de inferioridade dos negros que é experimentado sobretudo pelos evoluídos e que eles incessantemente se esforçam para controlar. A maneira utilizada para isso, acrescenta ele, é com frequência ingênua: “Vestir roupas europeias, sejam elas trapos ou a moda mais recente; usar móveis europeus e formas europeias de trato social; adornar a língua nativa com expressões europeias; usar frases empoladas ao falar ou escrever uma língua europeia: tudo isso contribui para uma sensação de igualdade com o europeu e suas realizações”.14


  Com referência a outros trabalhos e a nossas observações pessoais, gostaríamos de tentar demonstrar por que o negro se posiciona de maneira tão característica diante da língua europeia. Lembremos mais uma vez que as conclusões a que chegaremos se aplicam às Antilhas francesas; não ignoramos, todavia, que os mesmos comportamentos são encontrados no seio de qualquer raça que tenha sido colonizada.


  Conheci, e infelizmente ainda conheço, camaradas originários do Daomé ou do Congo que se dizem antilhanos; soube, e sei ainda, de antilhanos que se ofendem se os tomam por senegaleses. É que o antilhano é mais “evoluído” que o negro da África: cabe entender que ele está mais perto do branco; e essa diferença existe não apenas nas ruas e nas avenidas, mas também na burocracia, no exército. Qualquer antilhano que tenha feito o serviço militar em um regimento de fuzileiros conhece esta situação desconcertante: de um lado, os europeus, oriundos das velhas colônias ou originários,15 do outro, os fuzileiros. Isso me faz lembrar de um dia em que, em pleno combate, a meta era dar cabo de um ninho de metralhadoras. Por três vezes os senegaleses receberam ordem de atacar, e por três vezes foram rechaçados. Então um deles perguntou por que os toubabs não entravam em ação.16 Em momentos como esse, não se sabe mais se alguém é toubab ou nativo. Apesar disso, para muitos antilhanos, essa situação não é percebida como desconcertante, mas, pelo contrário, como algo perfeitamente normal. Só faltava essa, equiparar-nos a negros! Os originários desprezam os fuzileiros e o antilhano reina sobre toda essa negrada como senhor inconteste. Como caso extremo, relato um fato que é no mínimo cômico: recentemente, conversei com um martinicano que me contou, indignado, que alguns guadalupenses se faziam passar por gente nossa. Mas, acrescentou, logo se percebe o erro, eles são mais selvagens que nós; que fique claro: eles estão mais distantes do branco. Dizem que o negro adora os palabres;17 e quando eu, pessoalmente, pronuncio “palabres”, imagino um grupo de crianças cheias de alegria, lançando ao mundo chamados despropositados, rouquidos; crianças em plena brincadeira, na medida em que a brincadeira pode ser concebida como iniciação à vida. O negro ama os palabres, e não é nada longo o caminho que leva a esta nova proposição: o negro é só uma criança. Os psicanalistas encontram aqui um campo fértil, e logo se deixa escapar o termo oralidade.


  Mas devemos ir além. O problema da linguagem é crucial demais para que se pretenda apresentá-lo na íntegra. Os notáveis estudos de Piaget nos ensinaram a distinguir os estágios em seu surgimento e os de Gelb e Goldstein nos mostraram que a função da linguagem se distribui em escalões, em graus. Aqui, o que nos interessa é o homem negro em face da língua francesa. Queremos compreender por que o antilhano gosta de falar francês.


  Jean-Paul Sartre, em sua introdução a Anthologie de la poésie nègre et malgache,18 diz-nos que o poeta negro se voltará contra a língua francesa, mas isso é enganoso em relação aos poetas antilhanos. Nisso, aliás, somos da mesma opinião que Michel Leiris, que há pouco teve ocasião de escrever a respeito do crioulo:


  Língua popular que, até hoje, todos conhecem mais ou menos, mas que só os analfabetos falam em detrimento do francês, o crioulo parece já fadado a entrar, mais cedo ou mais tarde, em regime de sobrevivência, quando a instrução (por mais lentos que sejam seus avanços, entravados pelo número demasiado restrito de estabelecimentos escolares em toda parte, pela penúria em matéria de acesso público à leitura e pelo nível com frequência demasiado baixo da vida material) tiver se difundido de modo suficientemente amplo nas camadas desfavorecidas da população.


  E o autor acrescenta:


  Para os poetas que contemplo aqui, não se trata de modo nenhum de se tornar “antilhano” – no registro do pitoresco do Felibrige –,19 utilizando uma linguagem hipotecada e, ainda por cima, desprovida de brilho exterior, quaisquer que possam ser suas qualidades intrínsecas, mas sim de afirmar a integridade da própria pessoa em face de brancos imbuídos dos piores preconceitos raciais e cujo orgulho se revela cada vez mais injustificado.20


  Por mais que exista um Gilbert Gratiant que escreve em patoá, é preciso reconhecer que se trata de algo raro. Acrescentemos, aliás, que o valor poético dessas criações é bastante questionável. Por outro lado, existem verdadeiras obras traduzidas do wolof ou do fula, e acompanhamos com muito interesse os estudos de linguística de Cheikh Anta Diop.


  Não há nada equiparável nas Antilhas. A língua falada oficialmente é o francês; os professores monitoram de perto as crianças para que o crioulo não seja utilizado. Não trataremos aqui das razões invocadas. Ao que parece, o problema seria o seguinte: nas Antilhas, como na Bretanha, existe um dialeto e existe a língua francesa. Mas isso é enganoso, pois os bretões não se consideram inferiores aos franceses. Os bretões não foram civilizados pelo branco.


  Recusando-nos a multiplicar os elementos, incorremos no risco de não definir nosso foco; ora, é importante dizer ao negro que a atitude de ruptura nunca salvou ninguém; e se é verdade que devo me libertar daquele que me sufoca, porque realmente não consigo respirar, permanece a evidência de que é insalubre enxertar num substrato fisiológico (dificuldade mecânica de respiração) um elemento psicológico (impossibilidade de expansão).


  O que isso implica? Basicamente o seguinte: quando um antilhano bacharel em filosofia opta por não disputar uma vaga de docente, tendo em vista sua cor, digo que a filosofia nunca salvou ninguém. Quando um outro insiste em me provar que os negros são tão inteligentes quanto os brancos, digo: tampouco a inteligência nunca salvou ninguém, e isso é verdade, pois, se é em nome da inteligência e da filosofia que se proclama a igualdade dos homens, é também em nome delas que se decide pelo extermínio desses mesmos homens.


  Antes de prosseguir, parece-nos necessário dizer algumas coisas. Falo aqui, por um lado, de negros alienados (mistificados) e, por outro, de brancos não menos alienados (mistificadores e mistificados). Se existe um Sartre ou um Verdier, o cardeal, para dizer que o escândalo da questão negra já perdura há demasiado tempo, só se pode concluir pela normalidade de sua atitude. Também poderíamos multiplicar referências e citações e demonstrar que, efetivamente, o “preconceito de cor” é uma idiotice, uma iniquidade que deve ser erradicada.


  Sartre inicia assim seu Orfeu negro: “O que esperáveis que acontecesse, quando tirastes a mordaça que tapava estas bocas negras? Que vos entoariam louvores? Estas cabeças que vossos pais haviam dobrado pela força até o chão, pensáveis, quando se reerguessem, que leríeis a adoração em seus olhos?”.21


  Não sei, mas digo que aquele que buscar em meus olhos outra coisa além de um questionamento incessante deverá perder a visão; nem reconhecimento nem ódio. E, se solto um grande grito, de modo algum ele será negro. Não, da perspectiva adotada aqui, não existe questão negra. Ou pelo menos, se existe, os brancos só se interessam por ela por mero acaso. É uma história que se passa na escuridão e será necessário que o sol que transumo ilumine os cantos mais recônditos.


  O dr. Henry Laing Gordon, médico do Mathari Mental Hospital, em Nairóbi, escreveu num artigo para o East African Medical Journal em 1943: “Um exame altamente técnico de uma série de cem cérebros de nativos normais encontrou indicadores, tanto a olho nu como em microscópicos, de uma nova inferioridade cerebral inerente. Em termos quantitativos, acrescenta ele, essa inferioridade chega a 14,8%” (citado por Sir Alan Burns).22


  Disseram que o negro conecta o macaco ao homem; ao homem branco, obviamente; e é apenas na página 120 que Sir Alan Burns conclui: “Não podemos, portanto, considerar cientificamente consagrada a teoria de que o homem negro seria inferior ao homem branco ou de que derivaria de uma estirpe distinta”. Seria fácil, ademais, demonstrar o absurdo de proposições como: “Nos termos da Escritura, a separação das raças branca e negra se estenderá ao céu como na terra, e os nativos que forem acolhidos no Reino dos Céus se verão conduzidos separadamente para algumas dessas moradas do Pai às quais o Novo Testamento faz menção”. Ou então: “Somos o povo escolhido, veja a cor das nossas peles, outros são negros ou amarelos em razão dos seus pecados”.


  Sim, como se vê, invocando a humanidade, o sentimento de dignidade, o amor e a caridade, seria fácil provar ou obter o reconhecimento de que o negro é equiparável ao branco. Mas nosso objetivo é bem diverso: o que queremos é ajudar o negro a se libertar do arsenal complexual que brotou do seio da situação colonial. Louis-Thomas Achille, professor do Lycée du Parc, em Lyon, mencionou numa conferência uma aventura pessoal. Aventura essa universalmente conhecida. Raros são os negros residentes na França que não a tenham vivido. Sendo católico, ele se juntou a uma peregrinação de estudantes. Um padre, ao notar aquele moreno em seu grupo, disse-lhe: “Você sair Grande Savana por quê e vir junto nós?”.23 O interpelado respondeu com toda a cortesia e quem se constrangeu na história não foi o jovem desertor das savanas. Muito se riu desse quiproquó e a peregrinação prosseguiu. Mas, se nos detivéssemos nisso, veríamos que o fato de o padre se comunicar em petit-nègre convida a algumas considerações:


  1. “Conheço bem os negros; com eles, é preciso se exprimir devagar, falar da sua terra; saber lidar com eles, essa é a questão. Veja bem…” Não estamos exagerando: dirigindo-se a um negro, o branco se comporta exatamente como um adulto diante de um menino e desata a falar com sorrisos afetados, cochichos, afagos e mimos. Não foi apenas um branco que observamos, e sim centenas; e nossas observações não se limitaram a uma ou outra categoria, mas, valendo-nos de uma atitude fundamentalmente objetiva, quisemos investigar esse fato entre médicos, agentes de polícia, construtores nos canteiros de obras. Alguns nos dirão, esquecendo o nosso objetivo ao fazê-lo, que poderíamos ter voltado nossa atenção para outro lado, que existem brancos que não se encaixam em nossa descrição.


  Responderemos a esses objetores afirmando que dirigimos nossa crítica aqui aos mistificados e aos mistificadores, aos alienados, e que, se existem brancos capazes de se comportar de forma sensata diante de um negro, é justamente o caso que não pretendemos contemplar. Não é porque o fígado do meu paciente funciona bem que direi: os rins estão saudáveis. Tendo-se verificado que o fígado está normal, abandono-o à sua normalidade, que é o normal, e volto-me aos rins; no caso, os rins estão doentes. Isso quer dizer que, em paralelo às pessoas normais que se comportam sensatamente, de acordo com uma psicologia humana, existe quem se comporte patologicamente, de acordo com uma psicologia desumana. E acontece que a existência desse tipo de pessoa foi determinante para uma série de realidades, para cuja liquidação queremos aqui contribuir.


  Falar com os negros dessa forma é ir ao encontro deles, é deixá-los à vontade, é querer se fazer entender por eles, é tranquilizá-los…


  Os médicos dos serviços clínicos sabem bem. Sucedem-se vinte pacientes europeus: “Sente-se, senhor… Por que o senhor veio aqui?… O que aflige o senhor?…”. Chega um negro ou um árabe: “Pode sentar, meu bom homem… O que é que você tem?… Onde está doendo?”. Isso quando não dizem: “Tá com quê?…”.24


  2. Falar petit-nègre a um negro é humilhá-lo, pois ele é “aquele que fala petit-nègre”. No entanto, dirão que não há intenção, vontade de humilhar. Pode ser, mas o que é humilhante é justamente essa ausência de intenção, essa complacência, essa indiferença, essa facilidade com que ele é fixado, com que é aprisionado, primitivizado, anticivilizado.


  Se aquele que se dirige em petit-nègre a um homem de cor ou a um árabe não reconhece nesse comportamento uma tara, um vício, é porque nunca refletiu. Pessoalmente, ao consultar determinados pacientes, acontece de percebermos o momento em que ocorre o deslize…


  Diante de uma senhora camponesa de 73 anos, débil mental, em pleno processo demencial, subitamente sinto se desfazerem as antenas com as quais toco e por meio das quais sou tocado. O fato de eu adotar uma linguagem apropriada à demência, à debilidade mental; o fato de me “debruçar” sobre essa pobre anciã de 73 anos; o fato de ir ao encontro dela, em busca de um diagnóstico, é o estigma de um refreamento nas minhas relações humanas.


  Trata-se de um idealista, dirão. Mas não, os outros é que são pulhas. No que me diz respeito, dirijo-me sempre aos “bicots” em francês correto e sempre fui compreendido.25 Eles me respondem como podem, mas rejeito qualquer complacência paternalista.


  — Bom dia, meu amigo! Onde dói? Hein? Deixa ver um pouco? É a barriga? O coração?26


  … Com o leve sotaque que os hipocondríacos dos serviços clínicos bem conhecem.


  A consciência fica tranquila quando a resposta vem nos mesmos moldes. “Viu só? Não era piada. Eles são assim.”


  No caso oposto, é necessário recolher os próprios pseudópodos e se comportar como homem. Todo o edifício desaba. Um negro que lhe diga “Senhor, de modo algum sou seu bom homem” é algo inaudito no mundo.


  Mas é preciso descer ainda mais. Você está em um café, em Rouen ou Estrasburgo, e um velho bêbado por azar se dá conta da sua presença. Rapidamente, ele se senta à sua mesa: “Você africano? Dacar, Rufisque, bordéis, mulheres, café, mangas, bananas…”. Você se levanta e vai embora; logo é saudado por uma carrada de impropérios: “Negro imundo, na sua selva você não se fazia de tão importante!”.


  Octave Mannoni descreveu aquilo que chamou de complexo de Próspero. Voltaremos a tratar dessas descobertas, que nos permitirão compreender a psicologia do colonialismo. Mas desde já podemos dizer:


  Falar petit-nègre é expressar a seguinte ideia: “Você aí, fique onde está”.


  Encontro um alemão ou um russo falando mal o francês. Por meio de gestos, tento lhe oferecer as informações que me pede, mas tomo o cuidado de não esquecer que ele tem uma língua própria, um país, e que talvez seja advogado ou engenheiro na sua cultura. Em todo caso, ele é estranho ao meu grupo e suas normas devem ser diferentes.


  No caso do negro, nada parecido. Ele não tem cultura, nem civilização, nem esse “longo passado histórico”.


  Talvez se encontre aí a origem dos esforços dos negros contemporâneos: custe o que custar, provar ao mundo branco a existência de uma civilização negra.


  Queira ou não, o negro precisa vestir a libré que lhe impingiu o branco. Observem as revistas ilustradas para crianças, os negros todos têm na boca o “sim, sinhô” ritual. No cinema, a história é ainda mais extraordinária. A maioria dos filmes americanos dublados na França reproduz negros do tipo “Y’a bon banania”.27 Em um desses filmes recentes, Mergulho no inferno,28 via-se um negro, navegando em um submarino, falar o jargão mais clássico que se pudesse imaginar. Aliás, ele era bem negro, seguia na cola dos outros, tremia ao menor sinal de cólera do contramestre e morria, enfim, no meio da jornada. Estou convencido, porém, de que a versão original não continha essa modalidade de expressão. E mesmo que contivesse, não vejo por que na França democrática, onde 60 milhões de cidadãos são de cor, haveriam de ser dubladas até as imbecilidades do outro lado do Atlântico. É que o negro deve se apresentar de determinada maneira e, do negro de Sem piedade29 – “eu bom operário, nunca mentir, nunca roubar” – à criada de Duelo ao sol,30 é esse estereótipo que encontramos.


  Sim, do negro se exige que seja um bom negro; posto isso, o
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