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  À la mémoire de mon père, et à tous ceux qui marchent pour trouver la paix.
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  Introduction

  
  




J’avais déjà parcouru le Chemin de Saint-Jacques (800 kilomètres à travers le nord de l’Espagne) à trois reprises, mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une simple randonnée. Ce voyage était un pèlerinage pour affronter le deuil et les conversations inachevées que je portais en moi depuis la disparition de mon père, survenue deux ans plus tôt. C’était un pèlerinage pour me réconcilier avec sa mémoire, pour me frayer un chemin à travers ma douleur et, enfin, pour accepter une perte qui pesait sur moi depuis trop longtemps.

Ce livre retrace cette marche — une route longue et sinueuse, jalonnée de panoramas à couper le souffle, de personnages inoubliables et de ces défis qui éprouvent non seulement le corps, mais aussi l’âme. Ce périple m’a mené des ruelles étroites de Saint-Jean-Pied-de-Port, petite ville pittoresque des Pyrénées françaises, à travers les vignobles de Navarre et de la Rioja, jusqu’aux flèches de la cathédrale de Burgos et à travers les plaines chaudes et infinies de la Meseta.

Ce voyage a dépouillé mon passé de ses faux-semblants, révélant des vérités que je ne savais pas chercher. C’est le récit de la profonde bonté des étrangers, du calme paisible trouvé dans un monastère à Carrión de los Condes, et de la danse inoubliable du botafumeiro qui m’a ému aux larmes et m’a aidé à trouver un sentiment d’apaisement.

Ce livre témoigne du pouvoir d’une longue marche pour guérir un cœur brisé, pour se souvenir et accepter que la perte fait partie de la vie ; c’est un rappel que les plus grandes révélations naissent souvent de l’acte simple de mettre un pied devant l’autre. C’est une exploration de ce que signifie pardonner, se lier aux autres et trouver sa propre voie — un chemin qui n’était pas celui prévu à l’origine, mais qui était exactement celui dont j’avais besoin.
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  Les Premiers Pas

  
  




Le soleil tapait avec une férocité enthousiaste, teintant les pierres séculaires de Saint-Jean-Pied-de-Port d’une nuance dorée et éclatante. C’était une journée d’une énergie électrique, un jour de fête nationale qui avait rempli les rues étroites et sinueuses jusqu’à les faire déborder. L’air lui-même semblait vibrer d’un sentiment de célébration palpable, une symphonie joyeuse composée de mille sons différents. Les rires et les conversations animées s’échappaient des portes ouvertes, tandis que l’air se chargeait des arômes irrésistibles de pain frais, de poivrons grésillants et de viandes savoureuses provenant des nombreux restaurants de la ville. Ce foisonnement d’activités donnait à chaque visiteur le sentiment d’être le bienvenu. Alors qu’un grand défilé se déroulait à Bayonne, non loin de là, l’esprit festif s’était clairement frayé un chemin jusqu’ici, créant sa propre fête inoubliable au détour des rues pavées.

Pourtant, au milieu de cette marée humaine — locaux vaquant à leurs occupations, familles en fête et touristes s’imprégnant de l’ambiance — je ressentais un autre type de connexion : une camaraderie silencieuse et complice. Tout le monde à Saint-Jean n’était pas pèlerin, mais d’une certaine manière, je savais qui l’était. C’était un regard, une certaine façon de se tenir — une résolution tranquille qui parlait d’aventure et de curiosité, de voyages à la fois physiques et profondément personnels. C’était comme si un insigne d’honneur secret était gravé sur nos fronts, une compréhension partagée du chemin qui nous attendait et des fardeaux que nous étions venus déposer. Mon voyage n’était pas seulement une longue marche ; c’était un pèlerinage à travers un sentiment de perte, de tristesse et de souvenir, une chance d’accepter enfin la réalité du deuil.

Alors que je me frayais un chemin dans la foule animée, le chant enchanteur d’une chorale s’échappa de la grande église aux murs de pierre. Je fus attiré par ce son, poussé par une envie irrésistible de voir quelle célébration se déroulait à l’intérieur. Mon équipement de marche — mes sandales, mon petit sac à dos, mes affaires usées — semblait un peu décalé face à l’élégance dominicale des paroissiens. Tandis qu’ils se dirigeaient gracieusement vers la sortie, les visages empreints de la paix et du contentement de l’office, je m’enfonçai plus avant dans l’église. Un silence profond m’enveloppa alors que je m’approchais de l’autel, sanctuaire de calme face au tumulte extérieur. Je m’agenouillai, désireux de dire mes prières, de trouver un instant d’immobilité avant que le grand voyage ne commence.

Mais dans ce silence, une question profonde fit écho dans mon cœur : à qui devais-je prier ? Pour qui ? Et, surtout, pourquoi ? Ce n’était pas une question de foi, mais de but. Étais-je venu de si loin pour marcher avec le fantôme d’un homme que je connaissais à peine, ou ce voyage était-il un cadeau que je devais m’offrir à moi-même ? La frontière entre honorer le passé et vivre le présent me semblait mince et fragile.

Ce fut dans ce moment de vulnérabilité que les larmes vinrent, une libération douce d’une douleur que je portais depuis si longtemps. Je pensai aux êtres chers disparus, dont les souvenirs forment une tapisserie de joie et de chagrin. Je me souvins de mon père, un homme que je n’avais jamais eu le temps de vraiment connaître, sa présence dans ma vie comme un souvenir beau mais lointain, s’effaçant tel un rêve au petit matin. Je pensai à mon grand-père, dont le rire et la sagesse s’étaient estompés avec le temps, laissant place à un murmure doux et réconfortant. Ce voyage devait être à la mémoire de mon père, mais il pouvait l’être pour eux deux, pour l’amour qui demeure, pour la chance d’honorer leur souvenir et de trouver ma propre voie. Le poids de tout cela — les souvenirs, la quête, le deuil indicible — s’abattit sur moi, telle une présence physique dans le calme de l’église. Mais ce n’était pas un fardeau. C’était une fondation.

Quitter la ville me fit l’effet d’un cran supplémentaire sur des montagnes russes émotionnelles : s’engager sur un sentier inconnu. C’était un sentiment de libération profonde, comme si le monde commençait à peine et que je me tenais au seuil de quelque chose d’extraordinaire. Le chemin devant moi était le même que celui que j’avais parcouru bien des années auparavant, mais cette fois, c’était différent. Cette fois, je partis sous la lumière éclatante de la mi-journée, le soleil dardant ses rayons avec une puissance qui ressemblait moins à une bénédiction qu’à une épreuve. Je n’avais jamais bu autant d’eau de ma vie, chaque gorgée témoignant de ma volonté d’aller de l’avant.

La marche fut étonnamment facile, une ascension douce menant à des panoramas à couper le souffle. Le monde semblait s’étendre à l’infini sous mes pieds, un patchwork de collines d’un vert éclatant et de vallées assoupies, baignées de soleil. Au-dessus de ma tête, d’innombrables rapaces planaient sur les courants thermiques, leurs cercles gracieux comme une reconnaissance silencieuse de mon périple. Après ce qui ne sembla être que deux heures glorieuses, j’aperçus le refuge d’Orisson, ma destination pour la journée. Sa lueur chaleureuse et accueillante sur le flanc de la colline était une vision bienvenue, une promesse de repos et de camaraderie avant la partie suivante, plus excitante encore, du voyage. La journée avait été éprouvante, méditative et d’une beauté saisissante — un début parfait pour un nouveau chapitre. J’avais trouvé mon point de départ, non seulement sur la carte, mais aussi dans mon cœur.
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Franchir les Pyrénées fut une entreprise venteuse, une de celles que je n’oublierai jamais. Ce matin-là, je fus réveillé par le fracas du vent contre les volets en bois de mon hébergement. Un chœur de murmures m’incitant à la prudence. Je savais que le temps en montagne pouvait être imprévisible ; pourtant, je ne m’attendais pas à ce que le vent s’annonce avec une telle force avant l’aube. J’étais cependant prêt. La veille, j’avais soigneusement préparé mon sac à dos, plaçant mes affaires d’hiver au fond, mais accessibles facilement grâce à une fermeture éclair judicieusement placée. Ce petit acte de prévoyance me rassura alors que j’enfilais mes vêtements de randonnée pour me diriger vers la salle à manger. Le petit-déjeuner était compris dans le prix du séjour et, bien que j’eusse initialement prévu un départ matinal, je ne pus résister à la tentation d’un délicieux buffet continental. J’eus d’abord peur de ce retard — j’aurais dû être en route avant le lever du soleil, me rappelais-je — mais lorsque je sortis sur la terrasse, une tasse de café fumant à la main, tout regret s’évanouit. Le ciel débordait de vie. Des violets profonds et des oranges peignaient l’horizon, se fondant harmonieusement dans la nuit finissante. L’or soulignait la crête des montagnes en prévision de l’arrivée du soleil. Même les oiseaux semblaient être à la fête, leurs chants s’intensifiant à mesure que les premiers rayons perçaient les nuages.

Quelques pèlerins se tenaient là, le visage levé vers les cieux. Personne ne parlait. L’instant semblait sacré, comme une prière partagée, murmurée par la terre elle-même. Je pris une profonde inspiration, laissant l’air vif de la montagne remplir mes poumons. Le vent tirait sur mes vêtements, joueur désormais plutôt qu’hostile. Je souris. Ce voyage ne consistait pas seulement à atteindre la destination suivante — il s’agissait d’embrasser chaque instant fugace. Avec une résolution tranquille, il était temps de partir. Les montagnes m’attendaient, défi silencieux et promesse infinie.

J’ajustai mon sac, remontai mon tour de cou pour protéger ma gorge, et me mis en route en lançant des « Buen Camino » aux autres pèlerins. Ces gens, étrangers pour l’instant, pourraient devenir ma famille du Chemin dans les jours à venir. L’ascension commença immédiatement, la route serpentant à mesure qu’elle s’élevait vers le ciel. Le vent forçait à chaque pas, déterminé à tester ma volonté. Il hurlait à travers les arbres, faisant tourbillonner les feuilles en des motifs chaotiques. Je sentais ses mains invisibles presser contre moi, m’obligeant à redoubler d’effort pour avancer.

J’avais dédié ce voyage à mon père, espérant trouver des moments de réflexion paisible en chemin. Mais le vent refusait de m’accorder ce silence. Il rugissait à mes oreilles, éparpillant mes pensées comme des feuilles dans la tempête.

« Ce n’est peut-être pas le bon moment », murmurai-je pour moi-même. Je devais abandonner le besoin d’un deuil ordonné et silencieux. Ce voyage, je le réalisais, serait désordonné et bruyant, tout comme la vie elle-même. Je pouvais soit lutter contre lui, soit m’y abandonner. Cette fois, je choisis de m’abandonner.

Ainsi, je marchai, laissant mon esprit au repos, me concentrant plutôt sur le rythme de mes pas et la beauté qui m’entourait. Au détour d’un sentier, le chemin s’ouvrit sur un panorama à couper le souffle : des collines vallonnées enveloppées de brume, la vallée s’étirant à l’infini en contrebas. Le ciel était passé d’un or de feu à un bleu doux et apaisant. Je m’arrêtai pour m’en imprégner, m’autorisant un moment d’immobilité avant que le vent ne me pousse de nouveau vers l’avant.

Puis, quelque chose d’inattendu arriva.

Au sommet d’une petite colline se dressait une statue de la Vierge Marie, veillant sur le chemin. Elle restait sereine, imperturbable face à la tempête approchant du côté français. Mon instinct me dit de monter pour offrir une prière pour mon père. Mais en atteignant la crête, j’aperçus un mouvement parmi les arbres bas au-delà de la statue. Un homme était accroupi l


























