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Le mariage avait eu lieu dans la matinée à Saint-Thomas d’Aquin.
Après la bénédiction nuptiale donnée par l’abbé Chérot,
chanoine honoraire de l’église métropolitaine, en présence
d’un cardinal, de plusieurs sénateurs, de membres du Corps
législatif et du conseil d’Etat, au milieu d’un concours
prodigieux de personnages officiels, de gens de robe,
d’épée et d’une foule brillante, et surtout du monde riche,
on s’était rendu à l’hôtel de l’avenue de la Grande-Armée.
A quatre heures, on abandonnait l’hôtel et l’on se dirigeait vers le château de Riberolles.
Riberolles est situé à quatre lieues de Paris, entre Sarcelles et Villiers-le-Bel, vingt bonnes minutes avant d’arriver à Ecouen.
Bâti sous Louis XIII, restauré sous Louis XV, vendu au
duc de Roquencourt en1786, devenu la propriété d’un
fournisseur des armées de l’empire, il avait été acheté,
sous la Restauration, par le baron de Lagarde, colonel des
gardes du corps, et revendu, après1840, à un nommé Coquillard, ancien quincaillier et marchand de nouveautés.
Il y avait pas mal d’années écoulées depuis cet achat.
Coquillard était toujours propriétaire de Riberolles, et ne
paraissait pas songer à s’en défaire.
Il faut dire que si Riberolles n’avait jamais appartenu à
un propriétaire plus roturier, il n’en avait jamais eu non
plus qui fût plus à son aise.
Ni la fortune des ducs de Roquencourt, ni celle des Lagarde, ni celle des Wermeresse qui avaient un moment
passé par Riberolles, n’égalait celle de François-Joseph
Coquillard, arrivé à Paris en1827, avec trois francs dix
sous dans sa poche, ainsi qu’il le rappelait lui-même à
l’occasion, avec une parfaite bonhomie et sans nul esprit
de vantardise ou de fausse modestie.
Ce jour où nous le surprenons, Coquillard mariait la
troisième de ses quatre filles.
Le mari se nommait Carlos-Alfonso, duc de Silva Rivarez; c’était un Espagnol.
Le beau-père avait tenu à ce que la fête donnée par lui
fût à la hauteur de l’union que sa fille contractait.
Aussi, Riberolles, bouleversé depuis un mois, offrait-il
un aspect féerique, et son possesseur rappelait-il, en magnificence, Fouquet, le fameux surintendant des finances,
conviant le Roi-Soleil à sa propriété de Vaux.
Il était alors six heures environ, et le rendez-vous était
pour sept.
Le jour commençait à tomber. Le soleil s’était dérobé
derrière les grands châtaigniers du bois d’Ecouen. Le ciel,
assombri, s’obscurcissait davantage et une brise fraîche
soufflait depuis un moment par rafales avec plus d’intensité.
Les voitures arrivaient de toutes les directions, et, après
avoir stationné dix minutes devant la magnifique grille
d’honneur ouverte à deux battants et faisant face au
perron, tournaient par l’avenue sablée et prenaient la
file.
Ce n’était alors qu’allées et venues, équipages se croisant, cochers se toisant du haut de leurs sièges, valets
empressés ouvrant les portières, les refermant et courant
essoufflés, gardes-chasse en uniforme, remplaçant les agents
de police, et faisant de l’ordre avec du désordre.
Déjà quelques torches apparaissaient dans la cour,
trouant l’atmosphère de leurs panaches enflammés. Les
appariteurs de la fête, en dépit du vent qui soufflait fort,
accrochaient les lanternes vénitiennes et chinoises à toutes
les branches du jardin anglais, qui a remplacé les anciens
parterres méthodiques du château primitif.
Sur chaque marche du grand escalier garni de fleurs se
tenait un domestique en grande livrée, un flambeau à la
main.
A sept heures précises les portes de la salle à manger
furent ouvertes et les convives prirent place à une table
resplendissante.
Cette salle à manger était une ancienne salle des gardes,
occupant tout le rez-de chaussée de l’aile droite, boisée
en vieux chêne sculpté et historié, meublée dans le style
Louis XIII, avec des portières en tapis de haute lice.
Cette salle était ainsi depuis un siècle et demi; Coquillard avait eu l’intelligence et le tact de n’y rien changer.
Elle apparaissait bardée de fer comme un preux du moyen-âge, étincelante sous l’acier poli de ses panoplies et toute
fière et superbe encore sous la vétusté de ses boiseries et
de ses tentures.
Pour l’heure, elle contenait au moins trois cents curieux
et, parmi nombre de noms bourgeois et titrés seulement à
la Bourse, les plus beaux noms de France, et, à coup sûr,
les plus belles femmes de Paris. Ces raouts de la haute
finance sont aujourd’hui le terrain où toutes les aristocraties se donnent volontiers et égalitairement rendez-vous.
Le diner était splendide; est-il besoin de le dire? Il arriva
un moment où la table présenta un coup d’œil féerique et
merveilleux. Les valets continuaient à circuler derrière les
convives, apportant imperturbablement de nouveaux plats
et versant sans se fatiguer, en annonçant:
–Château-Yquem!
–Malvoisie!
–Chypre!
On trempait les lèvres à la mousseline du cristal et l’on
dressait des dithyrambes en l’honneur de la ravissante
jeune fille et du noble jeune homme dont on célébrait
l’alliance. Les hommes avaient des regards d’admiration,
des fusées d’esprit, d’à-propos, de galanterie française. Les
femmes apparaissaient plus charmantes, animées par cette
gaieté et cet entrain.
A un moment, et par un coup d’archet inattendu, une
musique vive, bruyante et cependant harmonieuse, se fit
entendre.
Le temps s’était rasséréné; les fenêtres s’ouvrirent; on
étouffait, et, au dehors, la nuit, éclairée par un quartier
de lune, était tiède et douce. Les jardins et le parc, illuminés par les lanternes coloriées, ressemblaient à un autre
salon, un salon discret, réservé, plein de doux mystères et
de riantes solitudes La musique trouvait un écho sonore et
poétique dans les bouquets touffus et les massifs ombreux.
Quand on se leva de table, l’animation était à son épanouissement; les hommes étaient attentionnés, les femmes
acceptaient leur bras, s’y appuyaient doucement, et, d’une
oreille distraite, écoutaient les riens aimables qu’ils leur
adressaient, pensant peut-être à un autre qui en aurait dit
moins, mais qu’on eût entendu avec plus de plaisir.
Et l’on entra dans les salons, où déjà arrivait un renfort
d’invités, appelés seulement pour la fête de nuit. Grâce à
ce supplément ou à ce complément, Riberolles offrit ce
soir-là la répétition d’un de ces immenses et vertigineux
raouts dont on n’a le spectacle que dans les. grandes réceptions du monde officiel et dans quelques hôtels placés
comme celui de notre personnage principal, l’enrichi Coquillard, sur les confins des mondes les plus divers, et
spécialement ce monde qui n’a pas d’antécédent, et que
notre époque a créé: le monde parisien.
C’est dans ces occasions et dans ces parages qu’on voit
se croiser et se côtoyer, sans pourtant que la fusion aille
plus loin que le seuil, les éléments de la vraie aristocratie,
de la société riche, et à bas bruit du demi-monde, le plus
ingénieux de tous à se glisser partout, par la raison qu’il
n’a ses entrées nulle part.
Bientôt les femmes se détachèrent en grappes joyeuses
et entrèrent en confidences. Chuchotements entremêlés çà
et là de quelques éclats de rire. L’orchestre jouait du Cimarosa, la magnifique ouverture del Matrimonio segreto,
cette page si éloquente et si passionnée du grand maître.
Puis, des motifs gais et piquants de Don Pasquale, le chef-d’œuvre de la musique bouffe de Donizetti, vinrent faire
contraste. Il y eut des applaudissements prolongés dans
l’autre pièce.
–Moi, j’adore la musique, dit une des jeunes femmes
du balcon à sa voisine, et vous?
–Oh! moi, c’est différent, ce n’est pas la musique que
j’adore, c’est l’émotion qu’elle me donne.
Il y avait là d’ailleurs un essaim de belles mignonnes
qui s’adoraient trop elles-mêmes pour adorer quelque
autre ou quelque autre chose. Dans un des salons voisins,
ces messieurs étaient groupés et taillaient déjà de petits
bacs. On n’était pas sorti de table qu’après avoir fumé un
cigare, on faisait ruisseler l’or sur les tapis.
C’est le siècle.
Deux portes plus loin, on commençait à danser dans le
salon Pompadour. Autour des tables étincelantes de bougies, près des jeux, se tenaient plusieurs groupes d’hommes
devisant et discutant.
–Eh bien! mon cher Jacques Raymond, dit un jeune
homme de vingt-cinq à vingt-sept ans à un compagnon de
son âge, parions-nous?
–Jamais, répondit l’interpellé, qui paraissait singulièrement absorbé par la contemplation de tout ce qui se
passait autour de lui.
–Si puritain que cela, fit en riant le vicomte du Barral,
le premier des deux amis.
–De ma vie, je n’ai touché une carte, ni parié une obole.
–Mon cher, on t’élèvera une statue. en bronze; tu n’es
pas seulement docteur en médecine, tu es maître en philosophie.
–Merci. Mais, en attendant, toi qui connais les êtres,
explique-moi donc chez qui nous sommes ici?
–N’es-tu donc pas invité?
–Invité, si l’on veut, par ricochet, sur un mot d’un ami
que je n’ai même pas rencontré céans, si bien que, sans
la chance que j’ai eue de t’y trouver, je n’y connaîtrais pas
une âme.
–Comment, ingrat, tu ignores chez qui tu as si bien
dîné ce soir?
–Non pas, mais je sais tout juste que ce Lucullus s’appelle Coquillard et qu’il fête le mariage d’une de ses filles,
–il parait qu’il en a de rechange,–à un étranger qui
s’appelle Rivarez, et qui est duc, je crois.
–Eh! mais, cher docteur, tu en sais déjà pas mal long;
et je gage que bien des gens que voilà n’en connaissent
pas autant.
–Il m’a suffi de lire ma carte d’invitation, et je t’avoue,
en voyant ces splendeurs, que je ne serais pas fâché d’avoir
quelques notions plus précises sur le Coquillard dont je
suis l’hôte.
–Malheureux!... s’écria l’ami sur un ton de déclamation comique, tu ne sais pas ce qu’est Coquillard?
–Je l’avoue à ma honte, mais je l’avoue.
–Enfin, tu arrives du fond de la Sénégambie; c’est une
raison et une excuse.
–Est-ce un fermier général?
–Ne les avons-nous pas supprimés?
–Alors, si ce n’est pas un nabab, je donne ma langue
aux chiens et je retourne au Sénégal.
–C’est tout simplement, mon cher, un ancien boutiqui er.
–Tu te moques de moi.
–Pas le moins du monde, et si le mot t’effarouche,
mettons commerçant... mais commerçant en boutique.
Tu n’as donc jamais observé cela, toi qui te piques d’observation! Le comptoir, à notre époque, est la base la plus
solide des fortunes opulentes et des avenirs fastueux.
–Ce monsieur Coquillard est alors fort riche?
–Immensément, mon très-cher.
–Et combien de fois a-t-il fait faillite?
–Mon cher Raymond, tu mets cette fois le doigt sur
une des plaies saignantes de notre ’époque, mais enfin, la
société n’est pas encore si gâtée qu’il ne s’y trouve d’honnêtes gens; que diantre, il n’y a pas de vertueux que ceux
qui n’ont pas le sou! Nous comptons aussi des riches qui
n’ont tué ni père ni mère. Notre hôte de ce soir n’a jamais
eu un billet en retard, et c’est peut-être autant en vertu de
cette ponctualité qu’à cause de son intelligence qu’il a
inspiré la confiance et fait cette grosse fortune.
–Tant mieux; je jouirai sans arrière-pensée de cette
hospitalité princière qu’il offre si largement. Ton millionnaire me plaît, et si je fais sa connaissance, ce sera du
moins de bon cœur. Et puis, ajouta en riant le voyageur,
comme j’aime à m’instruire, je tâcherai de savoir quel a
été son procédé.
–Il ne demandera pas mieux que de te l’expliquer; il
aime assez à raconter son histoire. Je ne sais si ceux qui
l’écoutent en profitent; toujours est il qu’il est bel et bien,
à l’heure que voici, dix-huit ou vingt fois millionnaire, et
que son comptoir est devenu une des maisons de banque
les plus solides de la place.
–Et qu’il marie sa fille à un duc de Rivarez, un des
grands noms d’Espagne.
–Oui, noblesse d’Espagne. noblesse décavée; beau.
coup de titres, peu de réaux.
–Pour cela, je m’en doute un peu.
–C’est évident, mais si Coquillard eût voulu, il eût tout
aussi bien trouvé pour gendre un gentilhomme d’aussi
bonne maison, et, qui plus est, fort riche. Celui-ci plaisait
à sa fille, il le lui a donné; c’est là tout le secret.
–Mais alors, ses autres gendres?
–Ses autres gendres, c’est une affaire différente, quant
à la fortune du moins, car il n’est pas homme à contraindre
l’inclination de ses enfants. C’est un type, te dis-je, et des
plus rares.
Sa fille aînée a épousé un financier, le baron Taboureau,
et la seconde un marquis, M. de Saint-Coppens, un fonctionnaire en train de devenir conseiller d’Etat.
–Décidément, tu stimules mon envie d’entrer en connaissance avec notre amphitryon. Il doit être assommé de
gens qui ont quelque chose à lui demander; moi, je ne
veux rien de lui; cela le changerait du moins.
–Tu as peut-être plus raison que tu ne crois, mon philosophe. M. Coquillard est une individualité digne de ton
intérêt et l’une des plus étonnantes, je ne crains pas de le
dire. D’une intelligence hors ligne, d’une probité à toute
épreuve, il possède à la fois la rouerie du paysan, la finesse du bourgeois de Paris et la naïveté d’un enfant.
Jacques Raymond allait répondre, quand la parole se
trouva subitement arrêtée sur ses lèvres par la présence
même du millionnaire.
C’était un homme de cinquante-cinq à cinquante septans,
d’une taille au-dessus de la moyenne, d’un maintien ferme
et d’une attitude qui ne manquait ni de noblesse ni de
dignité, en dépit d’un commencement d’obésité assez accusé. Les épaules étaient larges, la poitrine forte, les
jambes solides, les bras musculeux et la main lourde et
épaisse. On sentait que cet homme avait dû toujours travailler, qu’il avait lutté avec courage et qu’il avait gagné
sa position à la force du poignet.
Sous une couche de bonhomie qui n’était nullement
jouée, la tête était intelligente et fine.
Mais ce qu’on pouvait alors remarquer sur ses traits,
c’était une profonde tristesse, qu’il faisait d’immenses
efforts pour dissimuler, et qui reprenait le dessus dès que
l’homme ne se sentait plus observé.
Se croyant isolé dans la pièce abandonnée par les amateurs de jeu et de danse, sur le pas de laquelle se trouvaient Jacques Raymond et le vicomte du Barral, il poussa
un soupir et sembla heureux de pouvoir, à la dérobée,
donner cours à l’amertume de ses pensées.
Il s’approcha de la cheminée, et, s’appuyant contre la tablette de marbre, il se prit à deux fois la tête dans les mains,
et ferma les yeux comme pour mieux suivre le fil d’une
idée qui l’obsédait.
–On ne dirait jamais que cet homme-là est vingt fois
millionnaire, dit le vicomte à l’oreille de son ami.
–Et surtout qu’il marie sa fille aujourd’hui, ajouta
Jacques Raymond.
Le vicomte eut un rire un peu sérieux.
–Eh! mon cher, s’écria-t-il, c’est peut être là la compensation. Qui sait? comme dit un grand écrivain que tu
connais, si cet homme était aussi heureux qu’il est riche,
il n’y aurait plus de place pour le bonheur des autres. Il
attire les millions, mais il ne peut conquérir l’insouciance
du pauvre et la sérénité de l’homme modeste. Tiens, veux-tu gager que, si nous rentrons dans Paris à cinq heures du
matin, nous rencontrerons des ouvriers allant à leur travailles balayeurs faisant leur besogne, et des chiffonniers
cherchant leur vie dans les ruisseaux, riant aux éclats et
chantant des chansons folles?.
–Diable! mais sais-tu qu’en quittant Paris, il y a
quatre ans, j’ai laissé un gentilhomme et un viveur, et que
je retrouve un philosophe, et, Dieu me pardonne, un démocrate!
–Quatre ans, mon cher Raymond, c’est long et cela
vous donne le temps de réfléchir. Mais ma démocratie est
très-modérée, à te l’avouer, et ma philosophie intermittente; mais comme la force des convictions n’empêche pas
celle des sentiments, et que j’aperçois là-bas une aimable
femme à laquelle j’ai depuis longtemps deux mots à dire
et qui va m’échapper si je n’y prends garde, je...
–La robe violette?
–Es-tu fou?... une douairière!... c’est la robe de taffetas bleu... à tout à l’heure.
Les deux jeunes gens se saluèrent de la main, et Jacques
Raymond resta seul.
Il alla à la fenêtre, l’entr’ouvrit, regarda quelques minutes dans le parc, alors très-éclairé et presque aussi animé
que les salons; puis, ne sachant trop que faire de sa personne, au milieu de ce monde dont les visages lui étaient
inconnus, il marcha devant lui, un peu au hasard, et involontairement intrigué par le souci profond que lui seul
peut-être, dans cette fête, avait surpris sur le front de
l’amphitryon.
Il lui semblait que ce nuage recélait un mystère, un
drame peut-être, et ce soupçon, cette découverte occupaient son esprit observateur plus que les féeries et les
joies bruyantes qui le sollicitaient.
Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se trouva près d’un
groupe qui entourait Coquillard.
Plus par désœuvrement que par curiosité, il prêta
l’oreille.
Bientôt il eut un haussement d’épaules et un sourire de
dédain. Le millionnaire était littéralement envahi par une
foule de flatteurs et de solliciteurs, et, par bienveillance
naturelle ou par avidité du repos, il promettait tout ce
qu’on lui demandait.
Il y en eut un qui réclama l’appui du millionnaire à la
chancellerie. Il s’agissait d’un bout de ruban qu’il voulait avoir à la boutonnière de son habit noir. Coquillard
promit.
En ce moment il eût fait la promesse d’un trône à qui
lui eût donné le repos.
Sa préoccupation était évidemment vive. Notre jeune
observateur, attaché sans s’en rendre lui-même compte à
l’étude de ce personnage singulier, la sentait grossir et
avait le pressentiment qu’au milieu de ces joies surchauffées et de ces démonstrations enthousiastes, cet homme
appréhendait un malheur.
Après les solliciteurs, vinrent les complimenteurs, dont
le but, pour être déguisé, était complétement le même,
et qu’il fallut subir également jusqu’au bout.
Dans le nombre, quelques-uns n’ayant pas d’idée avouée
se croyaient néanmoins obligés de payer l’hospitalité
qu’on leur offrait par une phrase banale ou un mot creux.
–Voilà, mon cher ami, un mariage qui doit vous combler de joie, lui dit le banquier Tinaud, venant à lui la
main ouverte.
–En effet, répondit Coquillard, sans trop savoir ce
qu’il disait.
–Savez-vous, Coquillard, que vous êtes un heureux
mortel, lui dit le marquis de Courtemanche, à qui l’âge
permettait une certaine liberté de langage. Vous voilà à
la tête de fiers gendres.
Coquillard eut un sourire triste.
–Peste, vous n’avez pas l’air enchanté, mon cher. Un
Silva Rivarez, une des plus vieilles familles de Castille:
que vous faut-il de plus? Un La Rochefoucauld ou un
Montmorency?
–Je demande tout simplement que ma fille soit heureuse.
–Avez-vous quelques raisons déjà pour douter de son
bonheur?
–Aucune, marquis, fit vivement l’interpellé.
–Vous me rassurez.
–Recevez mes félicitations, dit un petit jeune homme
qui, depuis quelques mois, se jetait dans les affaires de
Bourse et courtisait Coquillard de très-près.
Ce dernier ne savait comment échapper à cet entourage,
quand il rencontra le bras d’un ami sincère auquel il se
cramponna avec ardeur.
Celui-ci était un camarade des anciens jours, un brave
papetier de la rue Saint-Roch, un boutiquier qui n’avait
pas fait fortune et se contentait d’assurer à sa vieillesse
une modeste aisance. Pour Coquillard le millionnaire,
c’était l’ami solide, celui qui vous dit en face ce qu’il pense
et qu’on aime quand même; c’était celui surtout chez qui,
quand il pouvait fuir les relations que nécessitait sa position, il allait manger la soupe avec plaisir.
–Emmène-moi, Duviquet, lui dit il à l’oreille, ces gens-là m’obsèdent.
–Que ne le leur dis-tu? fit l’autre d’un ton bourru.
–Tu crois que cela se fait ainsi?
–Et ce sont toutes ces sollicitations et tous ces compliments qui te donnent un air si malheureux; tu dois,
cependant, y être habitué.
–Sans doute; mais ce n’est pas cela.
–Ah! qu’est-ce donc?
–J’ai hâte de voir se terminer cette fête et de fuir à
cent lieues d’ici... J’ai des idées noires.
Duviquet serra le bras de son ami.
–Regretterais-tu ce mariage? dit-il avec sollicitude.
–Peut-être.
–Ah çà, mais, tu n’étais donc pas libre?
–Mon cher, dans la vie, on l’est et on ne l’est pas.
–Qu’est-ce que tout cela?... La fortune vous rendrait-elle absurde ou esclave?
–Ni l’un ni l’autre, je te prie de le croire, mais on ne
peut nier qu’elle oblige à de rudes nécessités. Ainsi, par
exemple, j’eusse été très-heureux de marier Blanche à un
très-brave garçon de notre monde qui l’aurait adorée,
qu’elle eût aimé et qui fût resté mon ami en même temps
que mon gendre.
Tout cela aurait marché comme sur des roulettes. Mon
gendre m’aurait secondé dans les différentes opérations
auxquelles je me livre en ce moment. Je lui aurais fait
gagner des millions; il m’aurait béni.
Nous aurions été fiers l’un de l’autre, et ma fille m’aurait à peine quitté. Tandis que...
–Mais qui t’a empêché de suivre ton idée?
Tout, mon cher. Mes deux autres gendres, Taboureau,
le gros financier qui a épousé Renée, le marquis de Saint-Coppens, le mari d’Olympe, mes deux filles aînées, Blanche
elle-même. «Vous vous devez à votre position, m’a-t-on
dit. Il nous faut un beau-frère que nous puissions voir,»
m’ont soufflé le marquis et Taboureau, «Nous ne voulons
pas que notre sœur soit moins que nous,» m’ont répété
les deux filles. Quant à Blanche, elle m’a dit nettement:
«Petit père, ma sœur Renée est baronne, Olympe est marquise, moi, je veux être duchesse.»
–C’est clair, cela... oh! quelle éducation!
–Tu vois d’ici mon embarras. Et moi qui avais en tête
le fils d’un usinier pour Blanche. Comme tu dois penser,
il m’a fallu céder. Il m’en reste une, je vais chercher un
prince, ajouta-t-il en souriant péniblement.
–Dis donc, sais-tu qu’il est fort heureux que tu n’en
aies pas une cinquième, il te faudrait un monarque.
–Eh1par le temps qui court, les trônes sont un peu
au rabais, on a de la peine à trouver des candidats.
Heureusement, ajouta-t-il, entraînant toujours son ami
du côté où la foule était le plus disséminée, je suis
bien tranquille avec ma dernière. Geneviève a été élevée
par moi, je lui ai fait donner une instruction plus solide
que brillante, et depuis plusieurs années elle n’a été entourée que de gens simples et bons. Aussi n’y a. t il aucune
vanité chez elle et fera-t-elle ce que je désirerai. Celle-là,
fit le millionnaire souriant en lui-même, c’est la dernière
joie de ma vie.
–Ta pauvre femme, qui était bonne cependant, a été
bien coupable, Coquillard.
–Sans doute, sans doute, mais que veux-tu, je gagnais
beaucoup d’argent, tous les jours on habitait un hôtel plus beau, les chevaux piaffaient dans l’écurie et
les courtisans dans l’antichambre. Hermance a un peu
perdu la tête, elle a élevé ses filles pour être de grandes
dames.
–Et toi, tu laissais faire?
–Moi, j’étais occupé.... ma vie ne se passait pas dans
l’intérieur. Quand je me suis aperçu que j’avais des en
fants, c’étaient déjà de grandes et belles filles qui, quoique
excellentes personnes, n’étaient pas bien loin de mépriser
leur bonhomme de père.
–Voilà.
–Quand Hermance est morte, j’ai voulu réformer tous
ces errements, mais il était trop tard: l’aînée était mariée,
la deuxième sur le point de l’être, et la troisième ne parlait de rien moins que d’être duchesse.
–Eh bien quoi, après? fit Duviquet, les voilà mariées
selon leurs goûts, n’est ce pas? Maintenant laisse-les s’arranger.
–Et si elles ne sont pas heureuses?
–Tu as fait ce que tu devais.
–Non, je ne l’ai pas fait, voilà ce qui me chagrine.
Ainsi, pour Blanche je me suis laissé influencer, je n’ai
pas agi avec la prudence nécessaire à un père de famille.
j’ ai.
Coquillard, avant de parler, jeta un regard inquiet
autour de lui.
–J’ai bien peur, dit-il à voix si basse qu’à peine Duviquet l’entendit, j’ai bien peur d’avoir été joué.
–Que m’apprends-tu là?
–Rien de ce jeune homme ne me semblait clair. J’ai
pris alors mes renseignements, il m’a été confirmé que
c’était un Rivarez; ceci est incontestable; mais que m’importe a moi un vrai Rivarez, si c’est un débauché et un
dissipateur! Au dernier moment, alors qu’il était bien
tard pour reculer, j’ai appris qu’il était en grande partie
ruiné et que son existence a été des plus orageuses.
–Il fallait rompre.
–Oui, c’est vrai; c’est aussi l’idée qui m’est venue.
Mais je ne suis pas le maître. Mes gendres s’en sont
mêlés.
–Aïe! aïe! Taboureau, je gage, dit le confident, qui
paraissait professer une médiocre estime pour ce personnage.
–Oui, Taboureau surtout. Je ne sais quelle entente il
y a entre lui et le duc, mais il y a quelque chose, et ce
quelque chose m’inquiète.
–Le fait est que M. Taboureau, insista l’honnête Duviquet, n’est pas un financier comme un autre. Toi, tu as
une maison de banque au grand jour, où tout se tient et
marche droitement. Ton gendre, au contraire, ton gendre, ce n’est pas la banque qu’il fait, c’est un trafic.... Je
suis fâché de te dire cela, mais tu sais aussi bien que moi
à quoi t’en tenir: je ne voudrais pas tremper le bout de
mon petit doigt dans ses opérations.
Coquillard ne repartit aucune parole, il soupira et secoua soucieusement la tête. La préoccupation qui l’obsédait venait peut-être de là.
–Enfin, reprit Duviquet, c’est lui qui t’a forcé la main.
–D’abord, puis il a eu le talent de mettre son beau-frère le marquis dans son jeu: «Qu’est-ce que cela peut
vous faire, m’a expliqué celui-ci, que ce garçon ait mangé
son bien et largement vécu? Vous êtes riche pour lui, et
jeunes, nous l’avons tous été.–Excepté moi, ai-je dit.»
Saint-Coppens m’a ri au nez. «Vous n’êtes pas gentilhomme, vous,» m’a-t-il répliqué.
–Dame! il paraît qu’au jour d’aujourd’hui les gentilshommes, et même ceux qui ne le sont pas, mènent la
vie de ce train avant le mariage.
–J’ai bien peur que celui-ci ne continue après.
En ce moment apparut dans la salle presque déserte où
se promenaient lentement les deux amis, une toute jeune
fille qui poussa une exclamation joyeuse à la vue de Coquillard.
–Enfin, je te trouve, s’écria-t-elle.
Il se retourna et sourit à l’enfant.
–Tu me cherchais donc?
–Si je te cherche, voilà plus de deux heures, monsieur,
que je fais des perquisitions et que j’envoie des agents
dans toutes les directions.
–Petite folle.
À quelques pas il y avait un jeune homme que nous
connaissons déjà pour l’avoir entendu, et qui paraissait
alors sous l’empire d’un charme extraordinaire.
C’était Jacques Raymond.
Il avait suivi Coquillard et ne regardait plus que la
belle jeune fille qui venait soudain d’apparaître.
Dissimulé à demi derrière un rideau, il avait peine à
détacher ses regards de sa personne.
On eût dit, en effet, que celle-ci éclairait toute la pièce
de son sourire. Elle avait dix-sept ans à peine, était
grande et forte pour cet âge, la taille élancée et la tête
haute.
On devinait un peu l’enfant gâtée dans cette belle fille
toute sémillante et volontaire.
Elle devait avoir des caprices soudains et des désirs
bruyants.
On devait entendre sa petite voix argentine se grossissant à plaisir, en prenant les tons les plus chauds et les
plus caressants.
Capricieuse, fantasque, volontaire, vive, elle était tout
cela. L’ange, comme on le voit, ressemblait de bien près
à un démon, mais le démon était joli comme l’ange et en
avait aussi toutes les solides qualités. Au demeurant, mettons que c’était un lutin.
La bonté éclatait dans ses yeux bleus comme un ciel de
printemps, et le rire s’épanouissait sur ses lèvres rouges à
force d’être roses.
Il y avait des trésors de tendresse et d’amour au fond
de ce petit cœur qui battait trop vite, et qui dans son expansion ne demandait qu’à se confier.
On ne pouvait pas dire, en effet, qu’elle souriait souvent, car tout son visage était un sourire.
Le souci, il est vrai, n’avait jamais creusé ses plis sur
ce front rayonnant. Le chagrin n’avait jamais attristé
ces beaux yeux qui s’ouvraient démesurément grands
comme pour mieux se mirer dans leur bonheur. Aucun
regret du passé, aucune appréhension de l’avenir n’avaient assombri ce visage que la grâce et la joie faisaient
radieux.
Aussi, comme Jacques Raymond l’avoua plus tard, Geneviève, la dernière des filles de Coquillard, lui était-elle
apparue comme une fleur rare au milieu d’un buisson
d’épines, comme une vierge au fond d’un groupe de bacchantes.
Alors, heureuse d’avoir retrouvé son père, dont elle
n’avait pas été sans remarquer la tristesse et sur le compte
duquel elle avait été un instant inquiète, elle l’entraîna
dans la foule.
–Allons, petit père, lui glissa-t elle à l’oreille, montre-toi donc joyeux. Le jour où on marie sa fille on doit avoir
beau visage. Chasse toutes tes vilaines pensées. Je le
veux, entendez-vous, monsieur? Tiens, voilà M. le comte
d’Arnethal. Salut, monsieur le comte.
–Me laisseras-tu tranquille, petit démon! disait Coquillard, tout ragaillardi par cette voix fraîche et pure
qui savait si bien trouver le chemin de son cœur.
Mais, pendant que le millionnaire s’éloignait avec sa
fille, la curiosité de Jacques Raymond fut attirée soudain
du côté du balcon par un bruit inaccoutumé et un mouvement plein d’anxiété.
II
 LES GENS QUI S’AMUSENT.
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Hommes et femmes se précipitaient aux fenêtres, les
ouvraient toutes grandes et, se haussant sur les pieds, se
penchaient pour regarder au dehors.
–C’est abominable, disaient quelques voix, une nuit
de noces, cela ne s’est jamais vu.
–Bah! répondait-on à quelques pas, c’est très-piquant,
au contraire. Gavarni n’eût pas trouvé celle-là. Bravo
Chapuzet!... bravo Donrémy!...
Ce qui avait lieu était étrange, en effet, pour la circonstance.
Une dispute s’était élevée dans la salle de jeu entre deux
jeunes gens du même cercle, MM. de Chapuzet et Donrémy. Certains mots malsonnants s’en étaient suivis, et,
grâce à quelques amis maladroits, l’injure, de part et
d’autre, était devenue si violente et si flagrante que sur
l’heure un duel avait été décidé.
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les
deux jeunes gens s’étaient procuré des témoins et étaient
sortis.
Les joueurs de profession et tout le personnel appartenant
à la vie parisienne sont trop habitués à ces sortes d’incidents pour s’en émouvoir. Le jeu n’en fut pas plus interrompu, dans le salon où celui ci venait d’éclater, qu’il
ne l’est à Bade ou à Hambourg, quand la détonation d’un
pistolet annonce qu’un ponteur malheureux vient de se.
faire sauter la cervelle.
Par un accord tacite, et comme il n’y avait presque que
des hommes dans la pièce où la scène avait eu lieu, on
évita l’esclandre, et c’est ce qui permit aux deux adversaires de s’éloigner et de disparaître, avant qu’aucune
intervention féminine ou autre pût s’interposer et essayer
une conciliation.
Lorsque l’affaire s’ébruita dans les autres salons et arriva à celui où l’on dansait, Chapuzet et Donrémy étaient
devenus introuvables, et l’émoi était extrême dans la portion sage et sensible de l’assemblée.
Quelques voix s’élevèrent:
–Courez après eux!... Rejoignez-les!...
Le maître de la maison donna des ordres à plusieurs
valets dans ce sens, mais les minutes, qui passent si lentement en telles circonstances, s’écoulaient et l’on ne
voyait personne revenir.
Ce fut seulement alors que chacun se précipita aux fenêtres,–les joueurs toujours exceptés, bien entendu,
étant trop attachés à leur tapis vert et trop supérieurs à
de si vulgaires émotions.
Les deux adversaires et leurs témoins avaient, en effet,
saisi l’instant où la fête était dans son ardeur pour disparaître et chercher un endroit écarté, sûr et propre à une
affaire de ce genre.
Cependant, les orchestres, étrangers à l’effarement général, continuaient les morceaux commencés, Musard
luttait contre Boïeldieu, et sur les balcons, les femmes se
penchaient, cherchant d’un regard effrayé et avide à
saisir, à la lueur argentée de la nuit, la trace des antagonistes; mais les précautions étaient bien prises, on ne
devait ni les retrouver ni les revoir cette nuit-là.
Ce duel était destiné d’ailleurs à avoir des suites funestes pour l’un des adversaires, car leur acharnement était,
comme il arrive souvent, en raison de leur grande intimité
passée.
C’étaient deux camarades d’enfance. Leurs familles se
voyaient et se recevaient. Il y avait quelques mois Donrémy avait été sur le point d’épouser la sœur de Chapuzet; la chose n’avait manqué que par des circonstances
indépendantes de la volonté des deux jeunes gens.
Cependant, ils étaient partis dans un tel état d’exaspération, que les personnes qui avaient assisté à leur dialogue
entrecoupé et étouffé sentaient qu’un malheur était dans
l’air.
–C’est terrible! murmura quelqu’un.
–Silence!... firent ceux qui craignaient de voir la fête
interrompue ou gâtée.
Ce fut un mot d’ordre, pas une parole ne revint sur ce
sujet, et l’on continua la danse, le jeu, les divertissements,
la musique.
–Eh bien! qu’est-ce que tu dis de cela? fit le vicomte du Bairal, qui se trouvait en face de Jacques Raymond.
–Ma foi, mon cher, dit celui-ci, encore huit jours
comme cela, et je ne m’étonnerai plus de rien, mais, pour
le moment, j’avoue que je suis légèrement ému.
–Oh! tu t’y feras très-vite.
–Si je croyais le contraire, je quitterais immédiatement la France, et je ferais voile pour d’autres mondes.
Cette génération-là me semble atteinte jusqu’à la moelle.
Si d’ici à dix ans elle n’a pas été absorbée par la population saine, ce pays tout entier sera abâtardi.
–Tudieu! comme vous le prenez de haut, monsieur le
philosophe, fit la voix d’un jeune homme qui passait. Un
duel, une nuit de fête, des femmes aux balcons prêtes à
jeter leurs bouquets auvaincu, mais c’est très-pittoresque
cela.
–Oui, c’est à donner le vertige.
En prononçant ces mots, Jacques Raymond se détacha
du petit groupe, se dirigea vers la serre où ne se trouvaient que de rares amateurs, les derniers incidents et
l’animation des jeux et de la danse ayant attiré tout le
monde dans les galeries.
Il n’en avait pas fait le tour, qu’il fut heurté par un
jeune homme venant à sa rencontre sans le voir, marchant plié en deux en se dirigeant vers une porte donnant sur le parc.
Au choc, il recula d’un pas, et le jeune homme, tiré de
son absorption par la secousse, releva la tête, se redressa
à moitié, machinalement balbutia un mot d’excuse et
voulut passer.
A première vue, on pouvait croire qu’il était ivre. Mais
Jacques Raymond, physiologiste d’une rare pénétration,
demeura saisi de la décomposition de ses traits et de l’expression égarée de ses yeux.
Se plaçant dans l’allée droite de manière à lui barrer
le chemin, il le prit sans affectation par le bras, et lui dit;
–Vous ne me devez point d’excuses, monsieur.
–Pardon, fit le jeune homme, il faut que je passe.
–Mais vous vous soutenez à peine!
–Laissez-moi... laissez-moi...
–Non! tant que vous ne m’aurez pas dit où vous allez,
fit Jacques avec une voix pleine d’autorité. On parle déjà
d’une méchante affaire éclose dans ce bal. Ce serait trop
de deux, et votre agitation me fait craindre...
–Quant à cela, tranquillisez-vous, monsieur, je n’ai
pas d’affaire d’honneur... au contraire, acheva-t-il si bas
qu’il ne devait pas se croire entendu.
Mais le jeune docteur avait l’oreille subtile.
C’était un excentrique, ainsi qu’il est permis d’en juger
par ce que nous savons déjà de lui. De plus il était excité
par tout ce qu’il voyait depuis quelques heures. L’état de
dévastation, l’émoi, la physionomie de ce jeune homme
l’intéressaient.
–Il vous arrive une catastrophe?... dit-il.
–C’est vrai; mais, de grâce, encore une fois, livrez-moi passage.
–Non, si vous ne répondez pas à ma question. Où
allez-vous?
–Eh! monsieur, ne lé voyez-vous pas? je fuis cette
maison, où j’ai perdu une somme que je ne possède pas.
–Ah! ah! considérable?
–Enorme pour moi, quinze cents louis.
Il y eut un silence d’une seconde, pendant lequel le
regard de Jacques Raymond, s’étant dirigé au delà des
galeries vitrées, vit scintiller, dans les clartés de la lune,
l’eau d’un étang profond, séparé de la serre par un petit
pont de deux à trois mètres.
Il tressaillit, et reportant son attention sur son interlocuteur:
–Vous n’irez pas de ce côté, dit-il, avec un sourire
mélancolique et bienveillant. Vous êtes mon prisonnier.
–Je vous supplie... laissez-moi... j’ai hâte... il le faut!
–Chut!... Voici du monde.
En effet, on venait.
Le jeune homme, qui se nommait Durocq et était caissier dans une maison de banque, avait perdu une somme
trop forte pour lui, et avait fini par jouer sur parole.
Leur partie terminée, quelques-uns des joueurs à la
table desquels la chose s’était passée, se rappelant son
trouble et la brusquerie de sa sortie, s’étaient mis à sa
recherche.
–Du courage! lui souffla le jeune docteur à l’oreille.
–Ah! enfin, le voilà! dit un des survenants; je savais
bien qu’il n’était pas loin. Que vous a-t-il donc pris, mon
cher?... Diable! Aussi vous jouez un jeu d’enfer!
–Messieurs, dit Jacques Raymond, d’une voix très-calme, ce jeune homme n’a sans doute pas sa raison;
mais il parait qu’il lui manque quinze cents louis qui lui
sont indispensables; vous êtes tous beaucoup au-dessus
d’une telle affaire; faisons-lui cette somme.
Un rire moqueur fut toute la réponse.
–Je mets cent louis, dit Jacques Raymond, tirant son
portefeuille.
–Et moi pas un sou, fit une voix.
–Et moi pas davantage, dit une autre.
–Il n’avait qu’à ne pas jouer, ajouta-t-on.
En ce moment, le malheureux, qui avait su échapper
à la surveillance dont il était l’objet, se précipita vers la
petite porte, et, voulant l’ouvrir, brisa les vitres avec
sa tête.
Jacques Raymond ne fit qu’un bond jusqu’à lui, et, le
renversant, le maintint à terre de ses bras robustes.
–Laissez-moi! laissez-moi!... hurlait l’ insensé.
–Abandonnez ce malheureux à lui-même! dit un
homme âgé, dont la poitrine était amplement pourvue de
décorations étrangères. Je le connais, c’est le caissier d’une
de nos fortes maisons de banque. Il aura puisé dans sa
caisse, et il a perdu un argent qui ne lui appartenait pas.
Qu’il aille se faire pendre ailleurs.
Jacques Raymond comprit tout.
–Vous vous trompez, monsieur, dit il, ce jeune homme
n’a rien volé et ne doit rien à personne, ou du moins il a
de quoi payer... Il est ivre de punch et d’exaspération d’avoir perdu, voilà tout; il avait en effet quinze cents louis
sur lui, mais il les a encore, car ils viennent de s’échapper
de sa poche.
Et comme un sourire d’incrédulité courait sur toutes
les lèvres:
–Les voilà, messieurs, dit Jacques Raymond ramassant à terre une liasse de billets de banque.
Personne ne fut dupe de ce dénouement, mais, comme,
en somme, il terminait une situation qui menaçait de devenir périlleuse pour la bourse de chacun, on s’en contenta et le groupe se dispersa.
Quant à Jacques Raymond, il glissa son portefeuille dans
la poche du caissier infidèle et se disposa à se retirer aussi.
–Vous me sauvez plus que la vie, lui dit ce jeune
homme, qui revint à lui et lui donna sa carte; je suis
d’ailleurs d’une famille riche, et je pourrai un jour m’acquitter avec vous. Quant à ma reconnaissance, je demande
au ciel qu’il m’aide à vous la prouver.
Jacques Raymond s’inclina, touché de l’accent de ces
paroles.
–Je ne demande pas mieux que de vous revoir, dit-il.
Durocq quitta aussitôt Riberolles et se fit reconduire à
Paris. Quant au jeune docteur, il se disposait de même à
s’éloigner et faisait un dernier tour de salon dans l’espoir
de retrouver le vicomte du Barral.
La fête d’ailleurs touchait à sa fin. Les intrépides seuls
dansaient encore. Le parc se faisait désert et dans la salle
la foule devenait moins compacte.
Sur la route, un bruit confus de voitures se croisant
annonçait le départ de beaucoup d’invités.
Notre héros, n’ayant pu mettre la main sur le vicomte,
allait donner des ordres pour faire avancer son coupé,
quand il voulut une fois encore traverser la grande salle
qui, en dépit des nombreux départs, était toujours très-brillante.
Avouons que ce n’était plus au vicomte du Barrai qu’il
songeait. Malgré lui, et sans qu’il se rendît un compte
bien exact de la pensée qui le possédait, il errait comme
une âme en peine au milieu de ce monde étincelant, cherchant un visage qu’il ne retrouvait plus et dont il avait
gardé le souvenir.
Autour de lui, il y avait des femmes superbes, richement
vêtues, disparaissant sous la soie, le velours et la dentelle,
ruisselantes de diamants, et dans ce parterre magnifique,
il ne cherchait que sa violette au doux parfum.
Mais il ne respirait que l’odeur âcre d’une nuit de plaisirs qui finit, Geneviève avait disparu.
Renonçant à une plus longue recherche, il allait décidément partir.
Soudain, une plainte étouffée sortant d’une pièce voisine
frappa son oreille.
Il s’arrêta interdit et écouta.
De nouvelles plaintes succédèrent.
–Quelqu’un souffre ici, se dit-il.
Il traversa la pièce dans laquelle il se trouvait et ouvrit
avec précaution une porte. Aux plaintes plus accentuées
qui lui arrivèrent alors plus directement, il comprit qu’il
approchait de la personne malade, et ce fut avec timidité
qu’il souleva la portière qui la lui dérobait.
Mais à peine eut-il aperçu celle-ci, qu’il poussa un cri
et ne fit qu’un bond jusqu’à elle.
–Qu’avez-vous, mademoiselle, s’écria-t-il, qu’avez-vous?
Dans un grand fauteuil, Geneviève était étendue, pâle,
en proie à d’horribles souffrances.
A ses côtés était une jeune fille qui la soignait et que
Jacques Raymond devina être sa camériste.
Le jeune homme leva les yeux sur celle-ci et l’interrogea.
–Mon Dieu, monsieur, répondit cette fille, je n’en sais
pas plus que vous. Mademoiselle se porte ordinairement
très-bien et a été toute la journée en parfaite santé. Elle
a dîné comme tout le monde, et pas le moindre symptôme
d’indisposition ne s’est révélé de la soirée.
–Mais, alors?
–Quand tout à l’heure, elle s’est trouvée subitement
comme étourdie, prise de vertige, et n’a eu que le temps
de courir à moi pour tomber dans mes bras; je l’ai amenée
ici, et nous attendons le docteur Poncet, qui doit être à
Riberolles et que j’ai fait prévenir.
Tout en écoutant la camériste, Jacques Raymond ne
quittait pas Geneviève des yeux, et paraissait suivre avec
une attention marquée les troubles qui se reflétaient sur
son visage.
–Mais cette enfant ne peut attendre, dit-il; elle est
beaucoup plus mal que vous ne croyez.
–Ah! mon Dieu, monsieur, vous m’effrayez.
–Ce médecin est-il bien encore ici?
–Mais, je le pense; je l’ai vu il n’y a pas une heure.
–Ah!. depuis une heure.
En ce moment, un domestique entra vivement et annonça
que le docteur Poncet était reparti dans la voiture d’un de
ses amis.
–Mon Dieu, comment faire? s’écria la camériste.
–C’est bien, dit Jacques Raymond au domestique; fermez la porte et laissez-nous.
Puis se tournant vers l’assistante:
–A défaut de l’expérience du docteur Poncet et vu la
gravité du moment, permettez-moi d’utiliser les quelques
connaissances que je possède; je suis médecin.
–Oh! alors, monsieur, c’est la Providence qui vous
envoie. Voyez vite l’état de notre chère malade; je suis sa
sœur de lait, et je l’aime plus que moi-même.
–J’en ai vu assez, mademoiselle, pour savoir que cet
état est grave et qu’il nécessite de prompts secours.
–Mon Dieu! si M. Coquillard vous entendait, le pauvre
homme!.
Jacques Raymond fit signe à la jeune servante de ne
plus l’interrompre, et se penchant vers la malade, il appuya doucement sa tête endolorie contre le dossier du
fauteuil et se mit à l’examiner avec attention.
Sa main froide et blanche dans la sienne, il resta ainsi
plusieurs minutes.
La malade ne disait rien et se laissait ausculter et considérer en silence.
Son pouls était irrégulier; parfois des mouvements convulsifs s’emparaient de tout son corps, sa gorge était
brûlante, sa bouche sèche et ses lèvres décolorées. Par
instants, une sueur froide perlait sur son front.
–Vous avez soif? lui dit Jacques Raymond.
–Oh! oui, fit-elle avec effort.
–Où souffrez-vous?
–Là, dit-elle, portant vivement la main sur sa poitrine.
Bientôt des phénomènes nerveux se déclarèrent et un
commencement de vomissements eut lieu.
Jacques Raymond écrivit une ordonnance, la signa, et,
sonnant un domestique, recommanda la plus active célérité.
–Maintenant, dit-il à la suivante, ce qu’il faut, c’est
de transporter immédiatement mademoiselle dans sa
chambre et dans un lit bien chaud.
Pendant ce temps, vous enverrez un homme de confiance
derrière le domestique qui a l’ordonnance afin de le presser davantage.
Nous n’avons pas deux minutes à perdre.
–Mais qu’est-ce que cela peut être, mon Dieu!
Le jeune homme ne répondit rien.
En ce moment, Coquillard, qui venait d’apprendre l’indisposition de sa fille, accourait hors d’haleine.
Il entra précipitamment, la regarda, et pâlit.
–Ma fille! ma fille! s’écria-t-il.
Le jeune homme mit un doigt sur ses lèvres.
–Mais, qu’a-t-elle?... qu’a-t-elle?... monsieur, répondez-moi.
Il n’entendit même pas, il était alors tout à la malade,
prise de violentes suffocations.
–Mais elle se meurt! s’écria le malheureux père hors
de lui.
–De grâce, taisez-vous, monsieur, dit Jacques Raymond,
à qui l’on apportait alors les premiers médicaments qu’il
avait demandés, mademoiselle n’est pas en danger.
–Vous me répondez de la sauver?
–Je vous en réponds.
–Oh! monsieur, toute ma fortune.
Jacques Raymond sourit faiblement.
On enveloppait alors, sur ses indications, la malade dans
une couverture bien chaude et on l’emportait.
Le jeune docteur suivit.
Coquillard, qui était resté en arrière, le rejoignit incontinent.
–Monsieur, dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais j’ai confiance en vous comme dans un prince
de la science, dites-moi, sincèrement si ma fille est sérieusement malade?
–Oui, monsieur, mais, je vous le répète, grâce au remède
énergique que je vais lui appliquer, il n’y a pas danger
pour sa vie.
–Mais qu’est-ce donc?... Mon Dieu! répondez-moi,
qu’est-ce donc?
Coquillard, de pâle, devint livide; son regard inquiet
chercha à lire dans les yeux du jeune docteur.
–Supposeriez-vous... ces douleurs... cette crise.
Jacques Raymond ne le laissa pas achever:
–Pas un mot de plus, fit-il; l’important, pour le moment, est de la sauver. nous la sauverons.
Coquillard resta seul au haut de l’escalier.
Cet homme qui avait convié à sa table les plus hauts
personnages et fait danser dans ses salons la noblesse de
France; cet homme qui mariait sa fille à un grand d’Espagne et était archi-millionnaire erra deux heures dans
les corridors de son château devenu désert, jetant un regard désespéré du côté de la petite chambre où se décidait
le sort de sa fille, et dont il n’osait pas franchir le seuil.
–C’est que je n’ai plus qu’elle, murmurait-il, comme
s’il eût dit: C’est tout ce que je possède de fortune et d’enfants!
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Trois semaines environ après la splendide fête de Riberolles, dont tous les journaux avaient parlé et dont le bruit
n’était pas encore éteint, un jeune homme, monté sur un
magnifique cheval de race et suivi d’un valet à livrée noire
et blanche, gravissait lentement l’avenue des Champs-Elysées.
Il pouvait avoir de vingt-huit à trente ans au plus. De
belle taille et d’une suprême distinction, son visage commandait à première vue le respect, la considération et la
sympathie. Sa barbe flottait à la brise, tant elle était
soyeuse. D’un brun noir, elle éclairait une peau d’un blanc
mat. Le front était vaste, proéminent, l’œil d’un bleu
sombre, doux et expressif à la fois.
Les manières étaient simples, aisées et aristocratiques.
A côté de l’homme du monde et de l’homme de goût, on
devinait l’homme instruit, le touriste et l’artiste.
Il était vêtu d’un pantalon gris clair, d’un gilet de soie
et d’une redingote boutonnée militairement.
Un bout de ruban rouge, si imperceptible qu’à peine on
le voyait, indiquait qu’il était chevalier de la Légion d’honneur.
Il était alors deux heures de l’après-midi, et l’avenue
des Champs-Elysées était encore en partie déserte, car ce
n’est que vers quatre heurés que les équipages commencent à monter au bois..
Le jeune homme paraissait d’ailleurs jouir de cette demi-solitude. Il fumait lentement, jetant autour de lui un regard vague et paraissant plongé dans une foule de pensées
qui tour à tour l’assiégeaient et l’absorbaient tout entier.
Arrivé à la hauteur de l’Arc de l’Etoile, il traversa la
place, poussa devant lui dans l’avenue de la Grande Armée et s’arrêta en face d’un magnifique hôtel, dont la
façade principale donnait sur l’avenue de l’Impératrice.
La porte-cochère franchie, il sauta à bas de cheval, et,
jetant les rênes à son domestique, qui l’avait rejoint, il
gravit le premier étage d’un spacieux escalier qui s’ouvrait
sur un perron richement sculpté et à balustres de marbre.
Quelques minutes après, il était dans un salon splendide,
en face d’une belle jeune fille qui accourait à lui et lui
serrait les mains.
–M. Coquillard est absent? dit le visiteur, qui n’était
autre que Jacques Raymond.
–Il n’y a pas dix minutes qu’il est sorti.
–C’est jouer de malheur... heureusement...
La jeune fille sourit.
–Ne me faites pas de compliment, monsieur, cela vous
est défendu.
–Et pourquoi?
–Songez donc, un médecin, mon docteur.
–Je ne le suis plus, Dieu merci!
–Vous m’abandonnez?
–Je ne l’ai été que par circonstance. Nous n’étions pas
à Paris; j’étais seul auprès de vous; le cas était urgent; je
vous ai sacrifiée à mon inexpérience.
–Et vous m’avez sauvée, dit Geneviève d’un ton ému.
–Ne croyez donc pas cela.
–Je le sais.
–Comment le sauriez-vous?
–Je l’ai senti.
–Alors, je le veux bien; ce m’est trop glorieux, et je
ne suis pas assez modeste pour renier une telle cure.
–Et promettez-moi une chose, dit la jeune fille, c’est
que, si je venais à être reprise de ces horribles douleurs,
vous ne permettiez pas à d’autres de me soigner.
–Il est à Paris des médecins célèbres dont les noms
vous offriront plus de garanties...
–Je n’en veux pas.
–Et dont les connaissances sont assurément plus solides.
–Mais pourquoi tant de modestie? Etes-vous ou n’êtes-vous pas médecin?
–Certainement, mademoiselle, si ce que vous appelez
être médecin consiste à avoir passé par une série d’assez
médiocres examens, et à avoir reçu un jour, de par la
docte faculté, le droit de médicamenter et de tuer à tort et
à travers tous les malheureux qui viennent implorer votre
prétendue science, je suis médecin. Mais si vous désignez
par ce titre un homme instruit, profondément versé dans
la connaissance du corps humain et dans celle de la nature,
un praticien expérimenté, devinant le mal qu’on ne sait
lui avouer, et trouvant le remède nécessaire, en vérité,
mademoiselle, j’ai honte de l’avouer, mais je l’avoue: je
ne suis pas médecin.
–Vous n’exercez donc pas à Paris?
–Ni à Paris, ni nulle part. Je ne suis d’ailleurs ici que
depuis quelques semaines. J’arrive d’Egypte.
–Ah! vous aimez les voyages?
–Beaucoup... Depuis que je suis au monde, j’ai toujours voyagé.
–Ce doit être bien amusant, fit l’enfant avec une
naïveté admirable.
Jacques Raymond sourit.
–Quelquefois, dit-il, quand on n’est pas à la veille
d’être coupé en deux par un requin, dévoré par un tigre
ou dépecé tout vivant par les Indiens.
–Comment, vous avez failli être tout cela!
–Et bien d’autres choses encore.
–Racontez-moi donc cela.
–Aujourd’hui? ce serait bien long.
–Vous avez vu l’Amérique?
–J’ai fait le tour du monde.
Geneviève rapprocha sa chaise et le regarda avec admiration.
–Oh! il n’y a pas à me féliciter de mes prouesses, dit
le jeune homme, car, lorsque j’ai commencé mes pérégrinations, j’avais tout au plus dix ans; vous voyez que mes
premiers souvenirs doivent être assez confus.
–Vous avez quitté Paris si jeune?
–Non, pas Paris, dit-il, car je n’ai pas l’honneur d’être
Parisien, et je n’ai vu cette ville qu’à l’âge de vingt ans.
Mon père, d’origine française, était Anglais, et ma mère
Italienne. Tous les deux aimaient les voyages, et se fixaient
difficilement plus de trois mois dans un endroit. Dans une
ville du Nord, où nous étions depuis quelques jours, ma
mère mourut subitement. Mon père, pris d’un chagrin
mortel, quitta la ville aussitôt, et, m’emmenant avec lui,
se mit à courir le monde. Nous fîmes ensemble un petit
voyage qui dura environ dix sept ans, et mon pauvre père
ne s’arrêta que lorsque la mort le lui commanda à son
tour, à plus de mille lieues de son pays.
–Dix-sept ans! s’écria Geneviève... Mais je n’aurais
pas un instant de répit, moi.
–Si vous voulez admettre, dit Raymond, que dans ces
dix-sept années vous n’auriez pas couché huit jours dans
le même lit quand vous en auriez eu un.
–Quand j’en aurais eu un?
–Ah! mademoiselle, vous pensez qu’on a toujours un
lit à sa disposition en voyage! Bien heureux souvent quand
nous avions seulement un bout de toile pour nous abriter
de la violence des vents, une couverture de laine pour
nous préserver de la fraîcheur du sol, quelques branches
sèches pour faire du feu et protéger notre sommeil contre
les bêtes féroces, une arme pour nous défendre à notre
réveil contre les sauvages, et assez de bonheur pour, après
plusieurs jours de marche, trouver une source où nous désaltérer.
–Mais ce n’est plus du tout un plaisir que de voyager de cette façon! s’écria Geneviève avec une petite
moue.
–Et vous ne voulez pas en essayer?
–Non, certes.
–Vous avez raison.
–Mais j’y songe. C’est au milieu d’une telle existence
que vous avez trouvé le moyen de poursuivre vos études?
–Mon père y tenait absolument; c’était un homme
très-instruit, médecin lui-même et excellent praticien, un
des hommes incontestablement les plus savants que j’aie
jamais approchés. Il me fit lui-même toute mon éducation, et nous ne séjournâmes à Montpellier, où je pris mes
inscriptions à l’Ecole de médecine, que le temps absolument nécessaire pour passer mes examens.
Mon père m’avait tout appris, et il faut dire aussi qu’il
feuilletait sous mes yeux un livre plus grand, plus immense que ceux dont on se sert dans les classes. J’avais
devant moi le globe entier, la nature dans ce qu’elle offre
de plus admirable et de plus mystérieux à l’étude de l’observateur J’ai étudié l’histoire sur les lieux mêmes où elle
s’est accomplie, les simples sur le sol qui les produit. Mon
père ne me laissait rien effleurer; il voulait tout savoir,
tu ut creuser. Grâce à lui, je crois avoir appris quelque chose.
–Beaucoup, monsieur, j’en suis sûre.
–Beaucoup, eneffet, dit Jacques Raymond en souriant,
puisque je suis arrivé à être convaincu qu’il me reste tout
à apprendre.
–Alors, dit en riant Geneviève, insouciante comme
une enfant de son âge, vous allez tuer beaucoup de malades pour faire votre apprentissage.
–Je n’en tuerai aucun.
–Voyez-vous cela, comme si c’était possible, et si au
monde il y avait un médecin.
–Je n’en tuerai et n’en guérirai aucun, dit Jacques
Raymond, par la raison que j’aurai bien soin de ne pas
exercer.
–Dans l’intérêt de vos malades?
–D’abord, et dans le mien ensuite. Je suis suffisamment riche, et j’ai l’intention de ne faire juste assez de
science que pour me distraire, et vivre ensuite à ma guise.
–Et laisser vivre les autres.
–Allons, dit-il, riant de grand cœur, je vois que je
n’ai pas été trop maladroit avec vous et que la santé vous
est tout à fait revenue.
–Avec la malice, n’est-ce pas?
–Je vous l’ordonnerai au besoin comme remède souverain.
–Contre quoi?
–L’ennui.
–Je ne m’ennuie jamais.
–Alors, je vais profiter de cette assurance pour vous
laisser seule; j’ai quelques visites à rendre et je ne dois
pas oublier que je dois être présenté ce soir chez votre
beau-frère.
–Mon beau-frère?... Lequel?... J’en ai trois beaux-frères, à présent.
–C’est beaucoup.
–Dites que c’est trop.
–Pour l’heure, je n’en connais aucun, et je débute par
le marquis de Saint-Coppens.
–Vous y verrez probablement ma sœur la duchesse;
quant a son duc, à vous parler franc, je n’y liens pas du
tout. Il me plaît médiocrement ce monsieur-là, ajouta-telle avec sa petite moue.
–Age sans pitié, fit Jacques Raymond. Est-ce qu’on
dit comme cela tout ce qu’on pense, mademoiselle?
–Et pourquoi ne le dirait-on pas puisqu’on le pense?
–L’adorable enfant, pensa-t-il, plus ému de ce tête-à-tête qu’il ne le voulait paraître et émerveillé de tant de
candeur et de franchise.
Quelques minutes après, il remontait à cheval et redescendait les Champs-Elysées au galop.
Il demeurait rue Matignon. En un quart d’heure il fut
chez lui, et une heure après il faisait atteler et montait
dans un phaéton qu’il conduisait lui même. Il traversa le
pont de la Concorde et gagna le faubourg Saint-Germain.
Il rendit quelques visites, comme il l’avait dit, dîna rue
de Bellechasse, rentra à son hôtel à huit heures, et il se
disposait à faire un bout de toilette pour se rendre chez la
personne qui devait le présenter au marquis, quand il
trouva un domestique qui l’attendait et lui remit un pli
cacheté.
Il brisa vivement l’enveloppe et lut;


«Ma fille, depuis une heure, est reprise des douleurs
«que vous savez; je n’ose taire venir un autre médecin; je
«vous attends. C’est vous qu’elle demande.
«COQUILLARD.»


–Mais cela est impossible, se dit il. Voilà trois semaines que je la vois presque tous les jours, et qu’elle va admirablement. Aujourd’hui, je l’ai quittée à trois heures, et
elle ne s’était jamais si bien portée. Que diable! j’aurais
entrevu un symptôme, j’aurais deviné quelque chose.;.
C’est impossible.
Et tout en parlant ainsi, il écrivait rapidement un mot
pour prévenir son ami, le remit à quelqu’un de sa maison,
et, remontant aussitôt dans sa voiture, il prit la direction
de l’Arc de l’Etoile.
Inquiet, agité, il allait comme le vent.
Malgré lui et tout en se répétant que Coquillard était un
fou qui s’effrayait à tort et s’exagérait à plaisir le fait
d’une simple indisposition, il était sous le coup d’une émotion extraordinaire.
Il savait à quel péril elle avait échappé une première
fois, quel art il avait fallu pour la remettre sur pied; serait-il aussi heureux une seconde fois?.
Puis... Il n’osait achever.
C’était un monde de pensées qui l’agitaient alors.
Il brûla le pavé, passa comme un éclair entre les voitures qui se croisaient et lui obstruaient la route, et arriva
comme une bombe dans la cour de l’hôtel du millionnaire.
Il munta.
Il était au chevet de Geneviève.
En moins de cinq minutes, il avait palpé, ausculté, vu,
ordonné, et un quart d’heure après, sortant doucement
de la chambre de l’enfant, assoupie et abattue, il entraînait
M. Coquillard dans une autre pièce; et, refermant la porte
avec soin, il se plaçait en face de lui, et, le regardant
bien dans les yeux, lui disait:
–Il faut que nous causions, monsieur.
Coquillard était pâle et consterné.
–Qu’allez-vous donc me dire? fit-il avec un accent
poignant.
–Ne le devinez-vous pas?
–Si c’est pour m’apprendre que l’heure est venue de
me résigner à un grand malheur, vous savez bien que
c’est inutile. Cette enfant-là est ma dernière, celle qui
fait toute ma consolation. Si elle mourait, je mourrais avec
elle.
Ceci était dit simplement, avec calme, mais il
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