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      Ecosse, 1352

      Il sut que sa femme était morte à l’instant même où son corps tant aimé rebondit, dans un craquement sinistre, sur le cinquième degré de pierre de l’escalier. Puis, au fond des yeux de Kenna, Connor Mac Lerie vit le voile terne de la mort remplacer l’acceptation de son destin, qu’il avait pu y lire un instant plus tôt. Elle ne cria pas ; tout ce qu’il perçut, ce fut ce bruit terrible d’os brisés, lorsqu’elle s’écroula au pied des marches.

      Elle n’avait pas prononcé un mot, pas même gémi. Mais lui, il cria. Un véritable rugissement sortit de sa poitrine et attira familiers et serviteurs du château dans la grand-salle, au-dessous de lui.

      Tous le regardaient en silence et déjà, ils le jugeaient, certains de la façon dont ces tragiques événements devaient s’être déroulés, au cours de la dispute dont ils avaient pu tout entendre. Connor ferma un instant les yeux, tourna les talons et s’en fut.

      Le soir même, la légende de la Bête naissait. Très vite elle fit le tour des hautes terres d’Ecosse ; on se disait à l’oreille, en se signant, le récit de la scène. Comment elle avait imploré son pardon et comment il le lui avait refusé, sans la moindre pitié. Sa réputation de cruauté enfla et enfla encore. Les mères tremblaient pour leurs filles, les pères répétaient la rumeur en s’interrogeant gravement et les tendrons de tous les clans environnants priaient pour que jamais aucun traité d’alliance ne vînt les mettre à la merci d’un tel mari.

      Un an à peine après la mort tragique de son épouse, son père rendit l’âme à son tour et Connor prit la tête du clan Mac Lerie. Un second mariage devenait non seulement souhaitable, mais indispensable.

      Alors, « la Bête » se mit à fouiller les Highlands, à la recherche d’une fiancée.
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      Trois ans plus tard

      — Il n’y a vraiment pas… d’autre solution ?

      Jocelyn tenta de dissimuler le tremblement de sa voix. Joignant les mains, elle s’enfonça, pour ne pas défaillir, les ongles dans la paume.

      — Non, mon petit. Il a demandé ta main et il n’y a aucun autre moyen de sauver la vie de ton frère.

      Son père n’osait pas même la regarder. Elle savait bien pourquoi. La Bête avait exprimé son choix ; le clan Mac Callum n’étant pas en mesure de rien lui refuser, elle allait se voir sacrifiée pour épargner Athdar.

      — Peut-être lui donneras-tu rapidement un fils, dit faiblement sa mère, depuis la couche où elle était alitée.

      A ces mots, Jocelyn sentit son sang quitter son visage, la laissant plus pâle qu’une morte. Cet accord allait la livrer, pieds et poings liés, à un homme dont les désirs brutaux et la cruauté étaient craints d’un bout à l’autre des Highlands.

      — Si tu portes cet héritier qu’il espère tant, il se peut bien qu’il t’en soit reconnaissant et te traite avec miséricorde…

      Dieu sait que Jocelyn faisait des efforts pour paraître forte et courageuse, mais les sanglots qu’elle percevait dans la voix de sa mère étaient plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se mit à trembler de tous ses membres et redouta de s’évanouir, ce qu’elle ne voulait à aucun prix. Pas devant l’émissaire des Mac Lerie. Elle prit une profonde inspiration, puis se tourna vers son père et ses conseillers.

      — Vous n’avez nul besoin de mon consentement, lui dit-elle. Faites ce que vous devez.

      Ayant dit, elle le salua d’un hochement de tête, ainsi que l’émissaire silencieux et compassé, se redressa et quitta la pièce aussi lentement et dignement qu’elle le put. Mais elle faillit prendre ses jambes à son cou lorsqu’elle entendit sa mère pleurer à chaudes larmes… Elle était la fille du laird Mac Callum et ne manquerait pas à l’honneur, même si lui-même y avait failli. Quelques pas encore et elle fut hors du logis seigneurial. Elle entra dans la grand-salle du château, où des serviteurs débarrassaient la table du déjeuner. Elle comprit alors, à voir leurs mines désolées, que la nouvelle de ses fiançailles allait se répandre comme une traînée de poudre, à présent que l’accord en était donné.

      Et c’était à elle de l’annoncer à Ewan…

      Traversant les cuisines afin de passer au plus court, elle sortit du donjon pour se diriger vers le champ de manœuvres. Sa main en visière au-dessus de ses yeux, elle le chercha parmi les différents groupes d’hommes qui se trouvaient là, s’entraînant aux armes ou discutant avec animation.

      Ewan Mac Rae, son ami d’enfance. Son premier et son unique amour.

      Quelle tâche cruelle que de devoir lui dire qu’ils ne seraient jamais mari et femme !

      Dès qu’il la vit, il vint vers elle et l’accueillit par un joyeux sourire.

      — Le bonjour à toi, Jocelyn, lui dit-il de cette voix profonde qu’elle connaissait si bien.

      — Ewan, viens, il faut que je te parle, lui chuchota-t-elle en lui faisant signe de la suivre.

      Le jeune homme enjamba la clôture qui délimitait le terrain d’exercices et lui emboîta le pas. Ils se turent jusqu’à ce qu’ils se furent suffisamment éloignés du champ clos ; là, Jocelyn se tourna vers son compagnon, la gorge nouée ; ses yeux la brûlaient, tant ils étaient pleins de larmes qui menaçaient de jaillir à tout instant. Elle parvint néanmoins à se dominer et à regarder Ewan bien en face.

      — Jocelyn, lui demanda-t-il, effrayé, que se passe-t-il ? Tu trembles. Tu es toute pâle.

      Il la saisit par les épaules, l’attira contre lui, et elle s’abandonna à ce doux sentiment de chaleur et de protection que plus jamais elle ne ressentirait…

      Puis, au bout de quelques bouleversantes et trop courtes secondes, elle leva les yeux vers lui, son visage mouillé de toutes les larmes qu’elle ne parvenait plus à contenir.

      — Mon père m’a promis à un autre, Ewan, balbutia-t-elle. Je dois épouser la… je dois épouser Connor Mac Lerie.

      — La Bête ? murmura le jeune homme, la voix pleine d’épouvante.

      Elle n’eut la force que d’opiner. La réputation du laird Mac Lerie avait déjà fait le tour des Highlands et bien que Jocelyn ne pouvait croire tout à fait ce genre de racontars ou de ragots, elle n’en était pas moins paralysée par la peur.

      — Et ton père y a consenti ? demanda encore Ewan.

      Il était clair, à voir l’expression de son visage, qu’il n’en croyait pas ses oreilles.

      A dire le vrai, si la jeune fille n’avait pas assisté en personne aux tractations, elle n’aurait pu elle-même y ajouter foi. Certes, il n’y avait jamais eu d’engagement formel entre Ewan et elle, mais ils avaient été élevés ensemble depuis qu’il avait été placé, enfant, auprès du laird, pour devenir un guerrier, ainsi que le voulait l’usage ; et Jocelyn savait qu’il comptait demander sa main en revenant de sa visite annuelle à ses parents, au printemps.

      — Oui, il y a consenti. Je dois quitter le château avec les hommes de Mac Lerie. Le mariage aura lieu dès mon arrivée à son fief de Lairig Dubh.

      Bien qu’elle eût prononcé ces mots distinctement et sans hésitation, elle ne parvenait pas à leur trouver la moindre réalité.

      — Tu vas te marier là-bas, s’indigna le jeune homme, sans même ta famille autour de toi pour t’assister ? Cet homme n’a pas volé son surnom ! C’est bel et bien une bête…

      Une voix ferme retentit derrière eux.

      — De tous les noms qu’il porte, c’est celui que le laird Mac Lerie apprécie le moins !

      Jocelyn se retourna vivement et découvrit l’émissaire de son futur mari. Elle ne put déterminer ce que l’homme avait entendu de leur conversation. Mais elle vit le visage d’Ewan se figer quand celui-ci s’avança pour s’interposer, l’air protecteur. Les bras croisés sur sa poitrine, il toisa l’étranger.

      — Qui es-tu, le défia-t-il, et quel droit as-tu de parler pour les Mac Lerie ?

      — Je suis Duncan Mac Lerie, émissaire de mon laird, répondit l’homme, la main sur la garde de son épée. Je défends ses intérêts dans cette affaire.

      — Cette affaire ? Tu veux parler de ses fiançailles avec Jocelyn ?

      — Oui. J’ai été l’interprète de sa volonté.

      Duncan parlait posément. On sentait bien qu’il ne se laisserait pas aisément intimider.

      — Jocelyn n’est pas une « affaire », comme tu dis, répliqua Ewan. Elle est…

      — Elle est la fiancée du laird Mac Lerie et par là même, son avenir ne te concerne plus.

      Jocelyn eut un sursaut et se rapprocha craintivement d’Ewan. Mais déjà Duncan demandait, sec et inquisiteur :

      — A moins qu’il n’y ait eu entre vous des promesses échangées devant témoins ?

      Ewan détourna les yeux et, les dents serrées, poussa un lourd soupir. Sans même la consulter, il répondit :

      — Non.

      — A moins encore, reprit Duncan en montrant Jocelyn, qu’elle porte ton enfant…

      C’était une insulte délibérée à son honneur ainsi qu’à celui d’Ewan.

      — Comment osez-vous ? se récria la jeune femme.

      Elle gifla l’émissaire aussi fort qu’elle le put.

      — Je n’oserais ramener à mon laird une femme qui porterait en elle la semence d’un autre, se défendit Duncan, écarlate.

      — Espérons qu’il parviendra à y planter la sienne !

      Jocelyn regretta incontinent la morgue et la crudité vaines de cette repartie. Le regard de Duncan se mit à flamboyer de colère et il serra les dents.

      — Oui, milady, articula-t-il. Nous l’espérons tous autant que lui.

      Les considérant l’un après l’autre, il ajouta :

      — Et maintenant, je vous conseille de faire vos adieux. Nous partirons dans deux heures, que vous soyez prête ou non.

      Jocelyn regarda l’émissaire des Mac Lerie tourner les talons et s’éloigner d’un pas vif qui trahissait sa fureur. Ce n’était pas de cette façon qu’elle aurait aimé commencer sa vie d’épouse. Insulter le laird du clan, même par personne interposée, était une lourde faute, dont l’intéressé ne manquerait pas d’être averti dès l’arrivée de sa nouvelle fiancée et de son escorte à Lairig Dubh.

      — Je parlerai à ton père, Jocelyn, dit Ewan à voix basse comme Duncan approchait des abords immédiats du champ de manœuvres. Je redoute pour toi les effets de ce mariage.

      — Mais non, tu ne le peux pas, Ewan, rétorqua la jeune fille sur le même ton, en se tournant vers lui. Aucun de nous n’y peut plus rien.

      Elle était consciente du danger que courait son frère ; elle n’avait pas le choix.

      — Que dois-je faire ? s’emporta Ewan. Rester là et te souhaiter bonne chance dans ta vie d’épouse ?

      De gros sanglots montèrent encore à la gorge de Jocelyn.

      — Oui. Je t’en prie…

      Alors, il prit ses deux mains dans la sienne et l’attira plus près — et cela bien que l’émissaire des Mac Lerie, là-bas, ne les quittât pas des yeux. Doucement, il écarta de son visage quelques mèches de cheveux et caressa sa joue.

      — Je te souhaite une longue et heureuse vie, Jocelyn, murmura-t-il, la gorge sèche. Si cela doit être auprès de cet homme, alors puisse notre sire Dieu te porter assistance. Je prie pour qu’il ne puisse briser cette flamme qui est dans ton cœur et dans ton âme. Sur ces mots, Ewan l’embrassa sur le front, recula d’un pas puis s’en fut, sans se retourner. Elle savait qu’il avait voulu lui donner du courage. Le caractère bien trempé de Jocelyn était connu de tous ses familiers. Les larmes lui montèrent aux yeux de nouveau sans qu’elle fît rien, cette fois, pour les retenir — tandis que s’éloignait à jamais celui qu’elle avait bien cru pouvoir épouser un jour.

      Elle essuya ses joues et respira à fond. Elle ne pouvait pas même s’offrir le luxe de pleurer la vie qu’elle aurait pu avoir auprès d’Ewan. Si comme Duncan le lui avait dit, elle devait avoir quitté le château paternel dans deux heures, il lui restait beaucoup de choses à faire. Tournant ses pensées vers l’action, plutôt que vers le chagrin qui lui poignait le cœur, elle reprit le chemin du donjon.

      Elle aurait dû présenter ses excuses à l’émissaire de son futur mari ; la fierté lui dicta de n’en rien faire. Au contraire, elle le regarda droit dans les yeux en passant près de lui… Duncan lui répondit d’un signe de tête, sans se laisser autrement impressionner par sa superbe. Un peu déstabilisée, elle entra dans le donjon et se mit aussitôt à ses préparatifs.

      *  *  *

      Duncan, en fait, s’évertuait à ne pas trop montrer sa sympathie pour la jeune fille. Son malheur, qu’il comprenait trop bien, le touchait. Elle croyait pouvoir épouser ce blanc-bec, probablement un ami d’enfance, et voilà qu’on l’arrachait à lui, à sa famille et à son foyer, pour lui faire épouser un homme qu’elle ne connaissait pas… Certes, c’était bien là le destin d’une fille de laird, qu’un mariage dicté par des raisons de haute ou de basse politique, mais on aurait pu rêver pour elle un sort plus doux.

      Les mains sur la barrière, il la suivit un instant du regard. Peste ! Elle n’y était pas allée de main morte ; sa joue le brûlait encore. C’était, il le notait, la première fois qu’il la voyait perdre son sang-froid. Devant ses parents, sa mère surtout, avec ses sanglots si pitoyables, elle n’avait pas bronché. Duncan, lui, avait été à deux doigts d’interrompre la négociation et de renoncer à sa mission. Connor l’eût étranglé de ses propres mains, s’il avait fait cela, mais qu’il aille au diable ! Tant la pauvre dame que sa fille au maintien si fier en eussent apitoyé de plus rudes que lui.

      Il entendit soudain claquer l’huis de la poterne par laquelle Jocelyn avait regagné le donjon et put enfin s’autoriser un demi-sourire un peu triste.

      Ses ordres étaient formels : il ne devait pas montrer à la jeune fille trop de chaleur, ni l’effrayer non plus. Connor en avait de bonnes ! Savait-il seulement que sa douce fiancée tremblait de tous ses membres au seul énoncé de son nom ?

      Connor Mac Lerie. La Bête des Highlands.

      Duncan donna, d’un air dégoûté, un coup de pied dans un caillou. Bien que personne, bien sûr, n’osât user de ce surnom en sa présence, il était étonnant de constater à quelle vitesse cette appellation insultante et la réputation terrifiante qui s’y attachait s’étaient répandues dans tous les Highlands, tant parmi les ennemis du clan que dans les rangs de ses alliés. Duncan eût bien aimé pouvoir faire taire ces ragots… si du moins il avait lui-même su toute la vérité sur la mort de Kenna. Las, lors de cette terrible nuit, il ne se trouvait pas au château de Lairig Dubh. Tout ce qu’il savait de l’événement, il l’avait appris après coup, auprès d’informateurs peu fiables. Quant à Connor, son suzerain, mais aussi son cousin et son ami le plus cher, il n’avait plus jamais, depuis, prononcé devant lui le nom de son épouse. Il fut tiré de ses pensées par le retour de l’homme qu’il venait de trouver en compagnie de Jocelyn — Ewan Mac Rae, fils de Dougal. Si les Mac Callum lui avaient certifié qu’il n’y avait nul accord de mariage entre ce jeune homme et leur fille, il n’avait pas manqué de remarquer, quand il les avait surpris, leur mutuelle affection et aussi leur chagrin.

      Il fit face à Ewan.

      — Révéleras-tu à ton laird ce que tu as vu ici ? lui demanda le jeune homme abruptement.

      Une fois encore, Duncan posa la main sur la fusée de son épée.

      — Tu veux dire : que sa fiancée s’est précipitée dans tes bras dès qu’elle a appris la nouvelle ?

      Embarrassé, Ewan détourna la tête. Son regard alla se perdre au loin, un instant.

      — Elle est loyale, c’est tout, finit-il par repartir avec peine. Elle ne voulait pas que je l’apprenne d’une autre bouche que la sienne.

      — La loyauté est une grande vertu, dit Duncan, sans répondre directement à la question du jeune homme.

      — Oui…

      Ewan s’efforça de le regarder droit dans les yeux.

      — Et moi, acheva-t-il, je ne veux pas qu’elle soit punie ou maltraitée à cause de sa loyauté.

      Duncan fit un pas vers lui.

      — Et tu crois que le laird Mac Lerie se rendrait coupable d’une telle vilenie ?

      — J’ai entendu raconter les mêmes histoires que toi, dit le jeune homme sans se troubler. Si elle ne peut être à moi, je veux au moins être certain qu’elle ne court aucun péril.

      Duncan hocha la tête.

      — Mon laird ne me questionnera pas à ce sujet, dit-il d’un ton très calme. Il voudra seulement savoir si les arrangements ont été conclus au mieux.

      Ewan le regarda un instant sans rien dire, puis hocha la tête silencieusement.

      Il n’avait guère de prise sur les événements en cours, et Duncan respectait son besoin de protéger Jocelyn. Encore un dont la vie se trouvait inexorablement bouleversée par les funestes événements qui avaient fait de Connor la « Bête des Highlands »…

      Duncan soupira et s’en fut à la rencontre des hommes de son escorte, qui attendaient ses ordres. Combien d’autres trembleraient en entendant ce sinistre surnom, avant que toute la vérité soit faite sur cette tragédie ?

      Il lança quelques ordres brefs. Il fallait se préparer à partir.
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        Le vent jouant dans ses cheveux et dans ses vêtements, Connor Mac Lerie se tenait sur les remparts et scrutait l’horizon — en vain. Le paysage était vide ; il n’y voyait pas paraître ceux qu’il attendait. Duncan avait pourtant prévu de rentrer aujourd’hui, vers le milieu du jour ; or l’après-midi touchait à sa fin.

    Le jeune laird se dirigea d’un pas vif vers l’escalier de la plus haute des tours de guet du château et bientôt, en observant de nouveau les alentours, se calma quelque peu. Sa fiancée était dans de bonnes mains. Son cousin, qui était aussi son homme de confiance, s’acquittait de ses devoirs avec une conscience sans égale dans tout le clan Mac Lerie. En retard ou pas, la jeune fille était en sécurité avec lui.

    Un discret raclement de gorge interrompit ses pensées. Un autre de ses familiers s’était approché.

    — Oui, Eachann ?

    — Voulez-vous que j’envoie d’autres cavaliers à leur rencontre, milord ?

    Connor laissa errer son regard sur le chemin de terre qui menait au village de Lairig Dubh, puis secoua la tête.

    — Non. Duncan a reçu mes ordres. Il n’y faillira pas.

    Eachann opina du chef et s’en fut, ne voulant pas ennuyer davantage son suzerain par ses questions. Seul le capitaine de ses gardes resta à quelques pas, les bras croisés sur sa poitrine, dans l’attente de nouvelles instructions. Connor ne fit pas attention à lui ; il se tourna vers le créneau et reprit son observation.

    Il se maudissait pour ce qu’il appelait sa « folie ». Certes, il n’était pas homme à laisser passer une bonne occasion sans réagir, mais demander en mariage la sœur de ce Mac Callum en échange de sa vie n’en avait pas été une…

    C’était bien plutôt un désastre.

    Après avoir sciemment cultivé les rumeurs et ragots qui avaient donné naissance à la légende de la « Bête des Highlands », réputation peu flatteuse qui l’avait longtemps efficacement protégé de toute menace de remariage, Connor avait été contraint, par la mort de son père, de réviser sa position. Hélas, la légende de la Bête avait tant et si bien enflé dans tout le pays que nul, ami ou ennemi, ne voulait de lui comme gendre, malgré son titre, sa richesse personnelle, celle de son clan et la vaste partie de l’Ecosse sur laquelle les Mac Lerie étendaient leur suzeraineté. Rien n’y faisait : aucun laird écossais ne désirait abandonner sa fille à un tel Barbe-Bleue !

    Pliant sa haute silhouette, Connor se pencha entre les merlons pour voir ses hommes s’entraîner sur le champ de manœuvres. C’était là, au moins, une vue rassurante ; et il aurait mieux aimé, plutôt que se morfondre en haut de cette tour de guet, être à leur tête et affiner leur préparation au combat pour qu’ils soient fin prêts, le moment venu. Le clan Mac Lerie pouvait aligner cinq cents hommes d’armes sur le champ de bataille, ce qui faisait de lui, ajouté au nombre de ses alliés, la force militaire la plus formidable des Highlands. Mais l’un des devoirs premiers d’un laird était d’assurer sa succession. Bien qu’il eût de nombreux cousins et oncles tout à fait capables d’assumer la responsabilité de chef de clan, les anciens, garants des lois, souhaitaient de plus en plus imiter la coutume des « Sassenach » (les Anglais, ainsi qu’on les appelle en Ecosse), laquelle veut que le titre soit transmis du père au fils aîné. Les pressions diverses n’avaient donc pas manqué et tout son clan l’enjoignait de trouver au plus vite une nouvelle épouse, qui lui donnerait un héritier.

    Un appel, lancé par un garde, lui fit incontinent dresser l’oreille. On approchait du château. Son regard revint se fixer sur la route poussiéreuse. Un petit groupe de cavaliers sortait du couvert forestier et cheminait vers le pont-levis. Connor cligna des yeux dans la lumière qui déclinait, sans pouvoir, à cette distance, reconnaître Duncan parmi eux. Il se rua alors dans l’escalier pour les rejoindre. Il traversa la grande salle au pas de charge et parut dans la cour au moment même où le groupe y entrait. S’avisant que sa précipitation pouvait prêter à sourire, il reprit une allure normale, plus digne, et s’avança pour accueillir son ami et sa fiancée.

    Autour de lui, on s’attroupait déjà. Des palefreniers se tenaient prêts à mener les chevaux à l’écurie et nombreux étaient ceux qui, sans avoir de raison particulière de se trouver là, cherchaient à apercevoir leur nouvelle châtelaine. Des rires et des lazzis, lorsqu’elle apparut, succédèrent aux murmures curieux.

    Duncan vint aider la jeune fille à descendre de cheval et Connor se pencha pour savoir si ses ordres avaient été scrupuleusement exécutés. Il avait demandé une fille saine et robuste et non une de ces fleurs de serre évanescentes qui passaient leur temps à se pâmer et mouraient comme des mouches, à la première occasion. Duncan ne devait ni signer ni apposer le sceau du clan aux documents de mariage si cette condition n’était pas remplie.

    Mais il était pour l’instant bien difficile de se faire une idée de son apparence physique, car la malheureuse était recouverte, des pieds à la tête, d’une carapace de boue, au point qu’il était même impossible de voir de quelle couleur étaient ses cheveux ! A cette vue, Connor faillit éclater de rire à son tour ; mais il se souvint opportunément que cette étrange créature était sa promise. Du reste, son conseiller, lui aussi, était souillé des pieds à la tête. Voilà qui demandait une explication… Et tout de suite.

    — Duncan ! dit-il d’une voix forte, pour dominer les rires.

    Comme il s’y attendait, le brouhaha cessa instantanément, chacun attendant sa réaction à ce spectacle incongru.

    — Oui, milord, répondit l’émissaire en conduisant vers lui la promise tout aussi crottée que lui-même, sans le regarder.

    — As-tu le contrat de mariage ?

    Duncan fouilla sous son tartan et en tira des parchemins. Il les tendit à son seigneur en prenant soin de ne pas les tacher au passage et Connor aurait juré avoir vu un léger sourire flotter sur les lèvres de son cousin et ami.

    Le laird parcourut rapidement les lignes cursives et, satisfait de les trouver en tout point conformes à ses désirs, hocha la tête d’un air approbateur.

    — Bienvenue… commença-t-il.

    Allons bon, voilà qu’il devait de nouveau consulter les parchemins pour se rappeler le prénom de la donzelle ! Il l’avait oublié…

    — Bienvenue, Jocelyn Mac Callum, dans le clan des Mac Lerie. Allez vite vous laver, le prêtre nous attend à la chapelle.

    La fiancée et Duncan échangèrent un bref coup d’œil qui ne lui échappa pas. Elle devait pourtant bien savoir qu’au nombre des « arrangements » conclus avec son père figurait une cérémonie immédiate ! Connor ne devait pas relâcher le frère de la jeune fille avant que les vœux soient prononcés et le mariage consommé. Encore que cette dernière perspective n’était guère alléchante, à la vue de cette péronnelle à ce point enduite de boue que des projections noirâtres se détachaient de sa robe pour venir s’écraser mollement au sol, à ses pieds. Et son clan tout entier qui s’agglutinait pour ne pas perdre une miette de cet édifiant spectacle !

    — Je voudrais voir mon frère, avant la cérémonie, milord, dit la jeune fille d’une voix assurée où perçait une réelle irritation.

    On sentait bien qu’elle n’entendait pas se sacrifier sans obtenir de compensation.

    — Il va bien. Allez vous laver et hâtez-vous.

    A présent qu’il avait dû prendre la pénible décision de se remarier et qu’il avait enfin trouvé une fiancée, il était fatigué de devoir encore attendre. Ses longues heures de station sur les remparts, puis en haut de la tour de guet, dans le vent glacé, n’avaient rien fait pour adoucir son humeur. Et voilà qu’elle marchandait !

    Elle s’avança d’un pas vers lui, presque à le toucher, ce qui ne lui plaisait guère, vu son repoussant état de saleté.

    — Je désire le voir maintenant, milord, dit-elle, toujours aussi fermement.

    Une rumeur indignée monta des rangs des Mac Lerie, devant tant d’insolence.

    Cette réaction dut déstabiliser quelque peu la jeune femme, car elle lança autour d’elle quelques regards inquiets. Puis ses yeux revinrent sur lui et se plantèrent dans les siens, sans plus ciller.

    — On dirait que l’irrespect est de mise, chez les Mac Callum, remarqua-t-il d’un ton froid. Me soupçonneriez-vous de manquer à ma parole ?

    — Je ne prononcerai aucun serment avant d’avoir vu mon frère de mes yeux.

    Connor prit une profonde inspiration. Il était tout près d’envoyer la donzelle au diable quand il surprit une mimique que lui adressait Duncan. Il en comprit la signification. Remettre sa fiancée à sa place, aussi tentant que cela pût paraître, n’était pas la meilleure façon d’inaugurer une relation. Il y aurait bien des occasions propices à une remise au pas, quand elle serait devenue très officiellement sa femme.

    Il fit un signe à l’un de ses hommes et lui murmura quelques mots à l’oreille. Puis il croisa ses bras sur sa poitrine et, tandis qu’on allait tirer le prisonnier de sa cellule, fit peser sur la jeune fille tout le poids de son regard.

    Du diable s’il parvenait, sous toute cette boue, à voir autre chose que ses yeux verts !

    Kenna, elle aussi, avait les yeux de cette couleur.

    Il sentit tout à coup la bile refluer de son estomac et il dut se maîtriser pour ne pas vomir, comme une nouvelle nausée l’assaillait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas pensé à son épouse morte et il se demandait bien pourquoi, soudain, son souvenir l’assaillait avec tant de force et d’amertume. Sans doute la perspective de ce mariage obligé…

    Son regard revint se poser sur cette jeune fille, ou cette jeune femme plutôt, et il constata qu’elle le regardait, elle aussi, avec une étrange intensité. S’était-elle aperçue de son brusque malaise ? Il n’eut pas le temps de s’interroger plus avant : deux de ses hommes d’armes venaient d’apparaître, tenant fermement le jeune Athdar Mac Callum.

    Le prisonnier avait un bras bandé et le visage fort écorché. Il semblait hagard et désorienté, entre les deux solides gaillards qui le maintenaient.

    Connor entendit le cri étouffé de Jocelyn et la retint par le bras alors qu’elle se précipitait vers son jeune frère. Elle essaya bien de se dégager, mais elle n’était pas de taille à lutter contre une telle poigne.

    — Laissez-moi, lui lança-t-elle en se débattant. Il est blessé et je dois m’occuper de lui !

    — Vous avez voulu le voir et vous l’avez vu, repartit sèchement Connor, les dents serrées, dans un murmure qu’elle seule pouvait entendre. Maintenant, vous devez remplir votre part du contrat.

    — Très bien, milord, répondit-elle de même, alors marions-nous au plus vite, que je puisse m’occuper des blessures de mon frère.

    Connor la ramena auprès de lui.

    — On vous a informée des termes de l’accord, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il, pressant.

    Il interrogea Duncan du regard et celui-ci le lui confirma d’un signe de tête.

    — Une fois le mariage célébré et… consommé, votre frère sera libéré.

    Il ne pouvait en être certain, mais il lui semblait bien qu’elle avait rougi, sous l’épaisse couche de boue. Elle n’était pas la seule à s’émouvoir. Duncan paraissait choqué et autour d’eux, les membres du clan en restaient bouche bée. Et lui qui avait cru parler à voix basse ! Au temps pour la discrétion…

    — Alors, milord, amenez votre prêtre et finissons-en…

    — Il faut vous laver et vous changer avant de…

    — Propre ou sale, je peux toujours prononcer des vœux et je préfère ne pas attendre.

    Elle était décidément insupportable d’arrogance ! Dans ce mariage arrangé, elle ne pouvait ignorer qu’elle était la perdante, mais du diable si l’on aurait pu s’en apercevoir, à la voir ainsi lui tenir tête devant tout son clan. Ainsi, elle le défiait ? Eh bien, il n’était pas homme à refuser de relever un défi, même de la part d’une petite jeune fille inconsciente qu’il était urgent de ramener à la raison.

    — Duncan, dit-il à haute et intelligible voix, va chercher le prêtre.

    — Mais Connor… commença de protester son cousin en faisant un pas vers lui.

    — N’as-tu pas entendu cette dame ? Elle souhaite prononcer ses vœux le plus tôt possible et il me plaît de lui accorder cette faveur. Va le chercher, Duncan.

    Son cousin le connaissait depuis bien trop longtemps pour ne pas reconnaître, sous ces paroles sarcastiques, l’écho d’une rage froide. La dame en question, elle, n’en était pas encore à une telle familiarité, mais elle avait dû s’aviser de son erreur, car elle recula nerveusement d’un pas. Connor la retint derechef par le bras ; pas question de la laisser échapper à un destin qu’elle appelait de ses vœux avec autant d’énergie !

    Se tournant vers ses hommes d’armes, il leur ordonna de ramener le prisonnier dans sa cellule et, avant que Jocelyn ait pu contester son ordre, il pressa doucement son bras pour la rendre attentive à ses propos.

    — Non seulement sa vie, mais aussi les conditions de sa détention dépendent de votre attitude, milady. Pensez-y bien, avant de laisser certains mots s’échapper de votre bouche…

    Il la vit se raidir, ouvrir la bouche comme si elle allait parler puis décider finalement de se taire. De sa main libre, elle écarta ses cheveux boueux de son visage et les rejeta derrière son épaule. Des morceaux de tourbe se détachèrent et roulèrent le long de sa cape.

    L’attente commença alors, de plus en plus inconfortable. Finalement, la foule s’écarta pour ouvrir un chemin à Duncan et au prêtre tout essoufflé.

    Il s’inclina devant son laird.

    — Milord, ceci est très inhabituel…

    — Je sais, mon père, mais c’est ainsi…

    — Ne devrions-nous pas laisser votre fiancée se reposer et remettre la cérémonie à demain matin ?

    — Ma fiancée exige, je dis bien exige, qu’on nous unisse à l’instant même. Si vous voulez bien nous faire l’honneur de remplir votre office…

    Connor savait bien que, malgré l’extrême confusion qui semblait être la sienne, le père Micheil obéirait sans discuter.

    Quelques minutes plus tard, il était à nouveau marié. Et s’il s’en trouvait accablé, il imaginait aisément ce que sa future épouse ressentait de son côté. Le tremblement de son bras et le léger claquement nerveux de ses dents disaient trop qu’elle n’envisageait pas sans appréhension le privilège de devenir son épouse devant Dieu et devant les hommes.

    Connor héla une de ses servantes, une femme d’un certain âge :

    — Ailsa, conduis milady dans son logis et occupe-toi d’elle.

    Il regarda Jocelyn suivre sans un mot la domestique, puis se tourna vers Duncan et lui fit signe de venir auprès de lui. Il attendit que les badauds se fussent un peu dispersés et que tous ceux qui restaient dans la cour eussent repris une activité normale pour se pencher à l’oreille de son ami.

    — Et maintenant, lui dit-il, explique-moi comment il se fait que ma fiancée et toi soyez tous deux couverts de boue…

    *  *  *

    Seule son inflexible détermination permit à Jocelyn de rester de glace durant toute la cérémonie, puis de suivre la servante dans les nombreuses volées de marches de l’escalier du donjon. Chaque pas lui était une véritable torture ; mais elle savait qu’au moindre arrêt, elle s’écroulerait évanouie sur le sol… Alors, elle se concentrait sur les épaules d’Ailsa, en espérant que le trajet jusqu’à son logis ne serait plus trop long.

    Après l’épreuve qu’elle venait de subir et le dédain évident de son nouveau mari, elle ne savait pas trop ce qu’elle allait trouver en haut de cet escalier.

    Ailsa ouvrit une porte et s’effaça pour la laisser entrer. Jocelyn s’avança sur le seuil dans ses vêtements crottés et s’arrêta net, saisie par ce qu’elle découvrait.

    Le logis seigneurial, vaste et très confortable, s’ouvrait à l’est par de hautes fenêtres vitrées. Une grande cheminée occupait presque tout un mur et en face s’ouvrait une alcôve, éclairée par la plus large des fenêtres. Un banc de bois garni de coussins invitait au repos et à la rêverie. Quant au grand lit qui garnissait l’alcôve, il paraissait plus accueillant encore.

    N’osant plus bouger, de crainte de souiller tapis et meubles, elle regarda Ailsa, comme pour implorer son aide.

    — Oh, milady, s’empressa la servante, laissez-moi vous débarrasser de ces vêtements… J’ai fait demander de l’eau chaude pour votre bain.

    Jocelyn n’avait ni le désir de résister ni la force. Elle ravala les larmes qui lui montaient décidément bien souvent aux yeux, depuis que son destin avait été scellé. Sans doute fallait-il aussi y voir l’effet de l’épuisement et du choc nerveux qu’avait été pour elle la vision de son frère blessé et captif…

    Elle laissa donc Ailsa la débarrasser de sa cape, de sa cotte et de sa chainse, en tremblant de froid et de fatigue.

    Puis, tandis que des bruits dans le corridor annonçaient que l’on apportait la baignoire, la servante guida Jocelyn jusqu’à un paravent, derrière lequel elle acheva de la déshabiller. Quelques minutes plus tard, la jeune mariée s’immergeait dans une vaste baignoire fumante aux sels parfumés.

    Plus tard encore, elle devait se souvenir qu’Ailsa lui avait lavé et rincé les cheveux, s’y reprenant à plusieurs fois tant la boue était tenace, puis l’avait enveloppée dans une vaste et épaisse serviette de toilette. Enfin, elle l’avait mise au lit et lui avait apporté son souper sur un plateau. Probablement n’y avait-elle guère touché, puisque la première image consciente qu’elle eut ensuite fut celle de la lumière du matin, laquelle, entrant à flots dans ses appartements, la tira d’un très profond sommeil.

    La panique la saisit quand elle réalisa, tout à coup, qu’elle n’avait pas rempli la seconde partie du marché conclu entre les clans Mac Lerie et Mac Callum. A moins que le « devoir conjugal » fût une activité à ce point indolore et surestimée qu’on la pût pratiquer sur une personne endormie, elle doutait que son mari ait rempli ses devoirs d’époux durant la nuit.

    Se levant, toujours enveloppée dans sa serviette de bain, elle ouvrit la grande armoire de bois sculpté qui prenait tout un pan de mur, à la recherche de vêtements. Elle ignorait où pouvait se trouver la petite malle qui l’avait suivie à Lairig Dubh et ne put rien dénicher qui convînt.

    Une sueur froide l’envahit à la pensée que, faute d’avoir consommé le mariage, Connor pourrait se penser délivré de ses obligations envers les Mac Callum et que son frère était peut-être à nouveau en danger.

    Ne trouvant rien d’autre dans l’armoire que des draps de lit, Jocelyn en claqua bruyamment les portes et se rassit au bord du matelas en secouant la tête. Elle était bel et bien prisonnière, jusqu’à ce qu’une servante daigne venir s’enquérir de ses besoins. S’emparant d’un peigne de nacre sur la petite table de nuit, elle démêla rapidement ses cheveux et les natta tout aussi prestement.

    Elle n’eut pas à attendre longtemps. Sans doute alertée par le claquement des portes de l’armoire, une jeune fille entra en tenant un baquet fumant, après avoir frappé. Avec une petite révérence, elle alla remplir la bassine de cuivre au chevet du lit, puis posa le baquet près de la cheminée où elle alluma une flambée en un tournemain, avec toute l’efficacité d’une longue expérience. Quand les flammes se mirent à crépiter dans l’âtre, elle fit mine de quitter la pièce ; mais elle fit halte sur le seuil pour se tourner vers sa nouvelle maîtresse.

    — Milady, le laird vous demande de le rejoindre dans la grand-salle pour le petit déjeuner.

    — Je crains bien que ce soit impossible… quel est ton nom, petite ?

    — Cora, milady, répondit la jeune fille dans une autre révérence.

    — Cora, dis au laird que je ne puis faire ce qu’il me demande, parce que…

    Las ! avant même qu’elle eût terminé sa phrase, la jeune servante s’était déjà éclipsée. Dans l’espoir que quelqu’un finirait par s’apercevoir qu’elle avait besoin de vêtements, elle décida, en attendant, de faire sa toilette. Elle réajusta sa serviette autour de son corps et plongea ses mains dans l’eau chaude, s’en aspergea le visage, puis chercha à tâtons de quoi s’essuyer. C’est alors que, derrière elle, un bruit inattendu la fit sursauter. Se tournant vivement, elle sentit glisser la serviette et la rattrapa in extremis. Elle pensait découvrir Cora mais c’était son mari, Connor Mac Lerie.

    Quand elle croisa son regard sombre, elle sut pourquoi on l’appelait la Bête des Highlands. Tous les mots qu’elle s’était promis de lui dire restèrent bloqués dans sa gorge, tandis qu’il baissait les yeux vers sa poitrine. Comme elle détestait cette lueur de désir qu’elle y voyait briller ! Mais elle savait bien qu’en tant qu’épouse, elle devait accepter ce regard ainsi que les caresses de cet homme et aussi sa possession, même brutale. A cette idée, elle ne put s’empêcher de frissonner… Finalement, elle décida de lui faire face.

    — Je vois que la nuit de repos que je vous ai accordée n’a pas adouci votre caractère ; vous me désobéissez et me refusez une requête des plus anodines…

    Ayant dit, il marcha vers elle ; Jocelyn, instinctivement, voulut reculer ; mais toute retraite était impossible.

    — Laird, lui dit-elle en furetant autour d’elle, je ne vous ai pas désobéi.

    — Je vous ai fait demander auprès de moi et vous avez décliné mon invitation. N’est-ce pas là une très évidente manifestation de désobéissance ?

    Ce n’était pas, évidemment, la meilleure manière de commencer leur vie maritale. Ce simple malentendu pouvait enfler hors de toutes proportions, si elle ne reprenait pas très vite le contrôle de la situation…

    En le regardant mieux, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas vraiment pris la mesure de Connor Mac Lerie, la veille, à son arrivée. Epuisée, trempée, glacée et tremblant pour la vie de son frère, elle s’était en quelque sorte « précipitée » dans ce mariage obligé. A présent, en pleine lumière, elle pouvait voir qu’elle avait épousé un très bel homme. Il était très grand, plus que son père et même qu’Ewan. D’épais cheveux noirs encadraient son visage soigneusement rasé, aux traits réguliers et rayonnants de virilité. Ses yeux avaient la couleur du bronze et brillaient de colère devant l’affront fait à son autorité d’époux et de laird.

    — Milord, je n’ai aucun vêtement.

    Elle avait prononcé cette phrase timidement, courbée dans une humble révérence, et ne pouvait donc voir l’expression du visage de Connor. Mais elle l’entendit émettre une sorte de toussotement embarrassé.

    — Heu… pas de vêtements ? demanda-t-il.

    — Aucun, milord. Je n’ai pas ma malle et n’ai rien trouvé dans l’armoire du logis qui me permette d’obéir à votre requête. Devais-je apparaître nue dans la grand-salle de votre château ?

    Elle perçut de nouveau sa toux gênée, mais aussi un rire clair qui résonna dans le corridor.

    Toujours sans relever la tête, elle entendit le laird ressortir sur le palier et quelques instants plus tard, sa malle fut déposée devant elle. Alors seulement, elle leva les yeux pour découvrir les siens fixés… sur la serviette, qui bâillait sur ses seins. En tâchant nerveusement de la rajuster, elle perdit l’équilibre, et se serait peut-être étendue de tout son long si Connor ne l’avait rattrapée. Elle se sentit ramenée en avant par deux mains puissantes, et il la serra brièvement contre lui.

    — Habillez-vous et rejoignez-moi dans la grande salle, lui ordonna-t-il à voix basse.

    — Oui, milord.

    Il la lâcha et tourna les talons sans un mot de plus. Mais elle ne voulait pas le laisser partir sans savoir ce qui avait pu advenir de son frère.

    — Laird ? l’appela-t-elle.

    Il s’arrêta, mais ne se retourna pas vers elle.

    — Est-ce qu’Athdar… mon frère… a eu à souffrir du fait… que nous n’avons pu consommer… nos vœux, cette nuit ?

    Une autre toux embarrassée, mais qui venait du corridor, cette fois. Connor Mac Lerie se tourna lentement vers elle. Il semblait plus furieux qu’un fauve et plus grand, plus massif encore qu’un instant auparavant. Il avança, poings et mâchoires serrés, puis s’arrêta à quelques centimètres d’elle, sans toutefois la toucher. La dominant de toute sa taille, il laissa tomber, d’une voix vibrante de colère :

    — Je tiens votre frère pour responsable de ses actes, comme vous de votre attitude. Et maintenant, habillez-vous et DESCENDEZ !

    Elle se figea et il s’en fut, claquant l’huis avec tant de force que les vitres tremblèrent au-dessus de la tête de Jocelyn. Pendant quelques instants, elle entendit les échos assourdis d’une vive réprimande, puis le silence retomba et elle sut que le laird était parti. Secouée par des frissons de terreur, la jeune mariée tomba à genoux et pria avec ferveur pour la vie de son frère et pour la sienne.

    Combien de temps demeura-t-elle ainsi, presque prostrée ? Elle ne reprit conscience du monde qui l’entourait qu’en entendant chuchoter derrière la porte. Elle se frotta le visage et les bras, se leva sur ses jambes encore vacillantes et ouvrit sa malle. En fouillant un peu à l’intérieur, elle trouva une cotte et une chainse, qu’elle se hâta de revêtir. Après s’être débattue un instant avec divers rubans, elle fut habillée. Drapant un tartan autour de ses épaules, comme elle l’eût fait d’un châle, elle essaya de calmer le tremblement nerveux qui l’agitait toujours.

    Elle respira profondément, plusieurs fois de suite, et se sentit enfin prête à répondre à l’injonction du laird. Elle ouvrit la porte d’un geste décidé et eut la surprise de découvrir Duncan et Ailsa sur le seuil.

    La servante plongea dans une révérence et l’homme de confiance de Connor s’inclina dans une attitude déférente, qui contrastait étrangement avec celle qu’il lui avait témoignée durant tout le voyage vers Lairig Dubh.

    — Le laird m’a demandé de vous escorter jusqu’à la grand-salle, expliqua-t-il.

    — Très bien.

    — Je crois que vous devriez mettre des chaussures, ajouta Duncan en montrant ses délicates bottines, à présent parfaitement nettoyées et lustrées, posées non loin de là. Je ne pense pas que le laird apprécierait de voir son épouse paraître pieds nus à sa table.

    — Euh… certes… marmonna Jocelyn en se penchant pour saisir les fines chaussures de cuir.

    — Un instant, milady, laissez-moi vous aider, intervint Ailsa.

    Il ne fallut qu’un instant à la très efficace servante pour la chausser et elle fut enfin prête.

    Prête, du moins autant qu’on pouvait l’être, car comment se préparer à ce qui l’attendait dans la grand-salle ? Elle avait provoqué la fureur de Connor en l’interpellant de nouveau à propos de son frère. L’honneur exigeait qu’un otage ne fût pas maltraité durant sa captivité, mais Jocelyn savait pertinemment que cette obligation morale n’était pas toujours respectée et que certains ne se privaient pas d’affamer, de battre, voire de torturer leurs prisonniers. La pensée que son frère pût souffrir pendant qu’elle prenait un bain ou passait une nuit tranquille dans un bon lit de plume lui faisait venir les larmes aux yeux.

    Elle seule, en honorant sa part du contrat, pouvait sauver la vie d’Athdar…

    Duncan lui tendit son bras et elle y posa sa main, se laissant guider vers l’escalier. Incapable de dominer le tremblement de ses membres, elle tenta de se concentrer sur ses pas, contant silencieusement chaque marche. Une terrible pensée lui traversa l’esprit, comme elle parvenait en bas. Etait-ce sur ces mêmes marches que la première épouse de Connor avait trouvé la mort ?

    Inconsciemment, elle fit une halte, qui contraignit Duncan à s’arrêter, lui aussi. Il la considéra un instant en silence, puis secoua la tête.

    — Non, dit-il doucement, répondant à sa question muette. Cela ne s’est pas passé ici.

    — Je… j’ai entendu dire…

    Elle se sentait confuse et ridicule. Duncan n’avait pas caché sa réprobation lorsqu’il l’avait entendue user de ce fameux surnom de « Bête des Highlands ». Comment réagirait-il, si elle lui avouait connaître la sordide histoire dans tous ses détails ?

    — Il ne vous a pas installée dans son logis à elle, reprit Duncan. Nul n’y a plus dormi depuis sa mort.

    — C’est donc vrai ? Elle est… morte de sa main ?

    Duncan lui décocha un regard si furieux qu’elle en eut le souffle coupé. Intimidée, effrayée même, elle lâcha son bras. Mais avant qu’il eût pu répondre à sa question, une autre voix retentit.

    — Je t’ai demandé de conduire mon épouse dans la grand-salle, Duncan, pas de lui faire visiter les escaliers du château.
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        Connor les observait, à quelques pas de distance, les bras croisés sur sa poitrine. Jocelyn ne doutait pas qu’il fût toujours en colère contre elle. Il lui offrit son bras et, le rejoignant, elle l’accepta silencieusement. Ils passèrent le seuil et pénétrèrent dans la grand-salle, que la jeune femme voyait réellement pour la première fois.

    Elle était deux fois plus vaste que celle du château de son père et bien plus richement décorée — les revers de fortune qu’avait subis le clan Mac Callum pouvaient se deviner aisément, en effet, au confort plutôt sommaire du donjon seigneurial. C’était bien, outre le sort de son fils, ce qui avait poussé son laird à accepter l’offre de mariage des Mac Lerie.

    Ils pénétrèrent dans l’immense salle par le fond et Jocelyn sentit peser sur elle le regard des convives. Nul ne sourit, ni ne lui adressa la parole, et elle ne reconnut aucun des hommes présents. Il ne lui était pas même possible de voir l’expression de leurs visages, car ils se détournaient tous sur son passage.

    Jamais elle ne s’était sentie si déplacée, ni si mal accueillie. Etait-ce par crainte de leur laird, qu’ils gardaient tous le silence ? La tenaient-ils donc tous en aussi piètre estime que lui ? Elle frissonna et resserra son tartan autour de ses épaules en approchant du
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