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Faces (1968)



Lorsque sort Faces, John Cassavetes (1929-1989) est plus connu en tant qu’acteur que comme cinéaste. La série télévisée « Johnny Staccato » (1959-1960), ses rôles de méchant dans À bout portant (The Killers, 1964, de Donald Siegel) et Les Douze Salopards (The Dirty Dozen, 1967, de Robert Aldrich), son rôle diabolique dans Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968) ont marqué les esprits. C’est fort de ces succès, mais pour revenir à sa vocation première, qu’il reprend, après de décevantes tentatives – La Ballade des sans-espoir (Too Late Blues, 1961) et Un enfant attend (A Child Is Waiting, 1963) –, la formule qui avait si bien réussi à Shadows (1959) dix ans auparavant : une production ultralégère (quelques dizaines de milliers de dollars), avec les mêmes amis, Maurice McEndree et Seymour Cassel, et des acteurs qui sont tous des proches, à commencer par son épouse Gena Rowlands.

La première eut lieu à Paris, à la Cinémathèque, sans sous-titres. Le public fut à la fois sidéré et dérouté, et la critique ne sut comment traiter ce météore. Malgré ce succès mitigé, Cassavetes avait trouvé son style et sa voie. Son film suivant, Husbands (1970), sera l’épitomé de ces bandes de garçons prolongés qu’il avait esquissées deux ans auparavant ; quant à Gena Rowlands, il lui offrira quelques rôles-titres magnifiques, d’Une femme sous influence (A Woman Under the Influence, 1974) à Gloria (1980).


• Être, ou ne pas être, marié

Un bref prologue nous montre l’équipe de production sur le point de visionner le film. L’action commence in medias res : deux quinquagénaires, Richard et Freddie, raccompagnent chez elle une jeune femme de trente ans, Jeannie, qu’ils viennent de rencontrer au Losers’ Club. Après un long moment passé à s’amuser de manière assez adolescente, ils la quittent. Rentré chez lui, Richard, au terme d’une soirée conjugale tendre mais tendue, annonce à sa femme qu’il veut divorcer. Il repart, à la recherche de Jeannie ; elle n’est pas à leur rendez-vous, au Losers’ Club, mais il la retrouve chez elle, en compagnie d’une autre jeune femme et de deux hommes. Tandis que Richard réussit finalement à passer la nuit avec Jeannie, son épouse est allée, elle aussi, au Club, avec d’autres housewives ; elle y rencontre Chet, un trentenaire plein d’énergie et de charme. Après une fin de soirée chez elle, ses amies parties, elle couche avec le jeune homme. Au matin, elle tente de se suicider en avalant des somnifères ; Chet la sauve, mais s’enfuit comme un malfaiteur lorsque Richard, dégrisé, revient. Les deux époux confrontent en silence leurs escapades, constatant avec désabusement qu’ils sont toujours mariés.



• De la nudité des visages

Faces, des « visages » : le film en regorge, qui ne laisse pas une seconde de répit à ses personnages ni à ses acteurs, épiés par une caméra voltigeuse. Visages burinés par la lumière crue, brûlés par le contraste, visages qui ne sont plus que rides, pores frémissants ou surfaces faussement lisses, noyés dans une matière visuelle – le somptueux noir et blanc de ce tournage fauché en 16 mm, qui utilise le grain prononcé de la pellicule comme une valeur plastique digne de la touche des plus grands peintres. Les gros plans ne tranchent dans l’ensemble que par une lisibilité accrue, mais c’est tout le film qui est placé sous le signe d’un « effet gros plan », scrutant inlassablement tous les personnages, même lorsque, dans les deux longues et frénétiques séquences au Club, la caméra survole rapidement des groupes anonymes.

To make faces, c’est aussi « faire des grimaces ». Les héros de cette comédie qui s’échine à devenir drame ne cessent de bouger – dansant, faisant les idiots, racontant blague sur blague (plus de la moitié des plans montrent un rire). Avec les corps, les visages sont perpétuellement mobiles, emportés dans une pantomime qui semble ici proprement confondue avec l’essence du langage, et avec la vie même : parler à l’autre, c’est lui raconter une blague, et lui offrir un visage surexpressif. Entre hommes, c’est la communauté potache des chansons paillardes et des jokes de commis voyageurs. Entre femmes, un voile d’hypocrisie et de quant-à-soi plus difficile à lever, mais qui laisse percer la même régression. Univers parallèles, que même le sexe – indéfiniment remis à plus tard – ne réunit pas, ou seulement hors champ, et qui ne communiquent que par leur égalité dans le burlesque consenti : la force de ces personnages, la sympathie que suscitent même les plus déplaisants, tient à cette énergie qu’ils acceptent de dépenser, sans résultat et sans reste, autant pour nous que pour eux.

Le film fut remarqué pour ce déluge de dialogues, enjolivé par les arabesques de la caméra portée sur l’épaule. Les partis pris sont tous cohérents : les courtes focales jouent de la profondeur d’espaces privés qu’elles rendent vastes comme des palais ; l’éclairage cru, jusqu’aux surexpositions systématiques de la fin, est adapté à cette capture d’instants de vérité, de grâce ou de fatigue ; les cadrages déhiscents, dans leur bizarrerie assumée, sont l’ironie propre de ce film qui aime ses personnages, mais ne parvient pas à les prendre au sérieux. Il est bien vain, dès lors, de chercher une morale : « si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger ? », comme le suggérait l’épigraphe de La Règle du jeu (Jean Renoir, 1939)... Quant au mariage, il n’est plus cette valeur symbolique absolue de la comédie américaine classique : il est, au mieux, un compromis, rassurant ou embarrassant, au choix.



Jacques AUMONT
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CASSAVETES JOHN (1929-1989)



Introduction
Mort le 3 février 1989, John Cassavetes continue d’exercer une indéniable influence sur le cinéma d’auteur contemporain. Pourtant, même ses plus grands succès publics – dont Gloria, en 1980 – n’ont que peu débordé le cercle restreint des happy few. Il représente ce qu’on appelle un « director of directors ». « Je peux revoir vingt fois les films de Welles, explique Martin Scorsese, [mais les] films de Cassavetes, je ne peux les voir qu’une fois, parce que je sais. Ça me touche à un niveau affectif et psychologique. Pour moi, ils représentent la vérité, la présence, l’intimité de la vie elle-même : c’est comme ça que je voudrais pouvoir capturer la vie au cinéma. »

Objet d’un véritable culte en Europe comme aux États-Unis, Cassavetes ne symbolise pas le « cinéma expérimental » ou d’avant-garde, pas plus que le « cinéma direct », mais plutôt l’indépendance face à la façon dont le « système industriel fabrique les produits-films », à Hollywood comme ailleurs. Il n’a pratiquement réalisé que ce qu’il a voulu et écrit lui-même, comme il l’entendait, avec sa troupe (« ses amis »). Il prenait le temps nécessaire au tournage – recommençant parfois ce qu’il jugeait raté – et surtout au montage, le tout pouvant parfois durer des années : Faces (1968), par exemple, représente six mois de tournage, 136 heures de rushes, trois ans de montage. Là où le succès public
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