Avertissement
Nous attirons votre attention sur le fait que ce livre aborde un sujet qui pourrait heurter la sensibilité de certain·e·s : les violences conjugales.
Il est nécessaire de prendre en compte cet avertissement pour se lancer dans cette lecture si ce sujet vous touche particulièrement.



CHAPITRE 1
Kana
Je cours. Mes pieds martèlent en cadence le bitume chaud et dilaté d’un mois de juin parisien ; ce sol dur par lequel s’échappe une odeur âcre qui me prend à la gorge. Mes poumons souffrent, ils se serrent si fort qu’une sensation violente étreint ma poitrine, à la façon d’une main qui écraserait brutalement cet organe. Mon unique but pour le moment, c’est m’échapper. Deux choses sont absolument nécessaires pour ne pas faillir à cette mission : ne pas s’arrêter et ne jamais, jamais se retourner. Alors je m’applique à avancer le plus vite et le plus loin possible. Par chance, même à cette heure matinale, ma tête a ordonné à mes jambes de tenir le coup, de garder ce rythme qui ne faiblit pas. Pour sûr, l’instinct de survie joue un rôle prépondérant car je n’ai jamais été douée à la course à pied.
Cette fuite effrénée, je l’ai vécue mille fois dans ma tête. Et dans tous mes scénarios, je ne courais pas aussi rapidement. Ce qui a évolué, aujourd’hui, c’est mon niveau de peur. On peut considérer qu’il a atteint un degré quasi pathologique. Je ne veux plus le voir. Non, en fait, je ne peux plus. Mon cœur achemine une sorte de rejet dans mes veines. Une révulsion de mon époux et de cette vie qu’il nous impose. Je veux partir loin, je veux d’autres images qui défilent devant mes yeux, des mines souriantes, des mains qui caressent et des voix qui bercent. Je suis une jeune femme qui a besoin d’aide. Et je ne la dégoterai pas ici. Mon salut se trouve ailleurs. J’ignore encore où il se situe. Je le saurai ce soir, où la brise de cette fin de printemps me portera.
À l’angle de la rue d’Odessa, j’accueille un bref soulagement dans ma poitrine. La gare Montparnasse n’est plus très loin, j’avise son emblème dont la hauteur me donne immédiatement le tournis. Je suis si peu de chose.
— Faites attention, mademoiselle !
Madame. Pas mademoiselle. Se marier à vingt ans était un fait habituel, voire ordinaire, il y a quelques décennies. Mais de nos jours, des noces précoces en surprennent plus d’un. Mes parents, pour commencer. Mes amies. J’ai constaté à maintes reprises les expressions effarées à l’annonce de mes fiançailles, il y a deux ans. À présent, est-ce le moment de prêter une oreille attentive à leurs réticences ? Non, malheureusement. Parce qu’il est trop tard.
Je poursuis mon slalom entre les passants pressés de se rendre au bureau. Un chien tente de me harponner le mollet et je soupçonne sa maîtresse de ne pas tirer suffisamment sur sa laisse pour lui offrir le loisir de mordre ma peau. Ou alors c’est encore un résidu de cette peur constante, cette terrible sensation logée dans mes entrailles qui me joue des tours.
La salle des pas perdus est sombre et pourtant si accueillante quand on sait qu’au bout du quai, c’est la liberté. Je lève le nez sur le tableau des départs. Réflexe d’antan quand cette gare était synonyme de vacances. Je ne vérifie pas la destination. Juste l’horaire. Je prends le premier train de la liste. Peu importe où celui-ci me mènera.
Par chance, l’accès aux quais est actuellement en travaux, aucune borne ne vient entraver ma course folle et la voie 5 s’ouvre face à moi. Je tente de repousser tous les doutes qui se frayent un chemin dans le fond de mon crâne. J’ai peur qu’un truc me fasse flancher.
Comme un funambule, je suis avec une certaine concentration cette ligne de démarcation d’un jaune vif qui fend le quai bondé. La bascule de mes émotions fragiles n’est pas loin, elle est là, insidieuse et malveillante, cherchant à me faire changer d’avis.
J’ai peut-être fait un mauvais choix ?
Brusquement, je monte dans la première voiture. Numéro 12. Mon regard s’est attardé par curiosité sur le terminus affiché près de la porte. Brest. C’est loin, Brest. Quand je pénètre dans le wagon, c’est le silence qui m’accueille, à peine perturbé par les chuchotements d’une petite fille qui frotte énergiquement un feutre sur son cahier de coloriage. Les gens me regardent curieusement car je suis encore essoufflée par mon sprint. J’imagine aisément mes joues cramoisies et mes cheveux frisés formant une auréole inégale au-dessus de ma tête. Finalement, je rebrousse chemin et décide de rester sur un strapontin entre deux voitures, à la place des resquilleurs. Celle des gens qui, comme moi, sont montés illégalement dans ce train en ayant l’espoir d’arriver à destination sans dépenser un euro. Ça ne me ressemble pas. Je m’efforce à chasser ce sentiment de culpabilité qui naît dans ma poitrine. C’est inconfortable, mais parfois je crois que certaines décisions s’imposent à vous comme une évidence. Pourtant, quitter Paris sans laisser de traces derrière moi me semble effrayant, tout à coup.
Le TGV a déjà franchi plusieurs centaines de kilomètres. Le micro qui grésille annonce une arrivée imminente à Rennes. Je situe mentalement cette ville sur une carte de France et décide que je ne suis pas suffisamment loin de Gautier. Je fais mine de patienter pour accéder aux toilettes quand j’avise un contrôleur franchissant le couloir de la voiture. Je lui offre un sourire affable, comme si ce quinquagénaire pouvait être si facilement corruptible. Pourtant, il semblerait que ma pathétique technique fonctionne, je n’ai plus croisé de bonhomme à la casquette siglée.
Durant la première heure, j’ai tenté d’occuper mon esprit en retirant de mon annulaire le petit anneau doré. C’est comme si j’arrachais un morceau de mon identité. Comme si, en me débarrassant de cette alliance, je redevenais la fille que j’étais avant. J’ai bien conscience que cette idée est ridicule, mais ce symbole a perdu toute sa valeur un horrible soir de novembre. Puis un horrible matin de janvier. Et tant d’autres horribles jours depuis ces deux dernières années.
Ma récente prise de poids ne me facilite pas la tâche, ma phalange gonfle et rougit, tant je mets de la force à retirer ce bijou de malheur. Mes autres doigts sont presque tous ornés d’une bague. Je décide de modifier l’emplacement de l’une d’elles pour masquer la marque disgracieuse de mon alliance. Quelque part, ça permet au temps de défiler plus rapidement que l’allure du train. Il s’arrête régulièrement maintenant et ne roule plus aussi vite qu’au départ de Paris. Le panneau bleu qui défile à travers le hublot de la porte annonce l’arrivée en gare de Morlaix. Des voyageurs se sont amassés dans le sas près des portes. J’ai levé mes fesses du strapontin pour laisser place aux bagages encombrants. L’ennui profond me pousse à prêter une oreille attentive à la discussion du vieux monsieur sur ma droite. Il a un gros nez qui lui donne un air de gentil papy. Je reconnais près de lui la petite fille au coloriage qui l’écoute silencieusement.
— Tu sais, ils ont fait plein de travaux dans la gare depuis l’été dernier. Maintenant l’accès au quai est en forme d’oiseau. Un oiseau géant qui surplombe les rails.
— Quoi comme oiseau ? Un pigeon ?
Le papy fait mine de réfléchir très sérieusement à la question de sa petite fille en plissant ses yeux ridés.
— Un goéland, affirme-t-il.
Ses deux nattes ornées d’élastiques brillants gigotent quand elle opine en souriant.
— Comme mon doudou Moëlan !
— C’est exact ! Comme ton doudou Moëlan !
Je souris à mon tour face à la joie non contenue de cette petite fille et de son grand-père. Je mentirais si j’affirmais que cet échange banal ne m’affecte pas un peu, malgré les lignes de ma bouche étirées par réflexe. J’aurais aimé garder des liens aussi forts avec ma famille, même à mon âge.
Je ne saurais dire si c’est la curiosité qui me pousse à descendre d’un coup de tête sur le quai de la gare de Morlaix. Je tente immédiatement de repérer le fameux goéland et distingue deux grandes ailes me surplomber. Je le prends immédiatement comme un signe de liberté et emprunte sans attendre l’escalier mécanique. Sous la protection de cet oiseau breton, j’erre dans la gare sans vraiment savoir où je vais. Le gros nuage menaçant qui plane dans le ciel gris me pousse à retourner m’abriter à l’intérieur de la gare. Je me dirige vers le guichet et demande à tout hasard :
— Le car qui attend sur le parvis, il part dans combien de temps ?
— Le Car TER 52403 ? Celui pour Roscoff ?
— Oui, affirmé-je, comme si j’avais la ferme intention de l’emprunter.
— Dans deux minutes.
Je me déleste de toute ma monnaie alors que je règle le billet et regrette instantanément de ne pas avoir renouvelé l’expérience de la fraude. Je ne peux pas me permettre de dépenser l’argent que je n’ai pas. Nous sommes vendredi. Je suis partie avant que Gautier ne me donne ce que j’appelle avec sarcasme mon argent de poche dominical.
Un autocar à la place d’un TER. C’est la province, pensé-je, un peu avec dédain. Ce dernier n’est pas tout à fait complet, quelques places sont encore vacantes çà et là. À peine ai-je foulé le sol poisseux du couloir exigu entre les fauteuils, des jeunes de mon âge plutôt bruyants me scrutent d’une manière peu élégante. Le genre de mecs qui parlent fort pour se faire remarquer. Ploucs. Ça me pousse immédiatement à m’éloigner le plus possible de mes semblables. Sur l’avant-dernière rangée, un homme se perd dans la contemplation du ciel gris. Il ne me prête aucune attention. Je décide alors que le fauteuil libre à côté du sien sera donc ma place. Quand je me déleste de ma surchemise oversize, une odeur de transpiration se propage autour de moi, brassée par l’air conditionné. J’ose baisser mon nez à hauteur de mes épaules. Je crois que c’est moi qui pue la sueur. L’homme à mes côtés ne semble pas y être sensible. Tant mieux. Après tout, c’est peut-être lui qui embaume cet espace confiné. Dès lors, je ne peux m’empêcher de contenir ma soudaine inquiétude : aurai-je un endroit, ce soir, pour prendre une douche ? J’ai à peine de quoi me payer une nuit d’hôtel. Mon inconscience et l’irresponsabilité qui caractérisent mon jeune âge m’accablent soudainement. Je me félicite d’avoir eu le courage de fuir. Mais maintenant, je fais quoi ?
Je sors le téléphone de la poche avant de mon unique bagage qui se limite à mon petit sac à main. La batterie s’amenuise à mesure que les heures passent. Dans ma fuite, ce matin, j’ai omis de prendre mon chargeur. Une inquiétude supplémentaire. À peine une seconde après avoir saisi le code pour le déverrouiller, je suis cueillie par une notification qui fait bondir mon cœur. Ma main subit des tremblements incontrôlés quand je cherche fébrilement mes écouteurs afin d’écouter le vocal. Ma respiration se coupe aussitôt. Sa voix hurle dans mes oreilles.
— PAUVRE CONNE, TU CROIS POUVOIR T’EN ALLER COMME ÇA ? SALOPE, JE TE RETROUVERAI, COMPTE SUR MOI !
Mes poumons vides peinent à trouver la force de se regonfler. Ce ne sont plus mes mains qui sont prises de tremblements, c’est mon corps tout entier. Je tente de me ressaisir quand le car freine un peu brusquement dans la circulation. Je n’ai pas eu le réflexe de baisser le volume sonore de mon téléphone et je crois que mon voisin a entendu les injures crachées par mes écouteurs. Son visage s’est lentement tourné vers le mien et j’ai fermé les yeux pour tenter de retenir entre mes cils les larmes de rage qui voudraient fendre honteusement mes joues. Quand j’ouvre à nouveau mes paupières, son visage reprend sa position initiale face à la fenêtre. J’ai croisé une fraction de seconde son regard tourmenté avant qu’il ne se détourne. Sa grande main est désormais posée sur sa cuisse droite. Il semble la serrer brutalement car ses phalanges s’enfoncent dans le tissu de son jean usé.
Dans la panique, j’éteins immédiatement mon téléphone, de peur que Gautier tente à nouveau de me joindre.
L’ambivalence de mes états d’âme me bouleverse un peu, mais si j’avais encore des doutes sur le bien-fondé de ma fuite, ce message a eu le don de me remettre les idées en place. Je ne pouvais pas rester à Paris. Je ne pouvais pas rester avec lui. Ma fuite improvisée me paraît désormais être la meilleure option et je cesse immédiatement de me flageller pour ce choix dépourvu d’organisation. Je vais me débrouiller. Je trouverai des solutions. Ça ira, Kana.
L’entrée de deux agents qui semblent être des contrôleurs rompt un peu ma digression. Le long du couloir, se partageant les deux rangées, ils vérifient les titres de transport et autres billets de train. C’est probablement la deuxième bonne décision de ma journée. Je ne suis peut-être pas aussi irresponsable que je le prétends.
— Bonjour.
À la dix-huitième rangée, ils se contentent d’un « Bonjour » pour signifier leur souhait de leur présenter nos titres de transport. Je tends presque fièrement le mien, comme la bonne élève que j’ai toujours été. La fille sage, gentille. Soumise. Le contrôleur me prête à peine un regard et attend, non sans montrer son impatience, que mon voisin daigne lui présenter le sésame. Impassible, ce dernier lui répond d’une voix calme :
— Je n’ai pas de billet.
L’expiration sifflante du contrôleur me balance au visage son haleine qui oscille entre caféine et nicotine. Je grimace immédiatement et pivote discrètement mon visage en direction du siège contigu. Il ne semble pas honteux, ni gêné par la situation. Il ne conteste pas non plus sa fraude. Il attend placidement la sentence.
— C’est cinquante euros, l’absence de titre de transport, monsieur. Vous avez une pièce d’identité ?
Il signe par la négative et ça termine d’agacer l’agent SNCF. Il pianote sur son espèce de talkie-walkie. Je me ratatine sur mon fauteuil, peu fière, parce qu’il y a moins d’une heure, j’étais dans la même situation.
Attentive à leur échange, j’apprends que mon acolyte resquilleur se nomme Le Braz. Consonance typiquement régionale. Un pur produit breton. Ça me fait un peu sourire. En revanche, je n’ai pas bien saisi son prénom. Il prétend habiter le phare de l’île de Batz1. Un instant, je me demande s’il communique sa véritable identité. Parce qu’à Paris, si on prétend ne pas avoir nos papiers, on s’invente un état civil et on communique, avec un malin plaisir, l’adresse d’un pote qu’on ne peut pas blairer. Habiter dans un phare et sur une île, ça sent l’arnaque à des kilomètres. Pourtant, il semblerait qu’il n’y ait que moi qui sois lucide ; le contrôleur note consciencieusement ses coordonnées. Ploucs.
Malgré moi, le comportement de mon voisin attire sans cesse mon attention. Sa voix était calme, un peu traînante. Grave et monocorde. Peut-être aussi un peu hésitante, mais c’était doux à mes oreilles. À l’inverse de ses doigts qu’il maltraite en les tordant dans tous les sens. Il poursuit son étude de la faune et de la flore, sans plus me prêter attention. Un quart d’heure plus tard, il s’excuse en dépliant son grand corps du fauteuil en velours multicolore. Il va descendre au prochain arrêt : le vieux port de Roscoff.
Et, mue par un instinct que je ne saurais nommer à cet instant précis, je me lève à mon tour.
Je crois que je vais suivre cet homme.


1. Se prononce « Ba ».

CHAPITRE 2
Kana
Depuis ma place dans le car, je ne m’étais pas aperçue que nous avions déjà atteint la côte. Je regrette de me sentir si affligée parce que, dans d’autres circonstances, j’aurais posé un autre regard sur la vue qui s’offre à moi. D’un pas décidé, je longe les quais sans protection qui surplombent des bateaux amarrés. La mer est basse, on peut distinguer les cales plantées dans la vase. Je m’arrête quelques instants pour respirer cet air iodé qui ne souffle pas chez moi. Une brise fraîche et vivifiante. Le ciel est toujours gris mais l’intense luminosité fait plisser instinctivement mes yeux. Ma contemplation est brève, je ne dois pas perdre de vue la longue silhouette grise qui se fond trop facilement dans le décor. Suis-je désespérée au point de suivre un homme dont je ne connais que le nom de famille et qui, en passant, fraude sans la moindre vergogne ? Il semblerait que ce soit le cas. Je sais que si je continue jusqu’au bout de ce quai, il y aura sans nul doute une immensité bleue qui m’attendra. C’est peut-être ce que je cherche ? Me suis-je suffisamment éloignée de ma peine ?
Une petite cabine affiche le départ de navettes pour accéder à l’île de Batz. Mon voisin de car ne mentait peut-être pas, finalement. Manquerait plus qu’il soit vraiment gardien de phare ! À l’horizon, un petit morceau de terre isolé émerge dans un cocon brumeux. Le resquilleur, lui, poursuit sa marche rapide sur l’estacade qui semble infinie. Je comprends rapidement que j’ai le choix de rester sur le continent, ou m’éloigner encore un peu plus de lui. Je ne réfléchis pas longtemps.
— Un aller-retour ? me questionne la dame dans sa guérite, vêtue d’une polaire bleue. Attention, c’est la dernière vedette ce soir, la prochaine ne partira que demain matin au départ de l’île de Batz.
— Un aller simple, affirmé-je sans hésiter.
Le sentiment qui m’étreint, là, maintenant, aurait pu être une source d’angoisse immense. Finalement, il se métamorphose soudain en un soulagement incommensurable. Si je monte dans ce bateau, je serai isolée sur ce bout de terre. Il ne pourra jamais m’atteindre. Du moins, pas ce soir. Le petit ticket bleu flotte au bout de mes doigts quand je franchis l’estacade en direction du bateau. C’est mon billet pour la liberté. Je range le précieux sésame dans le fond de ma poche, je ne voudrais pas qu’il s’envole. Alors, sans hésiter, je saisis mon téléphone enfoui dans mon petit sac à main et le balance aussi loin que mon bras dépourvu de muscle le permet. Dans l’effort, un cri incontrôlé s’échappe de ma gorge. L’objet se fracasse en contre-bas, entre les rochers pleins d’écume, créant un écho à mon éclat de voix.
— Tu ne me retrouveras pas, murmuré-je. Jamais.
J’avance encore sur cette longue bande de béton qui fend les flots et croise le regard curieux du resquilleur qui s’est retourné dans ma direction, probablement alerté par le bruit. Ses sourcils froncés ne m’effraient pas. J’accueille mon délestage avec un tel soulagement que je repousse au fond de ma tête mes remords écologiques. Ce soir, j’aspire à la paix.
Le dénommé Le Braz entre sans présenter de billet, en offrant un simple hochement de tête à l’homme que j’imagine être le capitaine du petit navire. La fraude semble être une habitude chez lui, on dirait. Quand je présente mon ticket, le marin me saisit brusquement le bras pour que j’enjambe le quai. Voilà, j’ai quitté la terre. C’est un deuxième sentiment de plénitude qui m’envahit. Et, en dépit du gros vent, je me place sur un banc à l’extérieur, comme le font les touristes. Le continent s’éloigne à mesure que la vedette brave les flots tumultueux. Adieu.
Entre mes doigts agités, mon alliance roule jusque dans ma paume. Je la place au-dessus des vagues formées par la proue du bateau et laisse la force des éléments emporter ce symbole de chagrin. Il sombre à présent au fond de la mer. Cimetière de ma vie passée.
La traversée est un peu houleuse et mon estomac vide se soulève au rythme des vagues. Découverte du jour : je n’ai pas le pied marin. Par chance, mon voyage ne dure qu’un quart d’heure et mes pieds foulent rapidement le débarcadère de l’île. Les voyageurs s’éparpillent immédiatement, me laissant seule sur ce bout de terre. Il semblait si petit, vu du port de Roscoff. Il paraît si grand, désormais. Je repère au loin la silhouette pressée de l’homme que j’ai suivi. Sans me tromper, je peux affirmer qu’il se dirige en direction du phare qui domine fièrement l’île. J’étire mes lèvres à ce constat. Quelque part, je suis ravie de m’être trompée à son sujet. Ici, les hommes peuvent vivre dans un phare. Et j’ignore pourquoi mais cette idée me plaît.
L’heure n’est pas encore à la contemplation du paysage, l’atmosphère brumeuse m’alerte immédiatement : il est temps de chercher un abri pour la nuit. Quelques pas me séparent d’une immense bâtisse d’où une pancarte se distingue à l’entrée : un gîte. Quand je pénètre dans le hall d’accueil, la dame, d’un âge certain, me dévisage avec étonnement.
— Je suis complète, mademoiselle. La saison commence déjà, vous savez. Les vacances scolaires débutent bientôt, alors les plus malins sont déjà là.
Je hoche la tête. Message reçu, ce n’est pas chez elle que je poserai ma valise. Que je ne possède pas, d’ailleurs.
— Vous savez s’il y a un lieu où je pourrais dormir, ici ? Un hôtel ou un Airbnb ?
Sa tête dodelinant de gauche à droite m’inquiète un peu. Elle retire les lunettes de son nez, et ses sourcils tombent subitement sur ses paupières. Ça m’inquiète franchement.
— Il n’y a plus de place nulle part, mademoiselle. Tout est complet au moins cinq ou six mois avant l’été.
— Une auberge de jeunesse ? je tente. C’est mon dernier espoir.
— Fermée pour rénovation…
Elle est navrée, je le vois bien, et ma sottise m’afflige bien plus qu’elle ne l’imagine. Je prends conscience de ce que cela signifie : me voilà coincée sur cette île sans endroit où dormir.
— Essayez quand même chez Muriel, près de l’église en direction du phare, elle aura peut-être encore une petite place pour vous.
L’adresse griffonnée sur un bout de papier ne m’offre guère d’espoir. J’ai compris qu’elle m’avait communiqué ces coordonnées dans le but de me faire plaisir et je déteste le faux espoir qui tente une percée dans ma tête.
La grosse goutte qui s’écrase perfidement sur mon nez finit par atteindre mon moral. Une seconde percute mon crâne. La pluie est agressive, ici. Elle mouille rapidement et je cours maintenant à travers le dédale de ruelles qui montent et qui descendent. Je trouve un porche sous lequel je m’abrite comme je peux. Ma cachette de fortune ne m’est d’aucune utilité, le vent ramène des bourrasques d’eau droit sur moi. Le ciel a viré du gris au noir. Et j’attends. Mes Converse absorbent l’eau comme des éponges, mes orteils se recroquevillant dans un réflexe inutile. Je soupire de désespoir. La maison de Muriel est introuvable, les plaques indiquant les noms de rue semblent inexistantes. Je suis en mesure de me repérer dans Paris les yeux fermés, mais je suis incapable de trouver mon chemin sur une petite île bretonne. Elle est affligeante, cette citadine. En fin de compte, c’est moi la plouc, ici. Quand je demande mon chemin au petit nombre de promeneurs qui bravent les éléments, il s’agit en fait de touristes qui ignorent où se trouve la fameuse Muriel.
Au bout d’une heure, une accalmie se profile dans le ciel qui s’éclaircit malgré la nuit qui commence à tomber. Je grelotte de froid. Ma surchemise colle à ma peau et des frissons dévalent ma nuque, suivant inexorablement ma colonne vertébrale. Le paysage change un peu de ce côté de l’île. Il y a beaucoup de champs et je distingue bientôt le phare, majestueux, qui semble accrocher les nuages bas. Une nouvelle averse dégringole sur moi et je trouve une marquise percée pour m’abriter à nouveau. Ça cogne contre le verre poli plein de mousse. Le mur humide contre lequel je m’adosse me glace les os, mais je reste là pendant ce qui me semble être des heures à contempler l’immense bâtisse, droite et cylindrique, percer ce ciel gris. Je me plais à imaginer le resquilleur monter les marches avec ses grandes jambes, dans son jean usé. Au bout d’un moment, une lueur au loin s’allume et je me surprends à sourire quand j’aperçois la lumière tourner de manière régulière, comme un manège sans fin. C’est beau. Et ça m’apaise un peu. J’oublie ma situation et je me concentre sur le rythme cadencé de ses éclats. J’y cale ma respiration et ça me soulage instantanément. J’aimerais que cet homme soit tout en haut de son antre près de la lanterne qui tourne, et qu’il me repère au loin.
Trouve-moi. Aide-moi.
Mon souhait silencieux ne s’exhausse pas. Personne ne vient me chercher et la pluie battante me pousse une nouvelle fois à chercher un refuge. Mes Converse sont lourdes tant elles ont aspiré l’eau de pluie, et je manque plusieurs fois de tomber sur la route. J’ai croisé un tracteur, mais mon pathétique signe de la main est resté sans réponse.
Je frappe mon poing trempé sur une porte. Puis une deuxième. Les volets fermés ne montrent aucun signe de vie dans ces maisons fantômes. Des résidences secondaires, à tous les coups. Mais voilà, c’étaient les deux dernières. Au bout du chemin, il n’y a rien que la nuit qui englobe maintenant le paysage, comme un manteau froid et humide. Je ne vais bientôt plus pouvoir me repérer car les chemins sont dénués d’éclairage électrique. J’aperçois néanmoins une brouette au bord d’un champ qui longe le phare en contre-bas et mon dénuement me pousse à soulever la bâche afin de vérifier ce qui s’y trouve. Elle semble vide. J’attends que la lumière du phare tourne dans ma direction pour confirmer ma supposition. Mais il projette sa lumière loin devant, pour les bateaux, pas pour moi. Tant pis, je m’y engouffre rapidement avant que la pluie ne la trempe à son tour. Placée en boule sur des restes de terre, je recouvre mon corps à l’aide de la bâche en plastique. Mes pieds dépassent un peu de la brouette. C’est ce que j’ai trouvé de mieux et de sec, alors je souffle un peu. Et puis je craque. Je laisse aller mes sanglots, au rythme de l’averse qui ne cesse de cracher ses litres de flotte. J’en ai marre. J’ai faim et j’ai froid. Je refuse de penser à Paris. Je me persuade d’être mieux lotie dans le fond d’une brouette que dans les bras de mon ex. Oui, c’est désormais mon ex. Plus mon mari. Mon cerveau a déjà employé le terme adéquat pour qualifier son nouveau statut. Ce n’est pas grand-chose, mais au regard de la situation dans laquelle je me trouve, c’est une constatation qui me satisfait.
À mesure que les heures s’égrènent, c’est invariablement le même son qui résonne à mes oreilles. Les trombes d’eau qui s’abattent sur la bâche provoquent un rythme saccadé qui m’enivre lentement et je tombe de sommeil. C’est ma position fœtale qui se rappelle à moi et je gémis de douleur quand la posture devient insupportable. La brouette tangue, alors que je me retourne, et je cesse de m’agiter inutilement. La bâche m’isole un peu mais j’ai tellement froid que mes os se briseraient si je tentais d’amorcer une nouvelle manœuvre. L’humidité pénètre traîtreusement ma peau pour s’infiltrer au plus profond de mes fibres musculaires. C’est un cauchemar. Je sanglote et je pousse des gémissements plaintifs dans une transe effrayante.
Soudain, je hurle quand un faisceau lumineux se braque dans ma direction. La bâche est soulevée d’un coup sec et un grognement fait écho à mon cri déchirant.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ici ?
Je suis incapable de formuler une réponse à ce timbre grave et surpris. Mes dents claquent si fort les unes contre les autres qu’elles m’empêchent de prononcer le moindre mot. C’est un gémissement de douleur qui lui répond finalement quand je tente de m’extraire de la brouette. Je m’affale lamentablement dans la boue gluante, inapte à maintenir mon corps debout. Dans ma chute, ma tempe percute violemment des cailloux et je gémis une nouvelle fois. Mes membres engourdis se recroquevillent en boule, dans la gadoue, en une ridicule posture de défense. En dépit de mon hypothermie, je garde en tête que le paysan qui m’a trouvée dans son champ pourrait me vouloir du mal.
— Tu es… soûle ?
Je réfute d’un mouvement de tête et j’ignore s’il l’a perçu dans le noir. Mon corps est soulevé de terre avec une facilité déconcertante, et ce changement de position retourne mon estomac vide et contracté. Mes tremblements n’ont pas cessé et lorsque mes pieds s’enfoncent dans la boue, mes genoux ploient sous le poids de mon corps pour retrouver sa position initiale, au sol. Ma seule réaction se limite à un sanglot bruyant. Toute ma volonté m’a quittée. Je craque. L’homme, possédant de meilleurs réflexes que moi, m’enserre doucement et me soulève dans ses bras.
— Ça va aller, me rassure son timbre doux et grave à la fois.
Quand la chaleur de son corps se propage contre le mien, mes tremblements redoublent d’intensité. Est-ce que ça s’apparente à des convulsions ? Je ne sais pas trop. Mes idées sont brumeuses mais je crois qu’une forme de soulagement me pousse à coller davantage mon corps à celui de l’homme qui marche d’un pas rapide. Quand je crois ouvrir les yeux, il fait aussi noir que lorsqu’ils sont clos et je me demande si je ne rêve pas, finalement.
Un martèlement cadencé fait dodeliner mon crâne qui frotte contre un tissu trempé. Une lumière crue m’aveugle subitement et ma tête s’enfonce dans le cou de cet inconnu. Je devrais probablement me sentir effrayée à l’idée d’être emprisonnée dans ces bras, d’être emmenée quelque part, contre mon gré. Pourtant, aucune alerte ne vient titiller mon instinct de survie. Le seul et unique sentiment qui se propage dans mes veines reste du soulagement. Ça glisse en moi, c’est chaud et rassurant.
La pluie ne semble plus s’abattre sur nous. L’air est frais mais les gouttes d’eau ne piquent plus ma peau. C’est une odeur de renfermé qui agresse subitement mes narines et soulève une nouvelle fois mon cœur.
— Tu te sens capable de tenir assise ?
J’ouvre imperceptiblement mes paupières. Ma tête part en avant et deux grandes mains l’encadrent instantanément, la maintenant dans un étau solide.
— Il va falloir que tu m’aides.
Doucement, mon corps repart contre le dossier de ce qui semble être une chaise et je tente de maintenir cette posture dans un effort surhumain.
— Je vais… hum… je vais retirer… tes vêtements. Ils sont mouillés. Tu es… tu es d’accord ?
Un faible gémissement sort de ma bouche entrouverte. Enfin, je crois. J’ai si froid que mes muscles me paraissent complètement paralysés. Je dois souffrir d’une hémiplégie, comme mon grand-père, et je vais mourir de la même façon. L’effroi que cette pensée me procure ne suffit pourtant pas à me faire réagir.
— Il faut que tu me répondes. S’il te plaît, me supplie sa voix qui murmure près de mes joues humides.
Il chuchote. Je me sers de mon expiration pour lui souffler à mon tour une sorte de consentement. Et mes paupières se rouvrent pour se refermer instantanément. Est-ce qu’il a compris ?
— OK… Bon. J’espère que ça signifie un « Oui. »
Mes vêtements trempés résistent à la douceur de ses gestes. Je pousse aussi fort que je peux sur mes bras pour me délester de mes habits glacés. Le bruissement du tissu mouillé fend le silence dans un son des plus désagréables. J’en serre les mâchoires.
— Merci.
Il a remarqué mon effort. Ça me soulage un peu. J’ouvre à nouveau les yeux pour établir un contact visuel avec mon sauveur. Et ses traits, que mon cerveau qualifie bêtement de familiers, me frappent soudainement. C’est le resquilleur. Mon resquilleur. J’émets encore un gémissement pour signifier que je le reconnais, mais l’étau dans lequel je maintiens mes mâchoires m’empêche de prononcer un mot. Il stoppe aussitôt son geste.
— Je te fais mal ?
Nouveau contact visuel et je signe un faible « Non. » Mes tremblements reprennent du service et il s’active comme il peut à éplucher ma seconde peau. Je crois que je suis nue car je sens la pointe de mes seins durcir douloureusement. Une serviette rêche me recouvre rapidement et ses grandes mains s’activent à sécher ma peau. Bientôt, un sweat à capuche enveloppe le haut de mon corps. Je suis immédiatement soulevée de la chaise pour être posée sur ce que j’imagine être un lit. Mes jambes sont relevées aussi sec et je n’ai pas le temps d’accueillir la douceur du matelas. Il se bat avec mon jean récalcitrant, et ma culotte roule désagréablement sur mes cuisses. Un nouveau vêtement recouvre en vitesse ma peau nue et je tente de ramper pour me remettre en boule. Chaque expiration est un soupir. L’immense couverture qui me recouvre est glacée, ce qui accentue inévitablement les frissons qui me secouent. Quand est-ce que ces mouvements incontrôlables vont cesser ? Mes dents reprennent leurs claquettes quand l’obscurité m’enveloppe. Je crois que je sombre un peu, parce que des pensées effrayantes me font sursauter quelques fois. J’ai eu l’impression de me noyer, ma bouche a cherché à reprendre de l’air.



CHAPITRE 3
Glenn
Aller. Retour. Mes pieds nus impriment leurs empreintes humides sur les tomettes de ma pièce de vie. Six pas d’un côté, cinq pas de l’autre. J’ignore pourquoi je marche toujours un pas de moins quand je repars en direction du lit. Ça m’agace un peu. Mon trajet est rythmé par les tremblements de la fille allongée dans mon lit. Elle ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Non, Glenn, on ne meurt pas d’être resté sous la pluie, ça m’est arrivé si souvent, gamin. Est-ce que j’aurais dû la laisser dans la brouette ? Non. Non. Enfin, je ne crois pas ? Et si elle se réveille demain matin et qu’elle m’accuse de l’avoir déshabillée et mise dans mon lit ? Les femmes font ça ? Oui. Non. Mince, j’ignore tout sur le comportement des femmes, et cette idée m’angoisse quand même un peu. Ça tourne à plein régime dans ma cervelle détraquée. Je suis inquiet. Et nerveux. Oui, voilà, nerveux, c’est le mot juste.
Et soudain, quand j’ai effectué mes cinq petits pas retour, poussé par un instinct dont j’ignore totalement l’origine, je pose ma main sur le front de la fille. Il est brûlant. Ça signifie qu’elle a de la fièvre. OK. Je cherche au fond de ma mémoire la manière dont ma mère s’occupait de moi quand j’étais malade. Le premier souvenir qui me vient à l’esprit, c’est son parfum qui m’enveloppait. Dans le noir, c’était l’indice qui certifiait sa présence à mes côtés, car ces soirs-là, elle dormait dans mon lit. La savoir veillant sur moi était source de guérison. Mais il n’est pas question que je reproduise ce souvenir avec cette jeune femme. Justement parce qu’elle n’est pas une enfant. J’ai clairement pu le constater quand j’ai retiré ses vêtements et je m’en veux suffisamment d’avoir laissé traîner mon regard sur son petit corps gelé. Je souffle et puis je m’arrête au pied du lit en écoutant la cadence infernale de ses tremblements.
— Et puis merde.
Je m’assois au bord du matelas pour m’allonger à ses côtés mais la sensation de son corps contre le mien me fait bondir hors des couvertures. Ça ne va pas la tête, Glenn ? Je reste assis au bout du lit en prenant mon visage entre mes mains. Elle va me rendre cinglé, cette fille. Plus que je ne le suis déjà. Pourtant, quand ses tremblements se manifestent avec plus d’ardeur, je fais taire la petite voix dans ma tête et me rallonge doucement près d’elle. Je vais aller en prison. Quand je me glisse entre les draps, sa tête vient instinctivement se loger contre mon torse et je cesse immédiatement de respirer. Merde. Je fais quoi ?
À mesure que les secondes s’égrènent et que mon corps reste figé de stupeur, le sien termine de se blottir contre moi, sans crainte. Je grimace quand ses pieds gelés s’arriment à mes mollets.
— Je… je veux juste t’offrir de la chaleur, lui soufflé-je.
Besoin impérieux de me justifier. Je déglutis et elle s’approche davantage, comme si c’était encore possible. Ses poings saisissent mon T-shirt. Bon sang !
Ses dents claquent et des soubresauts qu’elle ne semble pas contrôler la secouent un peu plus. Je n’ai pas encore repris mon souffle et mon cerveau rebascule sur le mode anxieux.
— Je ne te ferai pas de mal. Je voudrais juste que tu aies moins froid.
Quand ses tremblements s’apaisent un peu et prennent un rythme moins anarchique, elle balbutie, à peine audible :
— Jjje… sais.
Elle sait. Elle me fait confiance. Elle n’a pas peur de moi. Cette simple idée gonfle mon cœur d’un sentiment singulier et cette chaleur monte jusque dans ma gorge. Je déglutis encore avec difficulté quand elle pelotonne son nez dans le creux de mon cou.
— Vole ma chaleur, glissé-je tout bas, pour qu’elle ne distingue pas ma confidence.
Au bout de ce qui me semble être une ou deux heures, ses tremblements ont cessé définitivement. Quelques spasmes la réveillent parfois mais elle sombre immédiatement après dans le sommeil. Ce constat devrait me satisfaire, et pourtant, c’est une boule d’inquiétude qui me saisit la trachée. Je ne comprends pas immédiatement son origine jusqu’à ce que mon esprit me dicte de quitter cette place. Je n’ai plus aucune raison honnête de rester auprès d’elle. Si près d’elle. Son corps repose paisiblement. Ses gémissements plaintifs ont cessé. Alors pourquoi je suis encore ici ? C’est moi désormais qui vole sa chaleur. Sa simple présence m’enivre et je voudrais encore un peu, juste encore un peu, profiter de cette sensation grisante et inédite.
Je compte à rebours dans ma tête pour me donner une limite, et surtout le courage de quitter ce cocon si accueillant. Quand j’atteindrai le zéro, je quitterai le lit. Je pars de trente, pour grappiller encore des miettes de douceur. De toute façon, je serai bien incapable d’aller au-delà.
— Zéro, chuchoté-je. Allez, Glenn.
Mon propre encouragement ne me rend que plus pathétique. Le froid mord la peau de mes cuisses quand je quitte les draps et je pars à la recherche de la couverture en tricot de ma mère. Elle forme des carrés multicolores encerclés de noir. Ça fait des lustres que je ne l’ai pas sortie de la vieille armoire et j’espère que des mites n’ont pas décidé d’en faire un logis. Je la dépose sur son corps, priant pour que la poussière ne la fasse pas tousser. Je reprendrais bien mes allées et venues sur les tomettes, mais je suis épuisé. La chaise dont l’assise en tissu est trempée ne me permet pas de m’assoupir convenablement. La descente de lit reste la meilleure option. Ce vieux tapis n’est pas très épais mais il isolera une partie de mon corps du sol dur et froid. Je m’enroule dans le dernier drap qui me reste et ferme les paupières, à l’affût de ce sommeil qui ne viendra pas me cueillir.
Un faible rayon filtre à travers les nuages matinaux. Ce faisceau de lumière fend d’abord le lit puis le corps de la fille, que je devine encore recroquevillée entre les draps. Les muscles engourdis de mes épaules roulent sous ma peau quand j’étire mes bras vers le ciel. Je me redresse en tailleur pour oser un regard au-dessus du lit. Son visage emporté dans les bras de Morphée respire la sérénité. Elle serre dans son poing la couverture en crochet. Le rayon de lumière transperce maintenant mon torse, comme un pieu. Pile dans mon cœur.
— Que vais-je faire de toi ? chuchoté-je.
La première personne à laquelle je pense, c’est mamie Colette. Il n’y a qu’elle qui saurait quoi faire et qui accepterait de m’aider. Je ne prends pas le temps d’avaler un café, m’habille aussi silencieusement que possible pour aller la trouver. J’aurais aimé laisser un mot à l’attention de la fille si elle se réveillait en mon absence. Oui, j’aurais aimé.
J’enfourche mon vélo et m’aperçois que j’ai omis d’enfiler des chaussettes dans mes tennis usées. La fraîcheur matinale s’infiltre à mes chevilles et parsème mes mollets d’une chair de poule carabinée. Je pousse plus fort sur les pédales. Mes cuisses endormies peinent à trouver un rythme homogène. Colette habite à l’autre bout de l’île, vers l’est. Le soleil guide mon chemin, il réchauffe immédiatement mon visage, et mes yeux se plissent de bonheur à cette simple sensation. Ici, le temps change rapidement, le soleil est déjà de retour et on peine à imaginer les trombes d’eau de la veille. Seules les flaques qui scintillent à la lueur de l’aube témoignent de ce passage éphémère.
Je n’avais pas de doute quant au fait que ma vieille amie serait déjà debout à cette heure matinale. Je la repère courbée dans son jardin, à ramasser je ne sais quoi.
— Tu penseras à mettre du dégrippant avant de venir de si bonne heure. On t’entend arriver depuis l’église, tu as réveillé toute l’île avec ton vieux biclou !
Elle n’a pas relevé sa tête et me propose toujours la vue de son derrière.
— J’ai besoin de toi, Colette.
J’ignore si c’est la sonorité tourmentée qui la fait réagir, elle se retourne immédiatement et sa peau ridée se plisse davantage quand elle m’observe.
— J’ai trouvé une fille dans ma brouette, cette nuit. Et je ne sais pas quoi en faire.
Elle pince ses lèvres fines qui s’enfoncent dans sa bouche au point d’être totalement englouties. Son dentier doit encore se trouver sur sa table de nuit.
— Est-ce que Brieuc t’a fait goûter sa gnôle hier soir ? Parce que, si c’est le cas, il va m’entendre.
— Colette, je suis sérieux, la coupé-je. Il faut que tu viennes au phare. J’ai besoin d’aide.
Elle cesse de tordre sa bouche et m’offre un léger hochement de tête.
— Laisse-moi le temps de terminer ce que j’ai commencé. Je te retrouve au phare dans une heure.
Le chemin inverse me semble bien plus facile et je reconnais que le grincement émis par mon vélo est sinistre.
Quand je retrouve mon lieu de vie, la fille est assise contre la tête de lit. On s’observe quelques secondes en silence puis elle ramène contre elle la couverture colorée. Son poing la serre toujours, comme si elle craignait qu’on la lui vole. Je suis resté sur le pas de la porte, incapable d’avancer ou de prononcer un mot. Je me sens idiot, pour changer.
— Bonjour, me lance la fille avec un sourire timide.
Voilà, j’aurais pu commencer par la saluer. C’est ce que font les gens normaux.
— Bonjour.
Je fronce les sourcils parce que le ton avec lequel est sorti le « Bonjour » n’était pas le reflet de celui qui se formait dans ma tête. C’est souvent ça, mon problème. Retranscrire verbalement ce qui se formule dans mon esprit est un défi quotidien. Celui de ma vie. Je me racle la gorge pour l’énoncer d’une façon moins abrupte.
— Bonjour.
Maintenant, c’est elle qui fronce ses sourcils parce qu’une personne qui dit deux fois « Bonjour », c’est bizarre.
— J’ai quitté le lit dès que tu as cessé de trembler, m’empressé-je de lui indiquer.
— Où as-tu dormi ?
À ses yeux qui balayent la pièce, elle semble sincèrement s’inquiéter de mon cas. Mais je refuse de lui avouer que j’ai dormi par terre, à ses pieds. Je botte en touche, détournant le regard ailleurs. La spéciale Glenn…
Heureusement, elle n’insiste pas et se racle la gorge à son tour.
— Merci pour hier soir. Vraiment, merci. Je crois que je te dois la vie.
Sa voix est toute cassée. Je secoue la tête. Elle exagère un peu.
— Si. Je croyais mourir de froid.
Ses yeux expriment la même douleur que dans le car, quand elle a écouté le message dans lequel un homme la menaçait. Ça m’inspire des émotions étranges, un regard aussi mélancolique. Parce qu’elle semble gentille, cette fille. Bon, je suis pourtant bien placé pour savoir que les apparences sont souvent trompeuses. D’ailleurs, Colette dit toujours « Gentil n’a qu’un œil. » Je n’ai jamais compris le sens de cette affirmation. Dans le cas de cette inconnue, j’ai envie de croire le contraire. J’ai envie de croire que sa peine est sincère et que ses remerciements le sont aussi.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
— Il faut descendre au pied du phare, ce n’est pas très bien aménagé, ici.
Elle acquiesce en sortant ses jambes de sous le drap. Son corps se redresse et se rassoit aussitôt, dans un gémissement douloureux. Son crâne retombe et se cogne contre la tête de lit.
— Aïe !
Je me suis précipité, incertain de la réaction appropriée.
— Tu as des vertiges ?
Elle acquiesce d’un mouvement de tête, et sa grimace se transforme en une moue contrite quand elle croise mon regard. Son équilibre est instable. Lutter contre le froid semble avoir épuisé ses réserves.
— Je vais t’y conduire, c’est peut-être mieux.
Elle saisit ma main et avance à pas prudents jusqu’à l’escalier en colimaçon. Des bagues fantaisie ornent chacun de ses doigts, je sens le contact du métal contre ma paume. Je l’encourage d’un signe de tête et resserre la prise de mes doigts pour la rassurer. Ses paupières se ferment subitement au milieu des marches étroites qui accueillent à peine nos deux corps côte à côte.
— Ça tourne !
D’une main, elle maintient plus fermement sa prise à la ceinture du jogging qui tient à peine sur ses hanches. Mes vêtements sont loin d’être adaptés mais, au moins, elle a dormi au sec.
— On est dans un phare.
— Tu vis vraiment ici, alors ?
Je m’immobilise. Elle m’a reconnu, elle aussi.
— Je pensais que tu avais menti au contrôleur.
— Pourquoi j’aurais fait ça ? m’étonné-je.
Elle hausse les épaules tandis que je lâche sa main devant le cagibi qui fait office de toilettes et de placard à balais.
— Crie quand tu as fini.
— Si je ne donne aucun signe de vie dans les quinze minutes qui suivent, c’est que j’ai été aspirée dans le trou.
— Tu as peur de ça, toi aussi ?
Je m’aperçois de ma franchise embarrassante quand ses yeux s’immobilisent sur moi. Je repousse aussitôt la porte en bois pour cacher à sa vue mes joues rougies par la honte. Je suis vraiment un crétin.
— Ne t’éloigne pas trop, lance-t-elle derrière les planches vermoulues, je crains réellement les toilettes que je ne connais pas.
J’attends le ricanement railleur qui devrait suivre, mais il ne vient pas. Elle ne semble pas s’être moquée de moi avec cette crainte ridicule. J’ai alors envie de la rassurer.
— Ils sont sûrs, ceux-là. Je te le garantis.
Je m’éloigne en restant à bonne distance. Je tourne en rond, tirant sur mes cheveux attachés n’importe comment. Je suis désorienté, je crois. Je ne sais pas si c’est le mot adéquat pour retranscrire correctement ce qui me tourmente. Perturbé serait peut-être plus juste. Quand j’entends la chasse d’eau s’ébranler dans un tonnerre fracassant, je m’approche à nouveau de la porte.
— Tout va bien ?
Elle pousse le bois usé et sa tête vient percuter un peu rapidement mon torse.
— Tout va bien, m’affirme-t-elle. Je tangue, mais ça va.
Je reste un instant à maintenir doucement ses épaules, le haut de son crâne repose encore contre mon sternum. La bienséance proscrit sûrement ce geste protecteur, mais c’est tellement agréable de sentir cette présence, à l’image de cette nuit, quand elle a dormi dans mes bras.
— C’est parti pour le deuxième tour de manège, annonce-t-elle.
Je ris dans ma barbe quand je saisis à nouveau sa main.
— Comment tu t’appelles ? Je me souviens de Le Braz, mais je n’ai pas compris ton prénom.
— Glenn.
La politesse voudrait que je lui demande le sien en retour mais je ne le fais pas. Je crois que notre récente proximité a exacerbé ma grande timidité et je me maudis de me sentir aussi troublé. Et je maudis aussi mes joues de brûler si fort. Je la raccompagne sur le lit et me détourne d’elle. La providence m’offre une minute de répit quand j’aperçois un vélo bleu qui franchit l’entrée du phare.
— Mamie Colette arrive, elle va s’occuper de toi.
— C’est ta grand-mère ?
— Non. Enfin, pas vraiment.
— Mais tu l’appelles quand même « mamie » ?
Je me retourne et ose enfin sonder son visage surpris. C’est vrai que c’est curieux.
— Toute l’île la nomme ainsi. C’est affectueux, je crois.
L’entrée fracassante de la vieille femme se fait entendre jusqu’en bas des marches. Quand sa silhouette bossue se présente à la porte, elle scrute le lit puis me dévisage en fronçant ses fins sourcils.
— Ce n’est pas une fille que tu as trouvée, Glenn, ma Doue1 ! C’est une femme !


1. « Mon Dieu ! » en breton, se prononce : « ma Doué »

CHAPITRE 4
Kana
Le visage de Glenn semble de plus en plus coloré. Sa barbe de quelques jours n’y change rien. La vieille femme sourit puis le dévisage avec des yeux pleins de compassion.
— Il s’est bien occupé de moi, m’empressé-je d’informer la dénommée mamie Colette.
Elle acquiesce brièvement et Glenn se détourne encore. Il semble si timide quand la situation prend une tournure embarrassante.
Les yeux vitreux de Colette me somment d’en dire davantage. L’heure des aveux a sonné, ma présence ici mérite un minimum d’explications. Fébrilement, je frotte mes paumes les unes contre les autres avant de me lancer.
— Je m’appelle Kana. J’ai vingt et un ans et je vis à Paris. Je suis partie en vacances pour rejoindre des am…
— Pas de mensonges avec moi, mademoiselle ! me prévient la vieille femme. Tes salades, tu peux les servir à Glenn si tu veux, mais pas à moi.
— Elle ne m’a rien dit, intervient-il de sa voix grave.
Le regard sévère de la vieille dame me fait déglutir un peu rapidement et je remballe instantanément le bobard que je venais d’inventer. Ce dernier n’était pas très bien ficelé, il faut dire. J’ai toujours eu besoin de temps pour sortir un mensonge qui tienne la route.
— OK, dis-je en soupirant, un peu tremblante.
La présence de Colette m’effraie carrément, je préférais la douceur de Glenn.
— La première partie était vrai. Je m’appelle vraiment Kana, et je suis vraiment majeure.
Mes joues rondes me donnent l’air d’être tout juste sortie de l’adolescence ; je préfère donc préciser.
— Poursuis.
Silencieux, Glenn a posé une épaule contre le mur en pierre. Il fait mine de contempler le rivage par la fenêtre quand mon regard croise le sien. J’imagine que je cherche une bouée à laquelle m’accrocher, je me sens doucement craquer. Les larmes menacent de déborder sur mes pommettes.
— J’ai quitté Paris parce que je voulais… je… je ne veux plus… je dois m’éloigner de Paris, conclus-je.
Mon cœur bat si fort que j’en perds mon souffle. Évoquer ma situation avec mes proches a toujours été compliqué. Le faire avec des inconnus me paraît carrément impossible.
— Tu t’es disputée avec ton petit copain et tu regrettes ? croit deviner la Colette qui me dévisage toujours aussi durement.
Si seulement…
Devant mon mutisme, elle ajoute :
— Tu veux appeler tes parents ?
Je signe par la négative.
— Une copine, je veux bien. Je n’ai plus de portable.
Mon regard dévie quelques secondes en direction de Glenn, témoin de mon lancer de téléphone depuis l’estacade.
— On fera ça chez moi, il n’y a pas de téléphone dans ce phare.
Glenn hausse les épaules. Elles sont larges, ses épaules. Le regarder m’apaise un peu. En dépit de sa timidité évidente, il émane une aura pleine de douceur autour de lui, c’est indéniable. J’emmagasine ses bonnes ondes pour me donner du courage.
— Tu connais quelqu’un ici, qui pourrait t’héberger ?
Je secoue la tête, honteuse. Je saisis la couverture colorée qui m’a réchauffée cette nuit, comme si elle avait le pouvoir de me rendre invisible.
— Mais ! Pourquoi donc venir jusque sur cette île, alors ?
Ma situation est incongrue et mon irresponsabilité ne tarde pas à être percée à jour.
— Quelqu’un t’a fait du mal ?
La voix de Glenn s’est tout à coup manifestée, sa tonalité grave a percuté les murs en pierre. Mamie Colette s’est tournée vers lui, aussi surprise que moi d’entendre le son de sa voix. À travers l’ombre fine de sa barbe naissante, la peau de son cou s’empourpre encore, mais il semble déterminé à obtenir une réponse. Cette fois-ci, c’est mon visage qui s’incline. Je n’ai pas envie de raconter mon histoire. Ni la force. J’ai peur de paraître idiote, peur qu’ils me renvoient chez moi.
Je lève à nouveau mon regard vers celui de mon resquilleur. Il sait, lui. Il a compris que je fuyais un homme et il a compris aussi que je l’ai suivi, lui, sans en saisir la raison. Il ne dit rien. Il prend ma défense à sa manière, en silence, et je lui en suis infiniment reconnaissante. Une larme dévale ma joue et je détourne mon visage. Je suis consciente d’avoir agi sur un coup de tête. C’est la peur qui a dicté ce besoin viscéral de m’éloigner de Gautier. Personne n’est en mesure de comprendre ma détresse.
— Je voudrais juste rester un peu ici, le temps de quelques jours et je partirai. Je me ferai toute petite, je travaillerai pour payer mon dû. S’il vous plaît…, supplié-je, je ne peux pas retourner à Paris.
Le soupir de la vieille Colette en dit long. Elle échange un regard avec Glenn que je ne suis pas en mesure d’interpréter.
— Si j’apprends que tu as des ennuis avec la police, je t’expédie sur le continent avec mon pied au derrière !
Sa menace pourrait prêter à sourire quand on vise cette vieille femme courbée, mais je ne m’y risquerais pas. Je pense qu’elle serait capable de mettre sa menace à exécution. Et ses grosses chaussures orthopédiques ne me disent rien qui vaille.
— Allez, viens avec moi, tu vas suivre mon vélo au pas de course.
Son ton bourru qui cache une affection maladroite me secoue un peu et je sèche rapidement mes yeux humides. Elle parvient à faire du vélo avec ces énormes trucs aux pieds ? Ça alors ! Je me redresse et tente d’aplatir mes cheveux bouclés autant que possible. Un épouvantail serait probablement moins effrayant.
— Son équilibre est… douteux, précise Glenn qui est resté à sa place, près de la fenêtre.
— Précaire, tu veux dire, le corrige Colette. On devrait demander à Brieuc de venir la récupérer.
Trente minutes plus tard, je fais la connaissance de Brieuc. Un homme aux cheveux grisonnants coincés sous un couvre-chef délavé dont la forme laisse à penser qu’il s’agissait d’une casquette, autrefois.
— Et elle a besoin de manger, je crois, prévient Glenn.
Il est attentif, le gardien du phare, planqué dans son coin. Une ultime fois, sa grande main rêche vient se saisir de la mienne pour franchir la flopée de marches.
— Dernier tour de manège, chuchote-t-il à mon attention.
Je lui souris en retour tout en retenant l’élastique du jogging qui menace de tomber à mes pieds. Mes vêtements encore humides et pleins de boue sont en boule dans un sac en plastique. Je fais peine à voir.
— Merci, Glenn. Pour tout ce que tu as fait.
J’espère que ce simple mot traduit l’infinie reconnaissance que je dois lui témoigner. Fidèle à ses réactions évasives, il baisse son regard sur nos mains jointes avant de les détacher. Je n’avais plus vraiment besoin d’être soutenue mais il a gardé le contact malgré tout. C’était agréable.
— Tu seras bien chez Colette.
— Elle me fait un peu peur, avoué-je doucement en m’installant sur la banquette usée d’un petit utilitaire hors d’âge.
Il se retourne pour la regarder se chamailler au loin avec Brieuc, chacun tirant la bicyclette bleue de son côté. Je crois qu’elle veut lui prouver qu’elle est capable de rentrer seule. J’observe Glenn secouer la tête en souriant, mais je distingue clairement le regard bienveillant qu’il pose sur le vieux couple qui n’en est pas un. Du moins, officiellement, semble-t-il.
— Les femmes bretonnes sont comme ça. Des commandantes. Fallait bien que ça file droit quand les hommes partaient pêcher des mois sans revenir.
J’imagine cette femme plus jeune, dans un autre siècle, portant fièrement la coiffe et tenir tête à son mari. Elles devaient se sentir bien seules, ces femmes de marin, isolées sur ce bout de terre.
— Je ne t’aurais pas laissée avec elle si je ne te savais pas en sécurité dans sa maison.
Je relève instantanément mon visage vers le sien mais il est déjà parti dans son monde, ses pommettes rougies par l’embarras. J’entends les rouages de son cerveau regretter cette dernière phrase qui met en lumière l’instinct protecteur qui l’anime.
Merci, Glenn.
Il se détourne sans un dernier regard quand Brieuc s’approche en marmonnant. Il semblerait que Colette ait remporté la bataille, je la distingue déjà au loin, courbée sur sa bicyclette en pédalant comme une forcenée. J’espère qu’elle n’imagine pas arriver avant nous. Quoiqu’elle en serait sûrement capable, ces quelques minutes d’échanges en disent long sur sa tête dure. Je tourne une dernière fois mon visage en direction du phare, mais le gardien a disparu dans son antre.
Au détour de ces quelques kilomètres qui nous séparent de la demeure de Colette, Brieuc m’apprend qu’il est un des seuls à posséder une voiture sur l’île.
— Tout le monde circule à vélo ?
— Eh oui, à pied ou à pédales ! On veut préserver notre joyau ! Je n’utilise ma voiture que pour le travail, d’ordinaire.
— Tu travailles sur l’île ?
— Oui, j’ai cette chance ! Beaucoup sont obligés d’aller sur le continent. Je tiens la supérette un peu plus haut.
Il montre un point imaginaire de son index noueux. J’acquiesce en observant ses yeux ridés qui se plissent sous l’effet du soleil. Son bras sort régulièrement de la vitre pour saluer les îliens, sourire aux lèvres. Je me sens un peu idiote, à côté, avec ma ceinture de sécurité plaquée contre mon torse. Il roule lentement, Brieuc. Très lentement. Je le soupçonne de laisser de l’avance à Colette pour qu’elle puisse lui affirmer qu’elle se débrouille très bien à vélo.
Je l’aime déjà, Brieuc.
Colette vit dans une petite maison de plain-pied. La bâtisse semble chaleureuse, un peu vieillotte, mais accueillante, c’est bien là l’essentiel. J’ai même droit à une chambre à moi toute seule. Je reste sans voix. Un coin de canapé m’aurait largement suffi.
Nous déjeunons en tête à tête. Du poisson cuit à l’eau qui ressemble à du lieu jaune et des pommes de terre cultivées sur l’île.
— Ce sont les patates de Glenn, m’apprend-elle.
J’acquiesce la bouche pleine. D’une part parce que c’est délicieux et que je mourais de faim, et d’autre part parce que ça me rappelle le champ dans lequel il m’a ramassée, moi.
À la fin du repas, nous retournons dans la chambre qu’elle me laisse occuper. Les murs sont restés blancs, contrairement au reste de la maison. Une petite statue en granit trône sur une des tables de chevet. La gravure indique qu’il s’agit de sainte Anne. Elle est posée sur un napperon blanc. Ça me fait un peu sourire parce que ma grand-mère possédait les mêmes ronds dentelés sur le dossier de son canapé. Un truc de vieilles.
— Tiens, essaye-ça.
Colette fouille dans une grande armoire en bois d’où elle extrait un tas de vêtements. L’immense miroir accroché à l’une des portes me renvoie un reflet peu flatteur. Je ressemble vraiment à un épouvantail. Parfaite pour orner le champ de Glenn.
La vieille femme me détaille quelques secondes en remontant ses lunettes sur son nez puis repart entre deux piles de linge impeccablement plié. Un instant, je crains qu’elle ne me propose une de ces blouses que toutes les mamies portent été comme hiver. Pourtant, ce sont des tenues très à la mode qui se posent au fur et à mesure sur le lit.
— Ma petite-fille laisse toujours plein de vêtements quand elle vient me rendre visite car sa valise refuse de se fermer au retour. Mais bon, ça c’est parce qu’elle la bourre avec des kouign-amann pour son armoire à glace de petit copain.
Je souris et puis je me ravise aussitôt. Le mot « petit copain » sonne désagréablement à mon esprit.
— Je peux appeler mon amie, Colette ?
La porte de l’armoire se referme subitement et ses yeux se posent sur moi avec bienveillance.
— J’attendais que tu me le demandes.
Elle sort de sa poche un téléphone d’un autre âge et me le tend sans un mot avant de quitter la chambre.
— Attends, Colette !
Je me lève d’un bon pour l’attirer maladroitement dans mes bras. Elle reste stoïque un instant puis je sens ses petits bras se serrer discrètement dans mon dos. J’ignore ce qui m’a poussée à faire ça. J’ai peut-être besoin de courage pour appeler Sarah.
— Merci, chuchoté-je.
C’est un mot bien banal pour lui signifier l’étendue de ma reconnaissance. Accueillir une inconnue chez soi, c’est carrément dingue. À Paris, personne ne ferait une chose pareille.
— Ne la fais pas attendre, répond-elle en se détournant rapidement.
Glenn m’a pourtant certifié qu’il ne s’agissait pas de sa grand-mère, pourtant, niveau pudeur, je peux affirmer qu’ils sont faits du même bois.
Avant de composer le numéro de ma seule amie, je tape le préfixe pour masquer le numéro par mesure de précaution. Et si Gautier la menaçait pour savoir où je me trouve ? Et s’il piratait son téléphone pour détecter la provenance de l’appel ? Il viendrait me chercher. Il en serait capable. Se planquer à plus de cinq cents kilomètres de Paris ne modifie pas le climat de terreur dans lequel je vis quotidiennement. Tout ça doit cesser. Si j’ai eu le courage de m’enfuir, ce n’est pas pour reculer face à la moindre difficulté. Je me ravise, efface le préfixe et stoppe immédiatement mes suppositions paranoïaques.
— Sarah, c’est Kana.
Incapable de prononcer le moindre mot supplémentaire, je mords ma joue jusqu’à sentir un filet de sang se diluer dans ma salive. Je ne dois pas craquer.
— Hey ! Tu as changé de numéro ?
— Mon téléphone est HS, il est tombé dans la cuvette des toilettes.
— Kana…, grommelle-t-elle. Pourquoi je ne parviens pas à te
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