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EL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

Esa mañana del lunes me senté a la máquina de escribir con un desgano ante

semejante tarea; un artículo de fondo para el suplemento cultural, grande; dos

reseñas de libros: unos articulitos con el nombre de asteriscos en los que se tra-

ta de cualquier asunto, en el argot: maquinazos. Desde el día anterior me venía

la frase de Octavio Paz: “Si me hubiera quedado en México habría tenido que

dedicarme a escribir periodismo literario”. Es probable que lo cite mal, pero

siempre es bueno citarlo, se justifica que uno lo haya leído y de cualquier modo

se reviste uno, aunque sean galas ajenas. Además era la purita verdad: estaba

dedicado por completo al periodismo literario. ¿Lo había elegido o era víctima

de las circunstancias? Yo mismo me sonreí. Era una pregunta más de la mala fe,

que no es tan mala porque lo ayuda a uno a vivir. Vivir con la verdad pura

enfrente, como espejo veneciano. No creo que nadie pudiera soportar tamaña

imagen.

Las dos primeras cuartillas me costaron un chingo. Anotaré la manida, pero

justa frase: “Con el sudor de mi frente”; y me quedo corto: todo mi cuerpo es-

taba humedecido, consecuencia lógica: una sed insoportable. ¿Qué pediría pri-

mero en la cantina: un jaibol, una campechana, cuál de las cervezas o acaso un

tom collins? Malas visiones, entre otras cosas porque la cantina todavía no estaría

abierta, y si lo estuviera sin ningún cliente, tendría que hablar con José María

de fut, que tanto me gusta, y a él también, pero no sabe, y por si fuera poco es

partidario del Cruz Azul. En la casa nadie, los únicos ruidos los del refrigerador

y el ronroneo de los gatos. Me levanté con la esperanza de que Martina, mi mu-

jer, se hubiera descuidado y por algún lugar encontrara un fondito de botella.

Lo previsible: nada, absolutamente nada. Eso sí, para tentarme: una botella de

Dos Equis. Me la hubiera tomado, a sabiendas de que después de hacerlo no

me saldrían ni dos renglones. Yo necesitaba un chingadazo fuerte: aunque fuera

ron. El repiquetear del teléfono me hizo creer que era una risa, una burla mecá-

nica. Me pensé en contestarlo, ni siquiera iba a ser para mí, sino para Julia

nuestra secretaria, cocinera, ama de llaves. Por inercia lo hice.

Era el representante del gobierno de Zacatecas. Andaban tras de mí desde
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semanas atrás, aunque no fuera creíble y no habían podido hallarme. Debía de

estar allá el próximo miércoles. Nombró el hotel, la remuneración y mi partici-

pación, que sería mínima. Tardé en contestar, al fin dije que sí.

Martina no podría reprocharme: yo volvería con dinero, no daría ninguna

molestia durante esos cuatro días fuera, y lo más importante ella se quedaría

tranquila. Mi participación me mantendría ocupado día y noche. Con seme-

jante cometido ni un trago, ni un coqueteo. Yo no escapaba de mis responsabi-

lidades, para cumplir con ellas hacía el viaje: un verdadero sacrificio.

Casi como si fuera una máquina Xerox así salieron mis cuartillas, las que no

me inmortalizarán. El martes, precisamente, a las diez y media de la noche esta-

ba todo listo, incluyendo al mensajero que entregaría mis contribuciones.

El autobús que me recogería en mi casa no arribó puntualmente, en vez de

llegar a las ocho estuvo a la puerta a las nueve y pico. El chofer se disculpó por

la tardanza y me explicó que yo era el último. Al entrar la penumbra no me per-

mitió reconocer a mis compañeros de viaje, deseoso de encontrar el asiento que

me tocaba. El chofer no esperó a que yo me instalara, echó a andar el vehículo.

Me sujeté de uno de los asientos, cuando oí un bisbiseo y vi el gesto de una

mano que me invitaba a acercarme: era Ricardo Caballero. Junto a él, el asiento

de la ventanilla estaba libre. Se paró para que yo me acomodara.

—Esto que te sucede no es la casualidad. Supe que venías en “esta excursión

cultural”, fingí estar dormido. Por mi edad, ve mis canas, no me despertaron.

Como si yo fuera un primerizo cometí un gran error, no pedí la lista de los par-

ticipantes. Cuando vi subir a algunos me aterré. Le pedí al chofer la lista. Si no

hubieras estado tú incluido ten la seguridad que me habría bajado. Pretextos no

me hubieran faltado.

—No me pude dar cuenta de quiénes vienen.

—Ya te preparé, si no te hubiera dado un infarto, a pesar de lo joven que

eres.

—¿Vienen mujeres?

—Si tuvieras seis meses de abstinencia no te echarías a ninguna, ni con ame-

nazas de muerte. Están mejor ellos. Claro que en esas circunstancias.

Me acordé de una de sus respuestas, cuando desconcertó a cierta señora muy

convencional, la que al inquirir: “¿Cómo está Herminia? (la esposa de Ricardo

Caballero), repuso: “Buena, pero hay otras mejores”.

Me dio un acceso de tos. Él esperó pacientemente a que amainara el ataque.

—¿Qué estás muy necesitado de mujer?
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—Ahorita, de ninguna manera —me arrepentí en el momento en que lo dije,

pues Ricardo Caballero agregó: “Te dejaron venir ya vacunado, ¿verdad?”

—¿A qué te refieres?

—Mi querido amigo, no te hagas pendejo. Yo también fui joven. Y ése era el

requisito para dejarme ir. Tú me contestaste con la verdad: “Ahorita”, ya te veré en

la noche, porque a tus años se repone uno en un abrir y cerrar

—de piernas.

—Te adelantas muchacho.

Nos reímos al unísono. Después sólo oímos el ruido del motor, y los clá-

xones.

—La muchedumbre duerme.

—Yo no dormí bien. Mis trabajos los terminé ya noche, y con la excitación.

—Porque ibas a cumplir tu tarea matrimonial a huevo.

—Ahora eres tú el que te adelantas.

—Si con eso me quieres decir que te vas a dormir un ratito yo también lo voy

a hacer. Yo no dormí bien por razones totalmente opuestas a las tuyas: no debo

cumplir con ningún débito matrimonial. Mis canas me sacan de muchos apuros.

Recargó su cabeza en el asiento. Yo hice lo propio y efectivamente estaba tan

cansado que no me pude cerciorar si había fingimiento o en realidad dormía.

Muy bien debe haber coyoteado como dos horas, pues al despertar estábamos

adelante de San Juan del Río. Comentó Rico Caballero, que es como se le nom-

bra: “No te quise alarmar, pero esta vez me olvidé de mis botellas de whisky. El

chofer llegó antes de la hora señalada. No quise hacer esperar a esta triste

muchedumbre que viene con nosotros, y salí despavorido. ¿Acaso tú traes algo?”

—La poca bebida que tenía me la terminé anoche. Si hubiera salido a esas

horas Martina hubiera pensando no sé qué cosa.

—Es una mujer bien pensada: acierta.

—Conoces bien a las mujeres.

—Con una permanente basta. Pero dejemos estas pequeñeces, lo importante

es saber cómo vamos a solucionar este problema.

—Dime quiénes vienen Rico.

—Ninguno tiene imaginación, con decirte que varios son del Colegio de

México.

—Estamos perdidos.

—Perdidas las horas hasta que lleguemos a Zacatecas. No es que me preo-

cupe por mi reputación, pero no me atrevo a pedirle al chofer que se detenga.
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Según me dijo debemos llegar a determinada hora. Todo tiene que ser puntual.

¿No te entregaron el programa de las actividades?

—No me podían localizar. Acepté el lunes: es un milagro que esté aquí.

—Y a propósito ¿dónde estamos? ¿Por qué se detuvo el camión?

—Sé que estamos adelante de San Juan del Río.

Entonces vimos que los compañeros que iban en los asientos delanteros ba-

jaban. Hicimos lo mismo. Observamos que todos miraban una gran llanta del

camión ponchada. Espíritus contemplativos. Detrás de nosotros el resto de la

comitiva. Tenía razón Rico Caballero: ambiciosos, frustrados y lo más impor-

tante: pretenciosos. Unos nos miraban desde sus atalayas de las torres de la

Ciudad Universitaria, los otros desde la Torre de Picacho, allá rumbo al Ajusco.

El chofer, instintivo, no les pidió ayuda, porque sabía que no se la iban a dar,

en cambio se acercó a la carretera, mendigante. El campo seco, como nuestras

bocas y gargantas, lejos, como a un kilómetro, una casucha, a donde distinguí,

con mi miopía un anuncio de coca-cola. Intercambiamos miradas Rico y yo.

Me acerqué al chofer: “Vamos allí, a comprar unos refrescos. No nos vayan a

dejar”.

—Pierda cuidado. Aun si encuentro ayuda “apropiada”, tardaremos nuestro

tiempecito. Vea usted que es la llanta interna —y como si yo no entendiera,

explicó: “La de adentro”, al tiempo que la señalaba.

Una cosa es desear algo y otra obtenerla. El primer obstáculo fue la carretera,

si es apropiado el decir que los vehículos pasaban como “bólidos”, a ciento cua-

renta kilómetros por hora. Vi desconfiado a Rico con su gran peso. Sensible a

mi mirada, se justificó: “Ya estoy viejo”. Yo no tenía ninguna salida, sino asumir

que yo estaba gordo. Llegué a pensar que no cruzaríamos. Ni yo lo cuidé en la

operación como viejo, ni él a mí como joven. El sol a pique, nuestras frentes

sudorosas. Éramos una incongruencia los dos Sanchos, él alto y gordo, yo cha-

parro y con mis buenas carnes. Allí nos vino la duda, que en distinta forma la

expresamos. ¿Tendrían algo en la casucha estando tan jodida? Si Ricardo Caba-

llero había venido de la provincia y había andado por terrenos abstrusos, lo

había olvidado, era tan citadino y torpe como yo para andar en esos pisos, dije

“pisos”, recién arados. Como había leído aparecieron los perros de ranchos,

ladradores y agresivos. Para nuestra ayuda apareció una campesina flaca, que se

cubría el rostro con su escaso reboso. Espantó a los perros, que por cierto obe-

decieron de inmediato. Era natural que nos viera con extrañeza con nuestra

inusitada vestimenta, como si fuéramos inspectores. Rico Caballero con su
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agreste y ronca voz, intentó calmarla: “Se nos descompuso el camión. No hay

quien nos ayude”.

—Señor, el próximo taller está lejos. Mi esposo dice que son cinco kilóme-

tros, a mí se me hacen más.

—Tenemos mucha sed —asentó Rico.

—El sol está juerte, muy juerte, señor. Yo aquí solamente tengo cocas. Están

bien frías. El del hielo pasó muy de mañanita. Pasen y siéntense.

—Señora… —dejó Rico la frase en suspenso, la continuó en voz muy baja—

¿qué no tiene, algo más para acompañar las cocas?

—Sólo unos tacos de frijoles. El queso se acabó esta mañana.

—No queremos comer —repúsose Rico, aflojándose la corbata, acomodán-

dose en un muñón de tronco a guisa de asiento.

No contestó, nos vio, midiéndonos de arriba para abajo, después dirigió su

vista hacia el distante camión.

—Ustedes dispensarán. Nosotros no vendemos. No está permitido…

—Usted dice el precio —insinuó Rico.

—Tengo un poco de ron…

—¿Siquiera es una de esas de dos litros, de esas que les dicen “piernonas”?

Volvió a hacer la misma operación, esto es medirnos, ver el camión, para me-

terse en el jacal. Tanto Rico como yo dejamos de oír el paso de los vehículos,

para aguzar nuestros oídos sobre las operaciones internas. A mí se me hizo

mucho el tiempo. Escuché sonidos como si atizara un fogón, el rechinido de una

cuerda, como si de ella pendiera una cuna. Los perros frente a nosotros atentos.

Apareció. Repitió la operación de examinarnos, para decir, dirigiéndose a Rico:

“Señor sólo tengo una botella entera y la otra empezada”.

Rico y yo preguntamos, en total acuerdo: “¿De qué?”

—De Bacardí.

—Trato hecho —se me adelantó Rico.

Mientras la mujer se internaba de nuevo al jacal, vi hacia el camión: toda la

caravana venía hacia nosotros.

La mujer no se aprovechó de nuestro desvalimiento: las cobró a un precio

razonable, como un vaso de agua en medio del Sahara. Nos proporcionó una

bolsa doble de plástico para que trasportáramos las botellas y una coca gigante.

Apenas diez metros distantes de la casucha nos topamos con la caravana. Cor-

tésmente nos saludaron, algunos resultaron ligeramente conocidos míos. Más

de tres al dirigirse a Rico lo llamaron “maestro”. Ninguno de éstos era del Cole-
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gio de México. La mayoría se fijó en la bolsa que cargábamos al alimón Rico

Caballero y yo, con la mano desocupada les hicimos un gesto de que ya no

había nada.

El chofer nos agradeció el trago de coca que le ofrecimos. Había terminado

con el arreglo de la llanta; los ocupantes de un trailer lo habían ayudado. Nos

tocó oír los hasta luego, y ver, al otro lado de la carretera a nuestros compañe-

ros, quienes portaban, cada uno, diferentes refrescos. Todos tenían prisa por

meterse al camión. Rico y yo permanecimos abajo hasta que subió el chofer.

Ocupé mi asiento. Rico se quedó de pie, y pronunció con su gutural voz: “Un

representante del grupo, para que distribuya esta botella”.

Hubo un gran murmullo. El chofer que se había adelantado a la carretera

suspendió la maniobra. Fue fácil distinguir dos grupos: el del Colegio de México

y los otros. A uno de estos últimos le entregó la botella. Continuó el alboroto.

Con una seña Rico me indicó que no les hiciéramos caso y nos preparáramos

nuestras bebidas.

Antes de llegar a Aguascalientes en un pobladito se detuvo el chofer. Nos dio

escasos diez minutos para que compráramos qué comer. Rico y yo cambiamos

la media coca que nos restaba por otra bien fría. Nos agenciamos unos magní-

ficos vasos de plástico y limones. A los nueve minutos el chofer tocó el claxon

con insistencia. Hubo leves protestas. Nosotros no comimos, y no lo necesitamos.

Poquito antes de llegar a Zacatecas le eché un ojito al programa. No había

respiro. Media hora nos dieron para arreglarnos. Tanto a Rico como a mí nos

tomó diez minutos, y nos reunimos en el bar. Creo que señalé que todo estaba

pagado. Apenas alcanzamos a tomarnos una. Impacientes nos arrearon a la

inauguración, a oír infames discursos. De nuevo el acarreo a una aburrida cena,

que se prolongó más de lo debido. Rico, tan hábil en esos menesteres, no pudo

zafarse: le tocó en la mesa principal junto al gobernador. Después de que termi-

nó la cena, pasada la una, todavía nos dieron un tour por la ciudad para verla

en el esplendor de la iluminación. Yo la vi en entresueños. Al despedirnos Rico

se quejó de nuestra imprevisión. Si hubiéramos traído una botella de whisky

nos hubiéramos podido tomar las camineras. En realidad Zacatecas era una

pinche ciudad de provincia. ¡No tener abierto un bar a las dos y media de la

madrugada! ¡El colmo!

En la mañana hubo mesas redondas. Yo la mía la despaché pronto, Rico la

terminó una media hora después, lo que nos dio tiempo de tomarnos unas

“chelas” bien frías.

16



A las doce habíamos salido hacia el convento de Guadalupe para que descu-

briéramos las maravillas que contiene. Rico, más viejo y por lo tanto más aveza-

do que yo, portaba una como cartera de cuero que colgaba en su hombro

izquierdo.

A la vista del convento declaró Rico Caballero: “Tú, muchachito, has de estar

muy ganoso de ilustrarte en el arte colonial. ¿No es así?” Por toda respuesta me

reí, él continuó: “Ya veo que no eres partidario de andar en rebaño. Sé que te

interesa el arte colonial, que quieres ser día a día más culto. No te preocupes, al

llegar a México te prestaré una monografía sobre este convento. No verás a San

Cristóbal tan grande, pero no te torcerás la cabeza, cuadros mal iluminados los

verás perfectamente. No sigo. Además no tendrás necesidad de ir por el libro,

yo te lo mandaré con el chofer”.

—Me doy.

Nos esperaba un grupo de edecanes guapísimas. También estaba un grupo

de jóvenes zacatecanos, todos aspirantes a escritores. Esperamos a que la carava-

na entrara. Los jóvenes atentos a nuestros movimientos, así principió a decir

Rico: “Jóvenes compañeros, porque aquí todos somos poetas. ¿No es así?” Nadie

contestó, siguió: “Todos ustedes conocen este convento de memoria. ¿Verdad

que San Cristóbal tiene seis dedos en el pie derecho?” Se hizo un silencio, que

rompió el balar de un atajo de cabras. “No se han fijado porque no han leído la

monografía del convento por Marianita Ovando Barragán, del Instituto de In-

vestigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Yo les

prometo enviarles una copia fotostática. Luego cambiaremos direcciones. A mi

compañero y a mí nos gustaría más platicar con ustedes. Con toda seguridad

deben conocer algún lugarcito apropiado. ¿Verdad?”

Pareció que les habíamos hecho cosquillas, como si fueran señoritas avergon-

zadas. Un muchacho de unos veinte años, prietillo de ojos vivaces, dejó de reírse

y de cambiar mirada con sus compañeros.

—¿No le hace maestro que sea la cantina de un “bul”?

—No conozco cantinas para bueyes —celebraron el chiste. El prietillo no se

amilanó. “Maestro sé que usted lo sabe, pero en caso de que no: aquí le decimos

así a los burdeles. No vaya usted a creer que es la gran cosa.”

—¿Se puede llevar qué tomar?

—Sí maestro, se les da una corta feria y todo se arregla.

A escasa cuadra estaba una casa de mampostería de dos pisos. En la parte

inferior había un portalillo con varias mesas y nos instalamos. Ya para ese
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momento sabíamos que el prietillo se llamaba aliterativamente Miguel Moguel,

el cual ya había desaparecido en el interior. Apenas sentados se levantó Rico

Caballero. Supimos que tenía una necesidad noble y sentimental. Mi sed me

hizo estar impaciente. ¿Qué tanto hacían allí adentro? Los muchachos no cesaban

de preguntarme. Como si yo pudiera contestar todas. El ruido de entrechocar

hielos me reanimó. Una muchacha flaca, muy flaca, con los ojos excesivamente

pintados, traía una charola con vasos, refrescos y hielos. A la cual, era evidente,

le molestaba la luz del mediodía, como si acabara de salir de una ratonera. Apa-

reció primero el muchacho Miguel Moguel, cuando salió Rico extraía de su

colgante cartera una botella de Chivas Reagal: ¡enterita! Vi el día más luminoso,

la luz ya no escocía los ojos, hacía ver más claro, más nítidos los contrafuertes

del convento.

Coincidió el finiquito de la botella con la emergencia de la caravana del con-

vento. En un cortijo, nada distante, nos ofrecieron un banquete. Los muchachos

no nos abandonaron. Estaban literalmente encantados con el humor de Rico

Caballero, su aparente cinismo les divertía, y ante sus sarcasmos deliraban, ob-

viamente tomando apuntes, perfecto modelo de conducta. A las cinco nos arras-

traron a Zacatecas al hotel, solamente a que nos laváramos los dientes. Señal de

que no me acuerdo qué se trató en la mesa redonda en que tomé parte. De allí

a una cena que nos ofrecía el ayuntamiento, con discurso del presidente muni-

cipal. Quien, por cierto, fue muy aplaudido y su generosidad con la bebida no

tuvo igual. A las doce anunciaron que el transporte estaba listo, pero que si

algunos deseaban quedarse podrían hacerlo, tan pronto como nos dejaran lo

volverían a tener a su disposición. Me asombró que los apretados del Colegio

de México se quedaran, así como también nuestros acompañantes, salvo Miguel

Moguel, el prietillo. Su admiración por Ricardo Caballero era recompensada

con la indulgencia de éste. Yo, casi es redundante expresarlo, estaba muy cansa-

do e igualmente borracho. Insistió Rico que me bebiera la caminera en su cuar-

to. Hombre previsor. Había todo el servicio, con excepción de los hielos. Rico

y el muchacho todavía se quedaron bebiendo cuando me fui casi tentaleando a

mi cuarto, que para fortuna mía distaba solamente dos habitaciones de por

medio.

A la mañana siguiente me encontré a Rico Caballero en el comedor, leía el

diario local. A mis buenos días respondió: “Las chelas vendrán con el desayuno.

También te pedí unas puntas de filete a la mexicana. Invité al joven a desayu-

nar. Espero que no tarde, porque la horda va a aparecer. ¿Que por qué me apre-
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suro? No sé si recuerdes que a las diez nos recogen para ir a Jerez. Hay que ver a

huevo la casa del vate jerezano”.

—Como que no estoy para esos trotes. ¿No tienes por casualidad tú una

monografía sobre Jerez y el vate?

—¡Claro que la tengo! Aquí sí voy a ser serio. Hemos hecho lo que hemos

querido, pero el que te quedes y no vayas a Jerez sería un crimen de lesa zacate-

neidad. Eso sí sería imperdonable. Con las dos cervezas que tengo ordenadas

para el desayuno nos vamos a sentir mejor. Mira ahí viene nuestro joven poeta.

—¿Qué, es poeta?

—Ese bulto que trae me imagino que son sus obras completas. ¡Qué chinga!

Tal como lo había pronosticado me sentí mejor después de tomarme las che-

las bien frías, Me dormí todo el camino. En el patio de una casa ruinosa, bajo

unos viejos manzanos nos sirvieron una magnífica comida. Los del Colegio de

México tuvieron que reconocer nuestra categoría, porque era inevitable que

vieran sobre nuestra mesa tres botellas de Chivas Reagal, a diferencia de la suya

en la que estaban también tres botellas de tequila Viuda de Martínez, la des-

igualdad se debía a que ellos tomaban a costa del ayuntamiento y nosotros por

cortesía y generosidad de Rico Caballero.

Regresamos a Zacatecas. Nos arreglamos para la sesión plenaria, también

generosamente ofrecida por la Universidad. La bebida ad libitum. En ese mo-

mento ya me sabía los nombres de todos los jóvenes poetas zacatecanos que nos

rodeaban. Desacostumbrados a beber whisky pronto empezaron a hacer visajes.

Admiré la elección del favorito de Rico: Miguel Moguel no cometió un solo

faut pas, tanto que a pie nos acompañó a nuestro hotel, a escasa cuadra de don-

de había sido la cena.

El bar del hotel cerrado. Rico Caballero no hizo ninguna exclamación de

dolor, como la hice yo, en la creencia de que habíamos consumido en Jerez

nuestra dotación de whisky. Vi a Rico hacerle señas a un mozo, él respondió

con un movimiento de cabeza, asintiendo. Se volvió Rico hacia nosotros: “El

hielo ya está en el cuarto”. En el elevador hizo dos o tres chistes, tan fresco como

si se hubiera acabado de levantar. Yo por inercia los seguí, pensando que cuán-

do podría beber en esa compañía en México. Siempre había el miedo al repro-

che, el avisar por teléfono, el que se me fuera a pasar la hora.

Rico se adelantó para abrir la puerta, caballerosamente nos indicó que pasá-

ramos. Me extrañó que estuvieran prendidas las luces. Calculé que el mesero no

las había apagado. Olvidé que Miguel Moguel entró antes que yo y le oí, por-
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que solamente a él escuché, dar unas buenas noches. Entonces pude ver a una

señora muy grande de edad, pasada de carnes, que se levantaba de un sillón,

que estaba precisamente en el costado opuesto de la puerta. Después una excla-

mación: “¡Rico, Rico!” Me volví hacia éste, que con la mano izquierda detenía

la puerta. “Pero Rico, ¿acaso no me reconoces?” Rico Caballero tenía una ex-

presión de asombro, de incredulidad, su boca medio abierta, miró a la señora, a

nosotros. La señora por tercera vez exclamó: “Rico, no es posible que no me

reconozcas”, miraba hacia Rico, nosotros de por medio, él como avergonzado

inclinó la cabeza para examinarse, tal vez para ver el cambio sufrido. Entonces

Rico, en un tono de voz bajo, sin nada de guturalidad, arrastró la voz, como si

terminara equivocándose: “Eres tú, Carmina, ¿verdad?”

La mujer dio un paso hacia nosotros. Se detuvo, afirmó: “Lo único que no

me ha cambiado es la voz”.

—¡Carmina, cuánto tiempo! ¿Vives aquí?

—No, estoy desde ayer aquí. No te pude buscar anoche. Mi nietecita se

enfermó, no podía dejarla sola en el cuarto.

—¿Estás en el hotel?

—En el piso de abajo. Vivo en León. Vi en el Sol que vendrías aquí, a Zaca-

tecas. Siempre soñé en volver a verte. Puse como pretexto que había hecho una

manda para una virgen que está en el Convento de Guadalajara. Tuve que traer-

me a mi nietecita.

Entonces con su voz habitual, Rico manifestó: “Pasen muchachos, siéntense.

Tú Carmina ¿quieres una copa?”

—No puedo, no puedo. Sólo quería verte, quería despedirme de ti, porque

es seguro de que nunca más nos volvamos a ver. Fírmame tus libros. Y dedíca-

melos a mí. Nada más no los feches.

La superficie del tocador del cuarto estaba llena con los vasos, la cubetilla

con hielos y las botellas. Entonces Rico se arrodilló en un lado de la cama y de-

dicó los dos libros, sin levantar la cabeza.

De pie se los entregó. Ella dijo: “Eso es todo. Me tengo que ir, no sea que mi

nietecita se vaya a despertar”. Rico tenía sus dos manos entrelazadas a la altura

de la bragueta. Detuvo la puerta que había permanecido abierta. “Te dije Rico

que vivo en León, me apellido ahora Melgarejo”. Cerró la puerta lentamente,

casi no se oyó el sonido del pestillo. Rico pasó frente a nosotros en dirección del

tocador. Tanto Miguel Moguel como yo permanecimos parados, incómodos,

sin saber si irnos o quedarnos. Oí el gorgoteo de la botella, el tintinear de los
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hielos, la caída en el vaso del agua mineral. Se volvió Rico entre nosotros con el

vaso de Miguel Moguel y el mío, luego levantó el suyo, que no tenía hielos ni

agua mineral, estaba a la mitad. Hubo intentos de conversación, ninguno le-

vantó el vuelo. Cuando nos terminamos el trago nos fuimos.

Rico y yo desayunamos, hizo algunos comentarios sobre el periódico local.

En el camión se refirió a la horda, pero desganadamente, sin ningún detalle

punzante. Me dormí, pasábamos por Querétaro, cuando volviéndose a mí,

dijo: “Nunca pensé en dejarla. Ella se fue a una gira. La vine a ver un fin de se-

mana aquí, en Querétaro. Luego cartas, telegramas. Ni siquiera pasó por México

cuando fue a Sudamérica. Hubo cobardía de mi parte, prejuicios, convenien-

cia, como si no hubiera podido tragar, dije ‘tragar’, el que fuera artista de caba-

ret, porque bailaba y cantaba. ¡Lo guapa que era! Como dijo ella, la reconocí

por la voz”. Se reacomodó en su asiento, se volvió hacia el pasillo, dándome la es-

palda. Sólo eso dijo. Al día siguiente en mi casa encontré una bolsa con la mo-

nografía del Convento de Guadalupe, además un libro grande con preciosas

fotografías de Zacatecas. En el recado asentaba que yo había olvidado los libros,

implicando que eran míos. Martina que recibió el sobre abierto quedó muy

satisfecha.
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ANTES DEL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

En Tacubaya, a un costado del edificio Hipódromo, estaba un restaurante-bar,

más esto último que lo primero, regenteado por un alemán, que al igual que a

otros restauranteros todo mundo lo llamaba Fritz. Allí había llegado a eso de las

diez de la noche, después de una tarde de noviecito. Acudí a la casa de Teodora.

Saludo a sus padres y a sus “hermanitos”. Pedir permiso para ir al cine y des-

pués de salir del puto cine encontrarse con una lluvia menuda, pero qué moja-

dora. Besitos debajo de una marquesina, correr a otra, otros besitos y llegar

empapados a la casa de Teodora, donde no se les ocurría otra puta cosa que dar-

me té como si fuera un pinche inglés, y unas rejodidas galletitas, que por no sé

qué motivo, claro que retorcido, las llamaban galleticas, tal vez por un ancestro

español que ha de haber llegado con los conquistadores, porque, carajo, qué prie-

tos son en esa familia, y aclaro: no tengo prejuicios raciales, porque tengo cola

que me pisen. Hasta ahora nadie me ha dicho que tengo la mancha asiática;

también es verdad que soy bastante pudoroso, porque no he tenido la oportu-

nidad de encuerarme. Pero estoy desvariando, como si hubiera estado tomando

en el restaurante alemán toda la tarde del sábado con José Antonio, con Joaquín

Extremadura o con cualquiera de los que no son habituales, pero que se acercan

a frecuentarnos de vez en cuando. Salí de mal humor de la casa de Teodora,

apestando a perro mojado, y no exagero, vestido con aquel traje de casimir,

pesado, corriente, pero que era el único presentable. ¡Qué bueno que pasaron

esos tiempos en que había que andar siempre de tacuche, con corbata! ¡Bendi-

tos mis hijos que no tienen que pasar por esto! ¡Cierto que ellos sí exageran en

su libertad de manifestarse casi como pordioseros, o como simples peladitos.

Pero qué podemos hacer con las mores de hoy. ¡Que Dios los bendiga! 

Le había hecho seña al cantinero de que tomaría lo habitual, o sea un tequila

blanco. Mientras llegaba tomé unas servilletas de papel y a guisa de plantillas

las puse en mis zapatos para que aminoraran la humedad. Terminaba de hacer-

lo cuando, al levantar la vista me encontré a José Antonio Domínguez y a Joa-

quín Extremadura. El primero, como siempre ha sido guapo, cultivaba su as-

pecto de mexicano-argentino, si es posible semejante combinación, y Joaquín
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Extremadura anglófilo, con su pantalón gris, impecable, y su saco de tweed.

¡Cómo le hacían este par de cabrones para que los elementos no los alcanzaran!

Sus cabelleras asentadas, sus ropas sin gotas de lluvia, como si hubieran acaba-

do de salir de un aparador, como de la casa Rionda.

José Antonio con su pausada voz, deliberadamente así empleada, para ocultar

ligero tartamudeo, expresó: “Tanto Joaquín como yo teníamos la esperanza de

que te hubieras ya acabado tu tequilita, para irnos de inmediato. Ahí en la

puerta está el taxi esperándonos”.

—Bien sabes José Antonio que no me gusta hacer nada precipitado —apro-

veché la llegada del mesero para pedirle que despachara al taxi, en tanto ellos se

metieron en el baño. Calculé que habían tenido también su tardecita de novie-

citos y estaban fastidiados, con muchas ganas de que nos fuéramos a divertir al

Bagdad.

Al ver los dos mi tequila intocado decidieron tomarse sus respectivos whisky

y brandy. Joaquín aunque anglófilo prefería, como buen español, su brandy.

Ambos, a pesar de su flema, transparentaron su ansia de estar en el Bagdad,

ya que al traer las copas el mesero, José Antonio pidió de inmediato la cuenta.

Comenté: “Están impacientes. Laura y Enriqueta como que los dejaron enca-

rrilados, quieren llegar pronto a la meta”. Mi comentario pareció no ser escu-

chado.

Ya en el taxi comprendí que José Antonio lo había oído ya que explicó: “Si

llegamos más tarde las mesas de la pista estarán ocupadas, hasta el cuarto para

las once nos las aparta Ramón”. Yo a la carga: “A mí no me gustan las candile-

jas, aunque sean en un cabaret”.

—Es que eres tan conocido que no quieres —interrumpió a José Antonio

Domínguez, en su ataque contra mí, Joaquín Extremadura: “No es por eso, no

le gusta que lo vean con la vedette. Y aquí entre nos a nosotros tampoco”.

Me volví hacia la ventanilla: la cabrona agua terca, monocorde, inmisericor-

de. José Antonio y Joaquín Extremadura continuaron su plática, la que no me

interesó oír. Me había molestado que se expresaran de ese modo de Carmina,

probablemente les disgustaba su preferencia para conmigo.

Pudimos haber llegado al Bagdad más tarde, estaba medio vacío, la puta llu-

via coartaba a la gente los deseos de salir. Ramón, el jefe de meseros, nos con-

dujo a la que se consideraba la mejor mesa. No bien acomodados oí la voz de

Carmina: “¡Qué bueno que ya están aquí! Ramón estaba inquieto, no fueran a

ganarles la mesa”.
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—¿Quién de ustedes se retrasó? Espero que no haya sido el poeta (se refería a

mí), ¿o fue José Antonio o Joaquín Ceceo?

—Extremadura —corregí yo.

—Con permiso de ustedes me voy a sentar un rato a platicar con mi

poeta.

José Antonio y Joaquín Extremadura ni caso le hicieron a Carmina viendo al

ganado del cabaret.

—Siéntate el tiempo que quieras Carmina, por el cover no te preocupes yo

tengo un arreglo con Ramón.

—No es eso: me tengo que ir dentro de poco.

—¿Y tu número?

—¿No me ves despintada?

—¿Estás enferma? ¿O hay algún problema?

—Nada de eso. Me trepé a la tarima al cuarto para las diez. ¿Acaso no ves ese

confeti?

—¿Y eso qué?

—Significa que ya pasó la primera variedad.

—¿Y la segunda?

—Yo no me presentaré.

La orquesta comenzó a tocar y en ese momento se pararon José Antonio y

Joaquín a bailar. Derechitos a sus respectivas parejas. Les gustaba cambiar. Con

las que comenzaron a bailar no eran las mismas con las que lo habían hecho

una semana antes.

No le pregunté a Carmina el motivo por el que no actuaría en la segunda

variedad, porque había notado que no le gustaba dar información sobre ella.

Tampoco le gustaba inquirir sobre la mía. Así que yo la pasaba bien. Además,

en ese entonces, qué le podía referir. De reojo la vi pensativa, cosa contraria a

ella, a su carácter alegre, dicharachero. Tampoco me consideraba un experto

sobre ella, en esa ocasión era la quinta vez que la frecuentaba. La primera vez

que la traté yo estaba solo, en espera de José Antonio y Joaquín, quienes tenían

compromisos con sus respectivas “noviecitas”. Yo estaba muy aburrido. Vi a

Carmina cerca de mí y le pedí que se sentara en mi mesa. Se sonrió, elevó su

rostro en diagonal, con un gesto que quería decir: “¿Y éste no sabe que no

ficho?” Se volvió deliberadamente al lado contrario de donde yo estaba.

Me paré, le dije: “Acompaña a esta alma desesperada. Yo invito”.

—¿Acaso querías que yo lo hiciera con el alma desesperada y pendeja?
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Me reí y ella hizo lo mismo. Ramón que estaba cerca intervino: “Carmina,

¿qué no conoces al poeta?”

—¿Qué se cree Amado Nervo?

—¿Y por qué Nervo? —pregunté yo a mi vez.

—Pues porque es el único que he leído.

—Pues por Nervo ven a platicar conmigo.

Aceptó tomarse una coca-cola, y a las doce y cuarto, hora en que todavía no

llegaban José Antonio y Joaquín, se fue a maquillar para su actuación. Había

pasado un delicioso rato chacoteando con esa muchacha. Para fortuna mía lle-

garon José Antonio y Joaquín, con ánimo de “a lo que te truje, a lo que te truje”,

o sea a buscar con quien acostarse, pues ya venían con sus copitas. Conté antes

que venían desesperados por su mujer semanaria, contrariamente a mí. No

es que sea jactancioso, pero a veces, en el trabajo invitaba a alguna secretaria,

otra alma desesperada, y pasábamos sin ningún compromiso alguna tarde. Y si

no fuera eso, definiría mi actitud, con una expresión de los muchachos de hoy

día, me gustaba “cascarear”, esto es, esperar a que me cayera algo, y sucedía.

Una pareja que se disgusta y se queda ella, y para eso uno es bueno.

Después de aquella vez en que invité a Carmina la mandé llamar con Ramón.

Se hizo la interesante o yo no le importaba, porque no vino luego, sino después

de la segunda variedad. Y pasé un rato muy entretenido, el cual lo hubiera con-

tinuado, salvo que tanto José Antonio como Joaquín Extremadura ya habían

cumplido su cometido en algún hotelito cercano, y estaban impacientes por

irse, para estar temprano por sus noviecitas para llevarlas a la puta misa. Porque

debo aclarar que no siempre íbamos el viernes; si en este día no podíamos asis-

tir, lo transferíamos para el sábado, como fue en esta ocasión.

Recapitulando: relataba cuando ese viernes vi medio jodida a Carmina, que

además de estar con el ánimo bajo, estaba impaciente, la vi tamborilear con sus

dedos índice y el de en medio.

—¿Te dejaron plantada, verdad?

—No exactamente.

—En caso de que sea lo que yo creo, ¿no te gustaría tomarte una copita fue-

ra de aquí?

—No sé si tomarte la palabra, porque espero a mi hermano Pedro, el que

vendrá, pero no sé cuándo. Es muy irresponsable. Consigo el permiso de actuar

una sola vez y este bárbaro me deja aquí esperándolo. Mamá…

—¿Mamá?
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—Mamá lo protege, cosa que no hace conmigo, porque sabrás que yo soy el

macho de esa casa. Dejemos eso, no te voy a fastidiar contándote mis cabrones

problemas. A tus amiguitos no les gusta el baile, o más bien no saben bailar. Mira

ese muchacho, ese judío, que tiene muchos barros en la cara. Una que otra vez

que he bailado con él, da gusto hacerlo, se entrega al ritmo, goza a la mujer. Con

eso quiero decir que no es como tus amigos.

—¿Cómo son mis amigos?

—Pretenciosos, muy intelectualitos, muy rotitos.

—Tú no quisiste decir eso, no te hagas pendejita.

—Trato con tantos.

—Haz una excepción.

—Pues si lo quieres saber: ellos nada más vienen a eso. Ahorita vuelvo, ya

llegó mi hermano Pedro.

Regresó con un objeto pesado, oscuro, que depositó en la mesa, el cual pro-

vocó un sonido metálico, aunque hubiera querido ser curioso, no era posible

identificarlo en aquella penumbra, ella exclamó: “¡Por fin Pedro me trajo la

llave!”

—¿Cuál llave?

—Cuál ha de ser, esta que tienes enfrente, sopésala.

La tomé: pesaba, fue tanta mi incredulidad que la palpé con los dedos; pre-

gunté: “¿Y para qué la usas?”

—Inocente palomita, para qué otra cosa se usa una llave si no es para abrir

una puerta, en este caso la de mi pinche casita.

—Te puede servir de defensa personal.

—Puede ser, no lo niego, el caso es que raramente la llevo conmigo. Mamá

cree que así puede controlarnos, salvo como ahora…

—¿Ahora?

—Anoche la pasó en el hospital. Cuando terminé aquí fui allá a acompañarla.

Claro que no dormí, por esa razón el dueño me permitió que actuara en la pri-

mera variedad, para que esté fresca mañana. Una cosa es que mamá disponga y

otra que Pedro mi hermano coopere. Había quedado de estar aquí a las nueve.

—¿Entonces aceptas a tomar conmigo una copita?

—¿Qué no tienes hambre?

—Deja pensarlo, ya ves con las cubas.

—Yo te invito unos bisquets en un café de chinos: son muy buenos. Si tú

quieres le pedimos a Ramón que te ponga en una botella vacía tu bebida.
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Ya en el café la interrogué: “¿Vienes muy seguido aquí?”

—Muy de vez en cuando. A menos de que suceda algo en la casa, como

cuando murió papá o ha estado enferma alguna hermana de mi madre. Cuando

tengo antojo de estos bisquets, que son tan sabrosos, me los compra mamá y al

regresar del trabajo me los como: dos cuando mucho. Hay que estar en forma.

—El que la va a perder soy yo: ¡tantas cubas! ¡Y las tortas!

—¿Comes mucho en la calle?

—Es mejor que en la casa de huéspedes.

—¿Qué día tienes libre para que comas en la casa unos romeritos?

—¿Qué es eso?

—Pues de dónde eres.

—Del Occidente.

—¿Eso dónde queda?

—No te hagas pendejita.

—¿Entonces eres de Jalisco?

—Wrong number.

—¿Qué dijiste?

—Equivocada.

—Bueno ¿de Nayarit?

—No.

—Pues así como hablas me parece que eres de Sinaloa.

—Me doy.

—¿Entonces te espero el sábado.

—¿Dónde?

—¿Qué no me vas a acompañar a mi casa?

Y sobre la misma calle donde estaba el Bagdad, hacia San Juan de Letrán, jun-

to a un gran reja de una vecindad, creí reconocer el número treinta y nueve. Ya

para despedirme le pregunté: “¿Y a qué hora nos vamos a comer los romeritos?”

—Depende de ti. ¿A qué horas acostumbras comer los sábados?

Me quedé callado. Yo tenía mi gran obligación: estar con el grupo de siem-

pre. Si le hubiera dicho a las cuatro, que me parecía tardísimo, bien sabía que

no hubiera podido desprenderme de ellos.

—¿Te parece bien a eso de las cinco?

—Si es a esa hora, acepto. ¡Qué bueno que lo pusiste así! No en punto.

—Yo era preciso, pero he tenido que acostumbrarme.

La cita era a las dos en el restaurante alemán —hubiera expresado como Car-
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mina—: “A eso de las dos de la tarde”. Pues bien esa tarde yo fui el primero en

llegar. Me gustó muchísimo ver aparecer a Fidencio Montes, quien hacía tres

años que no volvía a México. Quizás no le tenía tanto afecto como a José Anto-

nio o a Joaquín Extremadura, pero en su trato había un reto: sus silencios, reti-

cencias, sus raros pronunciamientos, y las leyendas, que a tan corta edad circu-

laban sobre sus amores. Por otro lado era un amigo cordial, solícito, inteligente.

Además de su presencia me alegró saber que Fidencio, no sé si por tacañería o

por compromisos familiares, bebía poco, comía menos (todo era a escote), y se

retiraba antes que nadie.

El quórum se logró un poquito después de las tres, el retrasado fue Joaquín

Extremadura, quien, al disculparse, declaró que había ido a una exposición ga-

nadera, para incredulidad de los que no lo conocían bien. Contrariamente a

mis predicciones, Fidencio Montes se tomó cuando menos tres tequilas, yo no

me quedé atrás. Y a la hora de pedir ordenó desde sopa. El mesero después de

un intercambio de miradas conmigo no tomó ninguna orden de mi parte. Para

disfrazar mi actitud me tomé una rebanada de pan negro con mantequilla. Des-

de las cuatro y media empecé a ver el reloj, discretamente. Fidencio había aban-

donado su murria y se le había soltado la lengua y la sed. A las cinco para las

cinco apenas había empezado a comer; en eso se presentaron Herminio Quesa-

da, Tomás Ibarra, Sergio Custodio, los tres jóvenes escritores. Mientras se les

hacía un lugar, me dirigí al baño, y como si lo que iba a hacer fuera un delito, y

yo sintiéndome culpable, salí del restaurante.

La puerta de la casa de Carmina era de madera, quizás de sabino, viejísima,

con enormes chapetones, y la gran cerradura. Ella me abrió, y entré al zaguán,

si es que se le pudiera haber llamado zaguán, el que consistía en un rectángulo

que daba cabida a la puerta y a una persona, inmediatamente estaba una escale-

ra de piedra con los peraltes muy desgastados; el barandal de hierro forjado,

con un pasamanos, oscuro y liso, por el roce de varias generaciones; del alto

techo pendía un farol, y que dada la proporción debía denominarse farolito. En

una de las dos piezas que daban a la calle la recámara de Carmina, que apenas

la vi; la otra era la sala. Me hizo sentir como si me hubiera trasladado a otra

época: muebles de los llamados vieneses, dos o tres mesas, unos cromos, un

espejo viejo, Lo único que contrastaba era una lámpara art déco, y el impres-

cindible piano vertical, con un tápalo, puesto que no era el típico mantón de

Manila. Unos tapetes que habían tenido color, destacaban dos ramos de merca-

delas, que con sus intensos naranjas le daban un toque de alegría, de contem-
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poraneidad. Eso sí, todo limpísimo, como acabado de sacudir; los vidrios, ya

que no había nada de cristal, relucientes, como el precioso cabello de Carmina,

bien cepillado, libre, el cual no había apreciado. Encima de una mesa, nada de

esas que se acostumbran ahora para servir el café o principalmente las copas,

sino que era elevada, una charolita, como las que empleaba mi abuelita, de por-

celana, ceñida por una armazón de níquel o cualquier tipo de metal parecido

con dos copas de tequila. También contrastaba fuertemente la presencia de

Carmina, tan moderna, tan alegre, con un corte a la moda, rabón, y la frescura

de su cutis sin ningún afeite.

Lo primero que dijo fue: “Es lo que tomas a mediodía, en la noche te gusta

la cuba, ¿verdad?”

—Casi le atinas, también me gustan las cubas a mediodía, pero hoy, imita-

dor, al ver a un amigo que vive en Roma, no sé si por solidarizarme con él, me

tomé varias.

—A mí sí me gusta el tequila: uno.

—Te cuidas.

—No me gustan los borrachos.

—¿Cómo le haces para sobrevivir?

—La necesidad, pero no nos metamos en esas cosas. Déjame poner un disco.

Y para estupefacción mía destapó un antediluviano tocadiscos.

—¡No me digas que funciona! —exclamé descortésmente.

—Aquí todo es de la época de mamá, menos yo, por supuesto, y eso le mo-

lesta. Salud.

Me ponía un disco, se retiraba a la cocina, se sentaba un momento, para

colocar un viejo-nuevo disco, con advertencias: “Éste es cuando doña Filemona

—el falso nombre de mamá — tenía quince años”, y venía otro y otro. Me pasó

al comedorcito de la casa, en un cuarto estrecho, y como tal eran los muebles

de madera, escobeteados; en el breve alféizar macetas floridas, y medio se deja-

ba ver la parte de una jaula, que según comprobé después colgaban fuera de la

habitación, con un canario blanco, muy cantador. Y no voy a decir como acos-

tumbraba citar mi madre el dicho de una tía: “Todo delicioso ¿o sería el ham-

bre?” Y para finalizar una nieve de esas de pueblo, sin grenetina, que me echó la

nostalgia por mi tierra, por el calor, por el grito de los neveros.

Estuve tan contento platicando con Carmina que fue ella la que me señaló

que ya eran las nueve y media, que debía arreglarse, que su madre, doña File-

mona, estaba por llegar y que…
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—¿Entonces qué? —pregunté.

—Espérame en el café de chinos. Pide algo, antes de las diez estoy por ti.

Esperé a Carmina hasta que terminó con su segunda actuación. Frente a la

puerta de su casa me tomó de la mano: “A pesar, mi poeta, de que eres un inte-

lectual te voy a enseñar a bailar”.

—No creo en los milagros.

—Empecemos a realizarlo —con su ronqueta voz, muy quedo empezó a ta-

rarear una tonada y a darme instrucciones. Mi torpeza aumentó por la risa que

me causó, por el pensar, obviamente fijación, de que me vieran José Antonio y

Joaquín Extremadura, o bien cualquier vecino haciendo esos desfiguros a las

dos de la mañana. Por fin soltó Carmina a su pésimo discípulo. Ya para despe-

dirme, Carmina sosteniendo la gran llave, comentó: “Tengo que ir a ver a una

tía a Cuernavaca, mañana, pero me da flojera”.

—A mí me pasa lo mismo con la misa.

—¿La novia?

—La fe. ¿Y por qué te da flojera?

—Voy sola.

—Yo te acompaño.

Y a las nueve en punto estaba en la taquilla comprando dos boletos para

Cuernavaca.

—La tía que vamos a ver es por parte de mi padre —me explicó Carmina.

Resultó una viejecita cordial, rodeada de cuatro perros, todos callejeros, con un

jardín chico, muy alegre. Después de recibirnos e invitarnos un agua fresca,

preguntó por la salud de la familia de Carmina, y hasta allí se quedó. Luego

sugirió que nos fuéramos al Chapultepec local, y le recordó a Carmina que

estaba a unas cuantas cuadras. Mientras tanto ella nos prepararía algo para

comer.

Ya en el parque me tomó de la mano Carmina y riéndose me explicó su ges-

to: “Para que crean que somos noviecitos, que salimos de misa, que nos dieron

permiso para dar una vueltecita, aquí en Chapultepec, y además para que te

sueltes, que dejes ese aire de apretado. Por principio de cuentas, quítate la cor-

bata, yo te llevaré el saco”.

—Y yo te llevo la bolsa para que crean que soy maricón, ¿qué te parece?

—Hagámoslo. Nos vamos a divertir.

Y creyó que era verdad, que me iba a prestar a hacer esas payasadas. Es segu-

ro que puse cara de espanto, porque Carmina se carcajeó, lo que hizo que se me
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borrara la visión de que mis amigos, no tan sólo José Antonio y Joaquín Extre-

madura, me estaban viendo.

Con su sensibilidad se dio cuenta Carmina que ese tipo de actitudes me alar-

maban, no volvió a insistir, sin que dejara de bromear; después me explicó que

su tía vivía en compañía de un nietecito, que cuánto daría ella por llevársela a

vivir a México, una vez que ella se estableciera por su cuenta. Después meneó la

cabeza como arrojando algún mal pensamiento.

—¿Dónde nos podríamos tomar un tequilita? —preguntó Carmina.

—En una cantina.

—Tú estás fuera de la realidad. Aquí no se acostumbra eso: No hay ladie’s

bars en el sentido que tú los conoces; pero qué te explico, ha de ser como en tu

tierra: en esos ladie’s bars sólo entran las putillas, y yo todavía no lo soy. Además

si entráramos podría suscitarse algún pleito, a dónde tú seguramente serías el

perdedor.

—Compremos una botella.

—Claro que es lo que voy a hacer, porque yo invito y nos la vamos a tomar

separadamente.

—No te entiendo.

—Si llegamos con la botella escandalizaremos a mi tía, a la pobre tía, va a

pensar que soy una borracha, y si lo hiciéramos va a quedar despavorida. Mien-

tras acaba de preparar la comida nos vamos a su patiecito a tomar tú primero, y

luego yo y después tranquilos la atendemos.

Al terminar de comer la tía se nos quedó viendo, con una sonrisa exenta de

malicia, nos propuso que nos durmiéramos la siesta, ¿acaso no teníamos cara

de desvelados? A mí me llevó al cuarto de su nietecito, y ella se fue a su recáma-

ra con Carmina. Pardeaba cuando desperté. ¡Qué distinto a los domingos en la

ciudad de México! Me pareció estarme viendo a la salida de los toros en com-

pañía de Joaquín Extremadura y su novia, para reunirnos más tarde con José

Antonio, a quien no le interesaban, ni tampoco a mi novia.

A Carmina la encontré en el jardincito quitando hojas secas. “¿Ya quieres

que nos regresemos, verdad? ¿Extrañaste los toros?”

—Me acordé hace un momentito cuando desperté, pero no los extrañé. Si te

voy a ser franco no extrañé nada. Y yo, no creas que soy exagerado, tenía terror

de pensar en un domingo en la provincia, como si me fueran a expulsar del

paraíso.

—¿Dónde está eso?
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—Dame la mano y juguemos a los novios ante tu tía.

—No, porque después y para siempre me estará preguntando por ti. Y ella

no es preguntona. Espera, creo que ya llegó mi sobrino. No me gusta dejar a la

tía sola. Se me había olvidado decirte que se llama Carmen como yo. Se querían

mucho ella y mi padre tanto que a su hijo como a su nieto, este muchacho que

vas a ver, les puso el nombre de mi padre: Elpidio.

El muchacho se lamentó de que no hubiera sabido de la visita de Carmina.

No hubiera ido a jugar. Él nos acompañaría a la estación de los camiones.

—Vente un día a quedar hasta el martes, para que descanses mi hijita —le

recomendó la tía al partir nosotros. Íbamos a subir al camión cuando Elpidio,

el sobrino, le entregó un bulto a Carmina: “Tía son unos tacos que te manda mi

abuelita. Dice que te los comas cuando lleguen a Tres Marías y que no vayas a

comprar nada allí. Para qué te digo, los hace sabrosísimos”.

El lunes día en que tampoco trabajaba la acompañé al cine. A mí que me

gustaba tomarme a mediodía cuando menos una copa, no lo hice y me conformé

con comer unos bisquets y un café con leche en el restaurante de chinos cercano

a la casa de Carmina.

—¿Te puedo venir a buscar mañana en la tarde? —le pregunté al despe-

dirme.

—Mejor nos citamos en un lugar determinado.

—¿Qué no estoy presentable?

—No es eso. No quiero que tengas contacto con mi madre.

—¿Contacto?

—No seas cabrón. Vas a creer que no te la presento porque es una puta. Es

probable que lo hayas pensado: “La madre de Carmina es una puta vieja y fea”.

Si así fue, quítatelo de la cabeza: ni es puta, ni es tan vieja y es presentable. Vá-

monos a tratar sin “el contacto” con los otros.

—A los únicos que conoces son a mis amigos. ¿Qué tan mal te caen?

—Dejemos de discutir tonterías. Mañana te puedo ver a eso de las cinco, si

es que quieres acompañarme a hacer algunas compras, urgentes.

Y a mí que me rechoca hacerlo lo hice. Ahí vamos de almacén en almacén.

Le pedí una cita para el día siguiente.

—No puedo: trabajo.

—¿Qué hay algún cabaret abierto desde temprano?

—Sé que es broma tuya, si no…

—¿Si no?
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—Lo pediste: te mandaría de puntitas a la chingada.

—¿Entonces cuándo?

—Déjame pensarlo. Dame tu teléfono y el día que tenga la tarde libre te llamo.

A la telefonista de la editorial a donde trabajaba la acosé a preguntas: “¿No

me han llamado en los momentos en que he estado fuera? La respuesta fue

negativa. El viernes me puse en contacto con José Antonio y con Joaquín Extre-

madura. ¿Íbamos a ir al cabaret? Los dos me respondieron que les sería imposi-

ble, sus respectivas novias se habían puesto de acuerdo en ir a una boda… Tam-

bién a mi noviecita querida la habían invitado. ¿Qué no la había visto? Ya que

iba a decir mentiras aproveché el momento para decir dos: no la había ido a ver

porque había estado de visita un hermano mío que había venido del norte, y

me sería imposible asistir a la boda, puesto que tenía un padecimiento estoma-

cal. Les prometí hablarles al día siguiente.

Acostumbrado como estaba a verlos el viernes a mediodía me sentí incómo-

do por tener que comer en la maldita casa de huéspedes. Las perspectivas por

los posibles quehaceres para esa tarde me parecieron insoportables. Opté por ir

a saludar a mi adorable noviecita, no tanto por ella sino por sus padres que

habían sido muy gentiles conmigo. Esperaba de ella interminables reclamos;

para detener la casi segura avalancha le expliqué de inmediato las consecuencias

que sufría en ese momento por los excesos cometidos durante la estadía de mi

hermano. Mujer con un gran amor propio, con su vocecita chinga quedito, me

respondió: “No te preocupes Rico. Yo también estuve muy ocupada, y en cuan-

to a la boda de esa muchacha Origüela, no hubiera podido asistir, mi primo

Raulito Bustamante se casa hoy en la noche. Voy a tener que dejarte muy pron-

to. Tú sabes, hay que ir al salón. Precisamente en veinte minutos tengo mi cita”.

No le dije cuándo la volvería a ver. Tácitamente dimos por roto nuestro “ro-

mance”. Yo no tendría necesidad de contárselo ni a José Antonio ni a Joaquín

Extremadura, sus queridas noviecitas tenían expeditos vasos comunicantes.

Antes de las diez de la noche ya estaba en el Bagdad. Ramón el mesero, sin

yo preguntárselo, me informó que Carmina ya estaba arreglándose para la pri-

mera variedad. Ya con dos fogonazos entre pecho y espalda me sentí reconfor-

tado. Dilató ella en llegar a mi mesa más de diez minutos, con reloj enfrente. Se

había quitado todo el maquillaje y cambiado a un sencillo vestido. En broma le

reclamé: “¿Y por qué no me llamaste?”

—Tuve quehacer.

—¿Con otro?
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—Ni con otro ni con otros.

—¿Entonces?

—Mira Rico, me costó trabajo no llamarte. Pero ¿qué tal si me acostumbro?

—¿A qué?

—A ti, pendejo.

—¿Y eso qué tiene…?

—Que es difícil y doloroso desacostumbrarse. Ahora sí te voy a decir una

cosa, y a la cual estoy acostumbrada y a la que no temo entregarme en cuerpo y

alma, porque, en caso dado, yo puedo satisfacerme.

—Explícate.

—¿Oyes ese ritmo que está tocando la orquesta? ¿Verdad que es precioso?

Entonces vamos a entregarnos a esa costumbre: al baile. No me digas que no

sabes porque te enseñaré, tampoco que no tienes ganas porque te las saco, y

otra razón poderosa: no me importa que te emborraches, pero no sórdidamen-

te porque te sientas solo.

Y con la ayuda de Carmina pude bailar y gozar el momento. Hasta me creí

con dones que nunca había tenido. Con decir que bailé tres tandas, y ni una

copa más. Ramón el mesero, amigo de Carmina, en ningún momento me con-

minó a que siguiera tomando. Regresábamos a nuestra mesa después de esa ter-

cera tanda, riéndonos, que quepa la expresión “felices”, cuando vi dos bultos en

nuestra mesa, fijé mi visión: José Antonio Domínguez y Joaquín Extremadura,

al acercarme más constaté que efectivamente venían de una boda, propios para

tal ocasión.

Carmina se dio cuenta de la impresión que me hizo el saber de su presencia,

pues me detuve brevísimo instante.

—No los esperaba.

—Nosotros tampoco a ti —como en teatro dijeron los dos al unísono.

—Yo me alivié, y ustedes ¿no fueron a la boda?

—Yo no miento —repuso sin humor José Antonio Domínguez.

Agregó Joaquín Extremadura, conciliador: “No hubo ni banquete, ni músi-

ca, sólo un vino de honor, que entre paréntesis es como me gustaría casarme”.

—¿Y ellas?

—Les invitamos una copa. No aceptaron. Por cierto que tu noviecita se pre-

sentó muy guapa y muy bien vestida.

Impulsivo le pisé el pie a Joaquín Extremadura para que no continuara, lo

que de inmediato me arrepentí de haber hecho. Deseé que ella no hubiera oído
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el comentario, cosa que no habría sido muy difícil estando ella a mi izquierda y

mis dos censores a mi derecha. Al volverme hacia ella, había desaparecido.

Y ellos para aprovechar el tiempo, pues se venía la segunda variedad, fueron a

inspeccionar el ganado. Los vi malbailar. Regresaron brevemente a la mesa. No

necesitaban habérmelo dicho, pero me esperaban ver con Fritz, antes de las

tres. Al empezar la segunda variedad desaparecieron. Yo entretanto me tomé dos

cubas libres y Carmina no se presentaba. Le mandé un recado con Ramón, que

éste no desempeñó, al informarme: “Me parece que Carmina ya se va a ir”.

“¿Vino alguien por ella?” “No creo”, me contestó. Salí precipitadamente a la

calle y me aposté en la puerta de salida del personal. Llegué apenas a tiempo,

no había prendido un cigarrillo cuando se abrió la puerta y apareció Carmina

con otra de la variedad. Ella tenía la cabeza cubierta con una chalina, lo que le

impidió verme de momento. Me acerqué, al reconocerme exclamó: “Mónica

me va a acompañar a mi casa”.

—¿No tendrá Mónica inconveniente en que la acompañe a ella?

Mónica por respuesta se sonrió y se acercó a un hombre todo vestido de ne-

gro, incluso el sombrero, el único color era una corbata blanca, como salido de

una película de Juan Orol.

Caminamos en silencio, ella lo rompió: “¿Te acuerdas que te dije que no

quería saber nada de ti? ¿O te dije que no quería que supieras nada de mí? Esto

es, que nos tratáramos como desconocidos, sin pasado”.

—Sí, creo que algo dijiste.

—No es creo: lo dije. Ya estamos frente a mi casa —se sentó en un rodete de

un árbol, continuó: “Cuando hables baja tu chingada voz, se dice gutural ¿no?”

—Así lo haré: soy obediente.

—No obediente: sumiso con tus amigos. Les tienes miedo, apenas los viste

te temblaron las piernas. Ellos no se dignaron hablarme cuando llegamos a la

mesa, por eso me retiré. Hasta la fecha no tengo nada de qué avergonzarme, y

no quiero que lo hagas por mí. Gracias por todo —cuando quise reaccionar ya

se había metido a su casa.

Si dijera fui sumiso con mis amigos al estar en el restaurante de Fritz a las

dos y cuarto diría una mentira, yo ansiaba estar con ellos: estimación, respeto,

deseos inmensos de su reconocimiento y miedo de cualquier desaprobación de

parte de ellos. Fue un sábado muy concurrido, con la asistencia de Fidencio, el

poeta que vivía en Roma. Hemos de haber sido unos doce. El entusiasmo fue

tal que Fidencio, con lo ordenado que es en sus gastos, invitó una ronda y se
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