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EL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

Esa MaRaNA del lunes me senté a la mdquina de escribir con un desgano ante
semejante tarea; un articulo de fondo para el suplemento cultural, grande; dos
resefas de libros: unos articulitos con el nombre de asteriscos en los que se tra-
ta de cualquier asunto, en el argot: maquinazos. Desde el dfa anterior me venia
la frase de Octavio Paz: “Si me hubiera quedado en México habria tenido que
dedicarme a escribir periodismo literario”. Es probable que lo cite mal, pero
siempre es bueno citarlo, se justifica que uno lo haya leido y de cualquier modo
se reviste uno, aunque sean galas ajenas. Ademds era la purita verdad: estaba
dedicado por completo al periodismo literario. ;Lo habia elegido o era victima
de las circunstancias? Yo mismo me sonrei. Era una pregunta mds de la mala fe,
que no es tan mala porque lo ayuda a uno a vivir. Vivir con la verdad pura
enfrente, como espejo veneciano. No creo que nadie pudiera soportar tamafia
imagen.

Las dos primeras cuartillas me costaron un chingo. Anotaré la manida, pero
justa frase: “Con el sudor de mi frente”; y me quedo corto: todo mi cuerpo es-
taba humedecido, consecuencia 16gica: una sed insoportable. ;Qué pedirfa pri-
mero en la cantina: un jaibol, una campechana, cudl de las cervezas o acaso un
tom collins? Malas visiones, entre otras cosas porque la cantina todavia no estarfa
abierta, y si lo estuviera sin ningtn cliente, tendrfa que hablar con José Maria
de fut, que tanto me gusta, y a él también, pero no sabe, y por si fuera poco es
partidario del Cruz Azul. En la casa nadie, los tinicos ruidos los del refrigerador
y el ronroneo de los gatos. Me levanté con la esperanza de que Martina, mi mu-
jer, se hubiera descuidado y por algin lugar encontrara un fondito de botella.
Lo previsible: nada, absolutamente nada. Eso si, para tentarme: una botella de
Dos Equis. Me la hubiera tomado, a sabiendas de que después de hacerlo no
me saldrian ni dos renglones. Yo necesitaba un chingadazo fuerte: aunque fuera
ron. El repiquetear del teléfono me hizo creer que era una risa, una burla mecd-
nica. Me pensé en contestarlo, ni siquiera iba a ser para mi, sino para Julia
nuestra secretaria, cocinera, ama de llaves. Por inercia lo hice.

Era el representante del gobierno de Zacatecas. Andaban tras de mi desde
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semanas atrds, aunque no fuera creible y no habfan podido hallarme. Debia de
estar alld el préximo miércoles. Nombré el hotel, la remuneracién y mi partici-
pacién, que serfa minima. Tardé en contestar, al fin dije que si.

Martina no podria reprocharme: yo volveria con dinero, no darfa ninguna
molestia durante esos cuatro dias fuera, y lo mds importante ella se quedaria
tranquila. Mi participacién me mantendria ocupado dfa y noche. Con seme-
jante cometido ni un trago, ni un coqueteo. Yo no escapaba de mis responsabi-
lidades, para cumplir con ellas hacia el viaje: un verdadero sacrificio.

Casi como si fuera una mdquina Xerox asf salieron mis cuartillas, las que no
me inmortalizardn. El martes, precisamente, a las diez y media de la noche esta-
ba todo listo, incluyendo al mensajero que entregarfa mis contribuciones.

El autobus que me recogerfa en mi casa no arribé puntualmente, en vez de
llegar a las ocho estuvo a la puerta a las nueve y pico. El chofer se disculpé por
la tardanza y me explicé que yo era el dltimo. Al entrar la penumbra no me per-
mitié reconocer a mis companeros de viaje, deseoso de encontrar el asiento que
me tocaba. El chofer no esper6 a que yo me instalara, eché a andar el vehiculo.
Me sujeté de uno de los asientos, cuando of un bisbiseo y vi el gesto de una
mano que me invitaba a acercarme: era Ricardo Caballero. Junto a él, el asiento
de la ventanilla estaba libre. Se paré para que yo me acomodara.

—Esto que te sucede no es la casualidad. Supe que venias en “esta excursién
cultural”, fingf estar dormido. Por mi edad, ve mis canas, no me despertaron.
Como si yo fuera un primerizo comet{ un gran error, no pedi la lista de los par-
ticipantes. Cuando vi subir a algunos me aterré. Le pedi al chofer la lista. Si no
hubieras estado td incluido ten la seguridad que me habria bajado. Pretextos no
me hubieran faltado.

—No me pude dar cuenta de quiénes vienen.

—Ya te preparé, si no te hubiera dado un infarto, a pesar de lo joven que
eres.

—:;Vienen mujeres?

—Si tuvieras seis meses de abstinencia no te echarfas a ninguna, ni con ame-
nazas de muerte. Estdn mejor ellos. Claro que en esas circunstancias.

Me acordé de una de sus respuestas, cuando desconcertd a cierta sefiora muy
convencional, la que al inquirir: “;Cémo estd Herminia? (la esposa de Ricardo
Caballero), repuso: “Buena, pero hay otras mejores”.

Me dio un acceso de tos. El esperé pacientemente a que amainara el ataque.

—:Qué estds muy necesitado de mujer?
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—Ahorita, de ninguna manera —me arrepent{ en el momento en que lo dije,
pues Ricardo Caballero agregé: “Te dejaron venir ya vacunado, ;verdad?”

—A qué te refieres?

—Mi querido amigo, no te hagas pendejo. Yo también fui joven. Y ése era el
requisito para dejarme ir. Tt me contestaste con la verdad: “Ahorita”, ya te veré en
la noche, porque a tus afios se repone uno en un abrir y cerrar

—de piernas.

—Te adelantas muchacho.

Nos reimos al unisono. Después sélo oimos el ruido del motor, y los cld-
xones.

—La muchedumbre duerme.

—Yo no dormi bien. Mis trabajos los terminé ya noche, y con la excitacién.

—Porque ibas a cumplir tu tarea matrimonial a huevo.

—Ahora eres tu el que te adelantas.

—3Si con eso me quieres decir que te vas a dormir un ratito yo también lo voy
a hacer. Yo no dormi bien por razones totalmente opuestas a las tuyas: no debo
cumplir con ningtin débito matrimonial. Mis canas me sacan de muchos apuros.

Recargé su cabeza en el asiento. Yo hice lo propio y efectivamente estaba tan
cansado que no me pude cerciorar si habfa fingimiento o en realidad dormia.
Muy bien debe haber coyoteado como dos horas, pues al despertar estdbamos
adelante de San Juan del Rio. Comenté Rico Caballero, que es como se le nom-
bra: “No te quise alarmar, pero esta vez me olvidé de mis botellas de whisky. El
chofer llegé antes de la hora senalada. No quise hacer esperar a esta triste
muchedumbre que viene con nosotros, y sali despavorido. ;Acaso tu traes algo?”

—La poca bebida que tenfa me la terminé anoche. Si hubiera salido a esas
horas Martina hubiera pensando no sé qué cosa.

—Es una mujer bien pensada: acierta.

—Conoces bien a las mujeres.

—Con una permanente basta. Pero dejemos estas pequefieces, lo importante
es saber c6émo vamos a solucionar este problema.

—Dime quiénes vienen Rico.

—Ninguno tiene imaginacién, con decirte que varios son del Colegio de
Meéxico.

—Estamos perdidos.

—Perdidas las horas hasta que lleguemos a Zacatecas. No es que me preo-
cupe por mi reputacién, pero no me atrevo a pedirle al chofer que se detenga.
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Segiin me dijo debemos llegar a determinada hora. Todo tiene que ser puntual.
:No te entregaron el programa de las actividades?

—No me podian localizar. Acepté el lunes: es un milagro que esté aqui.

—Y a propésito ;dénde estamos? ;Por qué se detuvo el camién?

—S¢é que estamos adelante de San Juan del Rio.

Entonces vimos que los compafieros que iban en los asientos delanteros ba-
jaban. Hicimos lo mismo. Observamos que todos miraban una gran llanta del
camién ponchada. Espiritus contemplativos. Detrds de nosotros el resto de la
comitiva. Tenfa razén Rico Caballero: ambiciosos, frustrados y lo mds impor-
tante: pretenciosos. Unos nos miraban desde sus atalayas de las torres de la
Ciudad Universitaria, los otros desde la Torre de Picacho, alld rumbo al Ajusco.
El chofer, instintivo, no les pidié ayuda, porque sabia que no se la iban a dar,
en cambio se acercé a la carretera, mendigante. El campo seco, como nuestras
bocas y gargantas, lejos, como a un kilémetro, una casucha, a donde distingui,
con mi miopfa un anuncio de coca-cola. Intercambiamos miradas Rico y yo.
Me acerqué al chofer: “Vamos alli, a comprar unos refrescos. No nos vayan a
dejar”.

—Pierda cuidado. Aun si encuentro ayuda “apropiada’, tardaremos nuestro
tiempecito. Vea usted que es la llanta interna —y como si yo no entendiera,
explicé: “La de adentro”, al tiempo que la senalaba.

Una cosa es desear algo y otra obtenerla. El primer obstdculo fue la carretera,
si es apropiado el decir que los vehiculos pasaban como “bélidos”, a ciento cua-
renta kilémetros por hora. Vi desconfiado a Rico con su gran peso. Sensible a
mi mirada, se justific6: “Ya estoy viejo”. Yo no tenfa ninguna salida, sino asumir
que yo estaba gordo. Llegué a pensar que no cruzarfamos. Ni yo lo cuidé en la
operacién como viejo, ni él a mi como joven. El sol a pique, nuestras frentes
sudorosas. Eramos una incongruencia los dos Sanchos, él alto y gordo, yo cha-
parro y con mis buenas carnes. Alli nos vino la duda, que en distinta forma la
expresamos. ; Tendrian algo en la casucha estando tan jodida? Si Ricardo Caba-
llero habia venido de la provincia y habia andado por terrenos abstrusos, lo
habia olvidado, era tan citadino y torpe como yo para andar en esos pisos, dije
“pisos”, recién arados. Como habia leido aparecieron los perros de ranchos,
ladradores y agresivos. Para nuestra ayuda aparecié una campesina flaca, que se
cubria el rostro con su escaso reboso. Espanté a los perros, que por cierto obe-
decieron de inmediato. Era natural que nos viera con extrafieza con nuestra
inusitada vestimenta, como si fuéramos inspectores. Rico Caballero con su
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agreste y ronca voz, intenté calmarla: “Se nos descompuso el camién. No hay
quien nos ayude”.

—Sefior, el préximo taller estd lejos. Mi esposo dice que son cinco kiléme-
tros, a mf{ se me hacen mds.

—Tenemos mucha sed —asenté Rico.

—El sol estd juerte, muy juerte, sefior. Yo aqui solamente tengo cocas. Estdn
bien frfas. El del hielo pasé muy de mananita. Pasen y siéntense.

—Sefora... —dejé Rico la frase en suspenso, la continué en voz muy baja—
¢:qué no tiene, algo mds para acompanar las cocas?

—Sélo unos tacos de frijoles. El queso se acabé esta mafnana.

—No queremos comer —repusose Rico, aflojdndose la corbata, acomoddn-
dose en un mufién de tronco a guisa de asiento.

No contestd, nos vio, midiéndonos de arriba para abajo, después dirigi6 su
vista hacia el distante camidn.

—Ustedes dispensardn. Nosotros no vendemos. No estd permitido...

—Usted dice el precio —insinué Rico.

—Tengo un poco de ron...

—Siquiera es una de esas de dos litros, de esas que les dicen “piernonas™?

Volvié a hacer la misma operacién, esto es medirnos, ver el camidn, para me-
terse en el jacal. Tanto Rico como yo dejamos de oir el paso de los vehiculos,
para aguzar nuestros ofdos sobre las operaciones internas. A m{ se me hizo
mucho el tiempo. Escuché sonidos como si atizara un fogén, el rechinido de una
cuerda, como si de ella pendiera una cuna. Los perros frente a nosotros atentos.
Aparecid. Repitié la operacién de examinarnos, para decir, dirigiéndose a Rico:
“Sefor s6lo tengo una botella entera y la otra empezada”.

Rico y yo preguntamos, en total acuerdo: “;De qué?”

—De Bacardi.

—Trato hecho —se me adelanté Rico.

Mientras la mujer se internaba de nuevo al jacal, vi hacia el camién: toda la
caravana venfa hacia nosotros.

La mujer no se aproveché de nuestro desvalimiento: las cobré a un precio
razonable, como un vaso de agua en medio del Sahara. Nos proporcioné una
bolsa doble de pldstico para que trasportdramos las botellas y una coca gigante.
Apenas diez metros distantes de la casucha nos topamos con la caravana. Cor-
tésmente nos saludaron, algunos resultaron ligeramente conocidos mios. Mds
de tres al dirigirse a Rico lo llamaron “maestro”. Ninguno de éstos era del Cole-
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gio de México. La mayoria se fijé en la bolsa que cargdbamos al alimén Rico
Caballero y yo, con la mano desocupada les hicimos un gesto de que ya no
habia nada.

El chofer nos agradecié el trago de coca que le ofrecimos. Habfa terminado
con el arreglo de la llanta; los ocupantes de un trailer lo habfan ayudado. Nos
tocé oir los hasta luego, y ver, al otro lado de la carretera a nuestros compane-
ros, quienes portaban, cada uno, diferentes refrescos. Todos tenfan prisa por
meterse al camién. Rico y yo permanecimos abajo hasta que subié el chofer.
Ocupé mi asiento. Rico se quedé de pie, y pronuncié con su gutural voz: “Un
representante del grupo, para que distribuya esta botella”.

Hubo un gran murmullo. El chofer que se habia adelantado a la carretera
suspendié la maniobra. Fue fécil distinguir dos grupos: el del Colegio de México
y los otros. A uno de estos tltimos le entregé la botella. Continué el alboroto.
Con una sefia Rico me indicé que no les hiciéramos caso y nos prepardramos
nuestras bebidas.

Antes de llegar a Aguascalientes en un pobladito se detuvo el chofer. Nos dio
escasos diez minutos para que comprdramos qué comer. Rico y yo cambiamos
la media coca que nos restaba por otra bien fria. Nos agenciamos unos magni-
ficos vasos de pldstico y limones. A los nueve minutos el chofer tocé el claxon
con insistencia. Hubo leves protestas. Nosotros no comimos, y no lo necesitamos.

Poquito antes de llegar a Zacatecas le eché un ojito al programa. No habia
respiro. Media hora nos dieron para arreglarnos. Tanto a Rico como a mi nos
tomé diez minutos, y nos reunimos en el bar. Creo que sefialé que todo estaba
pagado. Apenas alcanzamos a tomarnos una. Impacientes nos arrearon a la
inauguracién, a ofr infames discursos. De nuevo el acarreo a una aburrida cena,
que se prolongé mds de lo debido. Rico, tan hdbil en esos menesteres, no pudo
zafarse: le tocé en la mesa principal junto al gobernador. Después de que termi-
né la cena, pasada la una, todavia nos dieron un tour por la ciudad para verla
en el esplendor de la iluminacién. Yo la vi en entresuefos. Al despedirnos Rico
se quejé de nuestra imprevisién. Si hubiéramos traido una botella de whisky
nos hubiéramos podido tomar las camineras. En realidad Zacatecas era una
pinche ciudad de provincia. {No tener abierto un bar a las dos y media de la
madrugada! {El colmo!

En la mafiana hubo mesas redondas. Yo la mia la despaché pronto, Rico la
terminé una media hora después, lo que nos dio tiempo de tomarnos unas
“chelas” bien frfas.
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A las doce habfamos salido hacia el convento de Guadalupe para que descu-
briéramos las maravillas que contiene. Rico, mds viejo y por lo tanto mds aveza-
do que yo, portaba una como cartera de cuero que colgaba en su hombro
izquierdo.

A la vista del convento declaré Rico Caballero: “Td, muchachito, has de estar
muy ganoso de ilustrarte en el arte colonial. ;No es asi?” Por toda respuesta me
ref, él continud: “Ya veo que no eres partidario de andar en rebafio. S¢ que te
interesa el arte colonial, que quieres ser dfa a dia m4s culto. No te preocupes, al
llegar a México te prestaré una monografia sobre este convento. No verds a San
Cristébal tan grande, pero no te torcerds la cabeza, cuadros mal iluminados los
verds perfectamente. No sigo. Ademds no tendrds necesidad de ir por el libro,
yo te lo mandaré con el chofer”.

—Me doy.

Nos esperaba un grupo de edecanes guapisimas. También estaba un grupo
de jévenes zacatecanos, todos aspirantes a escritores. Esperamos a que la carava-
na entrara. Los jévenes atentos a nuestros movimientos, asi principié a decir
Rico: “Jévenes compafieros, porque aqui todos somos poetas. ;No es asi?” Nadie
contestd, siguié: “Todos ustedes conocen este convento de memoria. ;Verdad
que San Cristébal tiene seis dedos en el pie derecho?” Se hizo un silencio, que
rompié el balar de un atajo de cabras. “No se han fijado porque no han leido la
monografia del convento por Marianita Ovando Barragdn, del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de México. Yo les
prometo enviarles una copia fotostdtica. Luego cambiaremos direcciones. A mi
compafero y a mi nos gustarfa mds platicar con ustedes. Con toda seguridad
deben conocer algtin lugarcito apropiado. ;Verdad?”

Parecié que les habfamos hecho cosquillas, como si fueran sefioritas avergon-
zadas. Un muchacho de unos veinte afos, prietillo de ojos vivaces, dejé de reirse
y de cambiar mirada con sus compaferos.

—;No le hace maestro que sea la cantina de un “bul”?

—No conozco cantinas para bueyes —celebraron el chiste. El prietillo no se
amiland. “Maestro sé que usted lo sabe, pero en caso de que no: aqui le decimos
asf a los burdeles. No vaya usted a creer que es la gran cosa.”

—:Se puede llevar qué tomar?

—Si{ maestro, se les da una corta feria y todo se arregla.

A escasa cuadra estaba una casa de mamposteria de dos pisos. En la parte
inferior habfa un portalillo con varias mesas y nos instalamos. Ya para ese
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momento sabfamos que el prietillo se llamaba aliterativamente Miguel Moguel,
el cual ya habia desaparecido en el interior. Apenas sentados se levanté Rico
Caballero. Supimos que tenfa una necesidad noble y sentimental. Mi sed me
hizo estar impaciente. ;Qué tanto hacfan alli adentro? Los muchachos no cesaban
de preguntarme. Como si yo pudiera contestar todas. El ruido de entrechocar
hielos me reanimé. Una muchacha flaca, muy flaca, con los ojos excesivamente
pintados, trafa una charola con vasos, refrescos y hielos. A la cual, era evidente,
le molestaba la luz del mediodfa, como si acabara de salir de una ratonera. Apa-
recié primero el muchacho Miguel Moguel, cuando salié Rico extraia de su
colgante cartera una botella de Chivas Reagal: jenterita! Vi el dfa mds luminoso,
la luz ya no escocia los ojos, hacfa ver mds claro, mds nitidos los contrafuertes
del convento.

Coincidid el finiquito de la botella con la emergencia de la caravana del con-
vento. En un cortijo, nada distante, nos ofrecieron un banquete. Los muchachos
no nos abandonaron. Estaban literalmente encantados con el humor de Rico
Caballero, su aparente cinismo les divertia, y ante sus sarcasmos deliraban, ob-
viamente tomando apuntes, perfecto modelo de conducta. A las cinco nos arras-
traron a Zacatecas al hotel, solamente a que nos lavdramos los dientes. Sefial de
que no me acuerdo qué se trat$ en la mesa redonda en que tomé parte. De alli
a una cena que nos ofrecfa el ayuntamiento, con discurso del presidente muni-
cipal. Quien, por cierto, fue muy aplaudido y su generosidad con la bebida no
tuvo igual. A las doce anunciaron que el transporte estaba listo, pero que si
algunos deseaban quedarse podrian hacerlo, tan pronto como nos dejaran lo
volverfan a tener a su disposicién. Me asombré que los apretados del Colegio
de México se quedaran, asi como también nuestros acompanantes, salvo Miguel
Moguel, el prietillo. Su admiracién por Ricardo Caballero era recompensada
con la indulgencia de éste. Yo, casi es redundante expresarlo, estaba muy cansa-
do e igualmente borracho. Insistié Rico que me bebiera la caminera en su cuar-
to. Hombre previsor. Habia todo el servicio, con excepcién de los hielos. Rico
y el muchacho todavia se quedaron bebiendo cuando me fui casi tentaleando a
mi cuarto, que para fortuna mia distaba solamente dos habitaciones de por
medio.

A la manana siguiente me encontré a Rico Caballero en el comedor, lefa el
diario local. A mis buenos dias respondié: “Las chelas vendrdn con el desayuno.
También te pedi unas puntas de filete a la mexicana. Invité al joven a desayu-
nar. Espero que no tarde, porque la horda va a aparecer. ;Que por qué me apre-
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suro? No sé si recuerdes que a las diez nos recogen para ir a Jerez. Hay que ver a
huevo la casa del vate jerezano”.

—Como que no estoy para esos trotes. ;No tienes por casualidad td una
monografia sobre Jerez y el vate?

—iClaro que la tengo! Aqui si voy a ser serio. Hemos hecho lo que hemos
querido, pero el que te quedes y no vayas a Jerez serfa un crimen de lesa zacate-
neidad. Eso sf serfa imperdonable. Con las dos cervezas que tengo ordenadas
para el desayuno nos vamos a sentir mejor. Mira ah{ viene nuestro joven poeta.

—:Qué, es poeta?

—Ese bulto que trae me imagino que son sus obras completas. jQué chinga!

Tal como lo habia pronosticado me senti mejor después de tomarme las che-
las bien frias, Me dormi todo el camino. En el patio de una casa ruinosa, bajo
unos viejos manzanos nos sirvieron una magnifica comida. Los del Colegio de
México tuvieron que reconocer nuestra categoria, porque era inevitable que
vieran sobre nuestra mesa tres botellas de Chivas Reagal, a diferencia de la suya
en la que estaban también tres botellas de tequila Viuda de Martinez, la des-
igualdad se debia a que ellos tomaban a costa del ayuntamiento y nosotros por
cortesfa y generosidad de Rico Caballero.

Regresamos a Zacatecas. Nos arreglamos para la sesién plenaria, también
generosamente ofrecida por la Universidad. La bebida ad libitum. En ese mo-
mento ya me sabia los nombres de todos los jévenes poetas zacatecanos que nos
rodeaban. Desacostumbrados a beber whisky pronto empezaron a hacer visajes.
Admiré la eleccién del favorito de Rico: Miguel Moguel no cometié un solo
Jfaut pas, tanto que a pie nos acompafd a nuestro hotel, a escasa cuadra de don-
de habia sido la cena.

El bar del hotel cerrado. Rico Caballero no hizo ninguna exclamacién de
dolor, como la hice yo, en la creencia de que habiamos consumido en Jerez
nuestra dotacién de whisky. Vi a Rico hacerle sefias a un mozo, él respondié
con un movimiento de cabeza, asintiendo. Se volvié Rico hacia nosotros: “El
hielo ya estd en el cuarto”. En el elevador hizo dos o tres chistes, tan fresco como
si se hubiera acabado de levantar. Yo por inercia los segui, pensando que cudn-
do podria beber en esa compaififa en México. Siempre habfa el miedo al repro-
che, el avisar por teléfono, el que se me fuera a pasar la hora.

Rico se adelanté para abrir la puerta, caballerosamente nos indicé que pasi-
ramos. Me extraind que estuvieran prendidas las luces. Calculé que el mesero no
las habia apagado. Olvidé que Miguel Moguel entré antes que yo y le oi, por-
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que solamente a él escuché, dar unas buenas noches. Entonces pude ver a una
sefiora muy grande de edad, pasada de carnes, que se levantaba de un sillén,
que estaba precisamente en el costado opuesto de la puerta. Después una excla-
macién: “jRico, Rico!” Me volvi hacia éste, que con la mano izquierda detenia
la puerta. “Pero Rico, ;acaso no me reconoces?” Rico Caballero tenfa una ex-
presién de asombro, de incredulidad, su boca medio abierta, miré a la sefiora, a
nosotros. La sefiora por tercera vez exclamé: “Rico, no es posible que no me
reconozcas’, miraba hacia Rico, nosotros de por medio, él como avergonzado
incliné la cabeza para examinarse, tal vez para ver el cambio sufrido. Entonces
Rico, en un tono de voz bajo, sin nada de guturalidad, arrastré la voz, como si
terminara equivocdndose: “Eres td, Carmina, jverdad?”

La mujer dio un paso hacia nosotros. Se detuvo, afirmé: “Lo dnico que no
me ha cambiado es la voz”.

—;Carmina, cudnto tiempo! ;Vives aqui?

—No, estoy desde ayer aqui. No te pude buscar anoche. Mi nietecita se
enfermd, no podia dejarla sola en el cuarto.

—Estds en el hotel?

—En el piso de abajo. Vivo en Leén. Vi en el So/ que vendrias aqui, a Zaca-
tecas. Siempre sofié en volver a verte. Puse como pretexto que habia hecho una
manda para una virgen que estd en el Convento de Guadalajara. Tuve que traer-
me a mi nietecita.

Entonces con su voz habitual, Rico manifesté: “Pasen muchachos, siéntense.
Tt Carmina ;quieres una copa?”

—No puedo, no puedo. Sélo queria verte, queria despedirme de ti, porque
es seguro de que nunca mds nos volvamos a ver. Firmame tus libros. Y dedica-
melos a mi. Nada mds no los feches.

La superficie del tocador del cuarto estaba llena con los vasos, la cubetilla
con hielos y las botellas. Entonces Rico se arrodillé en un lado de la cama y de-
dicé los dos libros, sin levantar la cabeza.

De pie se los entregé. Ella dijo: “Eso es todo. Me tengo que ir, no sea que mi
nietecita se vaya a despertar”. Rico tenfa sus dos manos entrelazadas a la altura
de la bragueta. Detuvo la puerta que habia permanecido abierta. “Te dije Rico
que vivo en Le6n, me apellido ahora Melgarejo”. Cerré la puerta lentamente,
casi no se oy el sonido del pestillo. Rico pasé frente a nosotros en direccién del
tocador. Tanto Miguel Moguel como yo permanecimos parados, incémodos,
sin saber si irnos o quedarnos. Of el gorgoteo de la botella, el tintinear de los
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hielos, la caida en el vaso del agua mineral. Se volvié Rico entre nosotros con el
vaso de Miguel Moguel y el mio, luego levanté el suyo, que no tenia hielos ni
agua mineral, estaba a la mitad. Hubo intentos de conversacién, ninguno le-
vanté el vuelo. Cuando nos terminamos el trago nos fuimos.

Rico y yo desayunamos, hizo algunos comentarios sobre el periédico local.
En el camidn se refirié a la horda, pero desganadamente, sin ningtin detalle
punzante. Me dormi, pasibamos por Querétaro, cuando volviéndose a mi,
dijo: “Nunca pensé en dejarla. Ella se fue a una gira. La vine a ver un fin de se-
mana aqui, en Querétaro. Luego cartas, telegramas. Ni siquiera pasé por México
cuando fue a Sudamérica. Hubo cobardia de mi parte, prejuicios, convenien-
cia, como si no hubiera podido tragar, dije ‘tragar’, el que fuera artista de caba-
ret, porque bailaba y cantaba. {Lo guapa que era! Como dijo ella, la reconoci
por lavoz”. Se reacomodé en su asiento, se volvié hacia el pasillo, ddndome la es-
palda. Sélo eso dijo. Al dia siguiente en mi casa encontré una bolsa con la mo-
nografia del Convento de Guadalupe, ademds un libro grande con preciosas
fotografias de Zacatecas. En el recado asentaba que yo habia olvidado los libros,
implicando que eran mios. Martina que recibié el sobre abierto quedé muy
satisfecha.
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ANTES DEL VIAJE A ZACATECAS CON RICO CABALLERO

EN TacuBava, a un costado del edificio Hipédromo, estaba un restaurante-bar,
mds esto tltimo que lo primero, regenteado por un alemdn, que al igual que a
otros restauranteros todo mundo lo llamaba Fritz. All{ habia llegado a eso de las
diez de la noche, después de una tarde de noviecito. Acudi a la casa de Teodora.
Saludo a sus padres y a sus “hermanitos”. Pedir permiso para ir al cine y des-
pués de salir del puto cine encontrarse con una lluvia menuda, pero qué moja-
dora. Besitos debajo de una marquesina, correr a otra, otros besitos y llegar
empapados a la casa de Teodora, donde no se les ocurria otra puta cosa que dar-
me té como si fuera un pinche inglés, y unas rejodidas galletitas, que por no sé
qué motivo, claro que retorcido, las llamaban galleticas, tal vez por un ancestro
espafol que ha de haber llegado con los conquistadores, porque, carajo, qué prie-
tos son en esa familia, y aclaro: no tengo prejuicios raciales, porque tengo cola
que me pisen. Hasta ahora nadie me ha dicho que tengo la mancha asidtica;
también es verdad que soy bastante pudoroso, porque no he tenido la oportu-
nidad de encuerarme. Pero estoy desvariando, como si hubiera estado tomando
en el restaurante alemdn toda la tarde del sdbado con José Antonio, con Joaquin
Extremadura o con cualquiera de los que no son habituales, pero que se acercan
a frecuentarnos de vez en cuando. Sali de mal humor de la casa de Teodora,
apestando a perro mojado, y no exagero, vestido con aquel traje de casimir,
pesado, corriente, pero que era el tinico presentable. ;Qué bueno que pasaron
esos tiempos en que habia que andar siempre de tacuche, con corbata! ;Bendi-
tos mis hijos que no tienen que pasar por esto! jCierto que ellos si exageran en
su libertad de manifestarse casi como pordioseros, o como simples peladitos.
Pero qué podemos hacer con las mores de hoy. Que Dios los bendiga!

Le habia hecho sefia al cantinero de que tomarfa lo habitual, o sea un tequila
blanco. Mientras llegaba tomé unas servilletas de papel y a guisa de plantillas
las puse en mis zapatos para que aminoraran la humedad. Terminaba de hacer-
lo cuando, al levantar la vista me encontré a José Antonio Dominguez y a Joa-
quin Extremadura. El primero, como siempre ha sido guapo, cultivaba su as-
pecto de mexicano-argentino, si es posible semejante combinacién, y Joaquin
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Extremadura angléfilo, con su pantalén gris, impecable, y su saco de rweed.
iC6mo le hacian este par de cabrones para que los elementos no los alcanzaran!
Sus cabelleras asentadas, sus ropas sin gotas de lluvia, como si hubieran acaba-
do de salir de un aparador, como de la casa Rionda.

José Antonio con su pausada voz, deliberadamente asi empleada, para ocultar
ligero tartamudeo, expresé: “Tanto Joaquin como yo tenfamos la esperanza de
que te hubieras ya acabado tu tequilita, para irnos de inmediato. Ah{ en la
puerta estd el taxi esperdndonos”.

—Bien sabes José Antonio que no me gusta hacer nada precipitado —apro-
veché la llegada del mesero para pedirle que despachara al taxi, en tanto ellos se
metieron en el bafio. Calculé que habian tenido también su tardecita de novie-
citos y estaban fastidiados, con muchas ganas de que nos fuéramos a divertir al
Bagdad.

Al ver los dos mi tequila intocado decidieron tomarse sus respectivos whisky
y brandy. Joaquin aunque angléfilo preferfa, como buen espaifiol, su brandy.
Ambos, a pesar de su flema, transparentaron su ansia de estar en el Bagdad,
ya que al traer las copas el mesero, José Antonio pidié de inmediato la cuenta.
Comenté: “Estdn impacientes. Laura y Enriqueta como que los dejaron enca-
rrilados, quieren llegar pronto a la meta”. Mi comentario parecié no ser escu-
chado.

Ya en el taxi comprendi que José Antonio lo habia oido ya que explicé: “Si
llegamos mds tarde las mesas de la pista estardn ocupadas, hasta el cuarto para
las once nos las aparta Ramén”. Yo a la carga: “A mi no me gustan las candile-
jas, aunque sean en un cabaret”.

—Es que eres tan conocido que no quieres —interrumpié a José Antonio
Dominguez, en su ataque contra mi, Joaquin Extremadura: “No es por eso, no
le gusta que lo vean con la vedette. Y aqui entre nos a nosotros tampoco”.

Me volvi hacia la ventanilla: la cabrona agua terca, monocorde, inmisericor-
de. José Antonio y Joaquin Extremadura continuaron su pldtica, la que no me
interes6 oir. Me habia molestado que se expresaran de ese modo de Carmina,
probablemente les disgustaba su preferencia para conmigo.

Pudimos haber llegado al Bagdad mds tarde, estaba medio vacio, la puta llu-
via coartaba a la gente los deseos de salir. Ramdn, el jefe de meseros, nos con-
dujo a la que se consideraba la mejor mesa. No bien acomodados of la voz de
Carmina: “jQué bueno que ya estdn aqui! Ramén estaba inquieto, no fueran a
ganarles la mesa”.
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—:Quién de ustedes se retrasé? Espero que no haya sido el poeta (se referia a
mi), ;o fue José Antonio o Joaquin Ceceo?

—Extremadura —correg{ yo.

—Con permiso de ustedes me voy a sentar un rato a platicar con mi
poeta.

José Antonio y Joaquin Extremadura ni caso le hicieron a Carmina viendo al
ganado del cabaret.

—Siéntate el tiempo que quieras Carmina, por el cover no te preocupes yo
tengo un arreglo con Ramén.

—No es eso: me tengo que ir dentro de poco.

—Y tu nimero?

—:No me ves despintada?

—Estds enferma? ;O hay algtin problema?

—Nada de eso. Me trepé a la tarima al cuarto para las diez. ;Acaso no ves ese
confeti?

—:Y eso qué?

—Significa que ya pasé la primera variedad.

—Y la segunda?

—Yo no me presentaré.

La orquesta comenzé a tocar y en ese momento se pararon José Antonio y
Joaquin a bailar. Derechitos a sus respectivas parejas. Les gustaba cambiar. Con
las que comenzaron a bailar no eran las mismas con las que lo habfan hecho
una semana antes.

No le pregunté a Carmina el motivo por el que no actuaria en la segunda
variedad, porque habfa notado que no le gustaba dar informacién sobre ella.
Tampoco le gustaba inquirir sobre la mfa. Asi que yo la pasaba bien. Ademds,
en ese entonces, qué le podia referir. De reojo la vi pensativa, cosa contraria a
ella, a su cardcter alegre, dicharachero. Tampoco me consideraba un experto
sobre ella, en esa ocasién era la quinta vez que la frecuentaba. La primera vez
que la traté yo estaba solo, en espera de José Antonio y Joaquin, quienes tenfan
compromisos con sus respectivas “‘noviecitas”. Yo estaba muy aburrido. Vi a
Carmina cerca de mi y le pedi que se sentara en mi mesa. Se sonrid, elevé su
rostro en diagonal, con un gesto que queria decir: “;Y éste no sabe que no
ficho?” Se volvié deliberadamente al lado contrario de donde yo estaba.

Me paré, le dije: “Acompana a esta alma desesperada. Yo invito”.

—sAcaso querfas que yo lo hiciera con el alma desesperada y pendeja?

24



Me ref y ella hizo lo mismo. Ramén que estaba cerca intervino: “Carmina,
¢qué no conoces al poeta?”

—:Qué se cree Amado Nervo?

—;Y por qué Nervo? —pregunté yo a mi vez.

—Pues porque es el dnico que he leido.

—DPues por Nervo ven a platicar conmigo.

Acepté tomarse una coca-cola, y a las doce y cuarto, hora en que todavia no
llegaban José Antonio y Joaquin, se fue a maquillar para su actuacién. Habia
pasado un delicioso rato chacoteando con esa muchacha. Para fortuna mia lle-
garon José Antonio y Joaquin, con 4nimo de “a lo que te truje, a lo que te truje”,
o sea a buscar con quien acostarse, pues ya venfan con sus copitas. Conté antes
que venfan desesperados por su mujer semanaria, contrariamente a mi. No
es que sea jactancioso, pero a veces, en el trabajo invitaba a alguna secretaria,
otra alma desesperada, y pasébamos sin ningin compromiso alguna tarde. Y si
no fuera eso, definirfa mi actitud, con una expresién de los muchachos de hoy
dia, me gustaba “cascarear”, esto es, esperar a que me cayera algo, y sucedia.
Una pareja que se disgusta y se queda ella, y para eso uno es bueno.

Después de aquella vez en que invité a Carmina la mandé llamar con Ramén.
Se hizo la interesante o yo no le importaba, porque no vino luego, sino después
de la segunda variedad. Y pasé un rato muy entretenido, el cual lo hubiera con-
tinuado, salvo que tanto José Antonio como Joaquin Extremadura ya habian
cumplido su cometido en algin hotelito cercano, y estaban impacientes por
irse, para estar temprano por sus noviecitas para llevarlas a la puta misa. Porque
debo aclarar que no siempre ibamos el viernes; si en este dfa no podiamos asis-
tir, lo transferfamos para el sdbado, como fue en esta ocasion.

Recapitulando: relataba cuando ese viernes vi medio jodida a Carmina, que
ademds de estar con el 4nimo bajo, estaba impaciente, la vi tamborilear con sus
dedos indice y el de en medio.

—Te dejaron plantada, verdad?

—No exactamente.

—En caso de que sea lo que yo creo, ;no te gustaria tomarte una copita fue-
ra de aqui?

—No sé si tomarte la palabra, porque espero a mi hermano Pedro, el que
vendrd, pero no sé cudndo. Es muy irresponsable. Consigo el permiso de actuar
una sola vez y este bdrbaro me deja aqui esperdndolo. Mamd...

—:Mamd?
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—Mamd lo protege, cosa que no hace conmigo, porque sabrds que yo soy el
macho de esa casa. Dejemos eso, no te voy a fastidiar contdéndote mis cabrones
problemas. A tus amiguitos no les gusta el baile, o mds bien no saben bailar. Mira
ese muchacho, ese judio, que tiene muchos barros en la cara. Una que otra vez
que he bailado con él, da gusto hacerlo, se entrega al ritmo, goza a la mujer. Con
eso quiero decir que no es como tus amigos.

—:Cémo son mis amigos?

—Pretenciosos, muy intelectualitos, muy rotitos.

—T no quisiste decir eso, no te hagas pendejita.

—Trato con tantos.

—Haz una excepcién.

—DPues si lo quieres saber: ellos nada mds vienen a eso. Ahorita vuelvo, ya
llegé mi hermano Pedro.

Regresé con un objeto pesado, oscuro, que depositd en la mesa, el cual pro-
vocé un sonido metdlico, aunque hubiera querido ser curioso, no era posible
identificarlo en aquella penumbra, ella exclamé: “;Por fin Pedro me trajo la

1”

llave

—;Cudl llave?

—Cudl ha de ser, esta que tienes enfrente, sopésala.

La tomé: pesaba, fue tanta mi incredulidad que la palpé con los dedos; pre-
gunté: “;Y para qué la usas?”

—Inocente palomita, para qué otra cosa se usa una llave si no es para abrir
una puerta, en este caso la de mi pinche casita.

—Te puede servir de defensa personal.

—Puede ser, no lo niego, el caso es que raramente la llevo conmigo. Mam4
cree que asi puede controlarnos, salvo como ahora. ..

—Ahora?

—Anoche la pasé en el hospital. Cuando terminé aqui fui alld a acompafiarla.
Claro que no dormi, por esa razén el dueno me permitié que actuara en la pri-
mera variedad, para que esté fresca mafiana. Una cosa es que mam4 disponga y
otra que Pedro mi hermano coopere. Habia quedado de estar aqui a las nueve.

—Entonces aceptas a tomar conmigo una copita?

—;Qué no tienes hambre?

—Deja pensarlo, ya ves con las cubas.

—Yo te invito unos bisquets en un café de chinos: son muy buenos. Si td
quieres le pedimos a Ramén que te ponga en una botella vacia tu bebida.
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Ya en el café la interrogué: “;Vienes muy seguido aqui?”

—Muy de vez en cuando. A menos de que suceda algo en la casa, como
cuando murié papd o ha estado enferma alguna hermana de mi madre. Cuando
tengo antojo de estos bisquets, que son tan sabrosos, me los compra mam4 y al
regresar del trabajo me los como: dos cuando mucho. Hay que estar en forma.

—El que la va a perder soy yo: jtantas cubas! ;Y las tortas!

—:Comes mucho en la calle?

—Es mejor que en la casa de huéspedes.

—:Qué dia tienes libre para que comas en la casa unos romeritos?

—:Qué es eso?

—Pues de dénde eres.

—Del Occidente.

—Eso dénde queda?

—No te hagas pendejita.

—Entonces eres de Jalisco?

—Wrong number.

—Qué dijiste?

—Equivocada.

—Bueno ;de Nayarit?

—No.

—Pues asi como hablas me parece que eres de Sinaloa.

—Me doy.

—;Entonces te espero el sdbado.

—:Dénde?

—:Qué no me vas a acompafiar a mi casa?

Y sobre la misma calle donde estaba el Bagdad, hacia San Juan de Letrdn, jun-
to a un gran reja de una vecindad, cref reconocer el nimero treinta y nueve. Ya
para despedirme le pregunté: “;Y a qué hora nos vamos a comer los romeritos?”

—Depende de ti. ;A qué horas acostumbras comer los sdbados?

Me quedé callado. Yo tenfa mi gran obligacién: estar con el grupo de siem-
pre. Si le hubiera dicho a las cuatro, que me parecia tardisimo, bien sabia que
no hubiera podido desprenderme de ellos.

—Te parece bien a eso de las cinco?

—Si es a esa hora, acepto. ;Qué bueno que lo pusiste asi! No en punto.

—Yo era preciso, pero he tenido que acostumbrarme.

La cita era a las dos en el restaurante alemdn —hubiera expresado como Car-
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mina—: “A eso de las dos de la tarde”. Pues bien esa tarde yo fui el primero en
llegar. Me gusté muchisimo ver aparecer a Fidencio Montes, quien hacfa tres
afos que no volvia a México. Quizds no le tenfa tanto afecto como a José Anto-
nio o a Joaquin Extremadura, pero en su trato habfa un reto: sus silencios, reti-
cencias, sus raros pronunciamientos, y las leyendas, que a tan corta edad circu-
laban sobre sus amores. Por otro lado era un amigo cordial, solicito, inteligente.
Ademds de su presencia me alegré saber que Fidencio, no sé si por tacafierfa o
por compromisos familiares, bebfa poco, comia menos (todo era a escote), y se
retiraba antes que nadie.

El quérum se logré un poquito después de las tres, el retrasado fue Joaquin
Extremadura, quien, al disculparse, declaré que habia ido a una exposicién ga-
nadera, para incredulidad de los que no lo conocian bien. Contrariamente a
mis predicciones, Fidencio Montes se tomé cuando menos tres tequilas, yo no
me quedé atrds. Y a la hora de pedir ordené desde sopa. El mesero después de
un intercambio de miradas conmigo no tomé ninguna orden de mi parte. Para
disfrazar mi actitud me tomé una rebanada de pan negro con mantequilla. Des-
de las cuatro y media empecé a ver el reloj, discretamente. Fidencio habfa aban-
donado su murria y se le habia soltado la lengua y la sed. A las cinco para las
cinco apenas habfa empezado a comer; en eso se presentaron Herminio Quesa-
da, Tomds Ibarra, Sergio Custodio, los tres jévenes escritores. Mientras se les
hacfa un lugar, me dirigf al bafio, y como si lo que iba a hacer fuera un delito, y
yo sintiéndome culpable, sali del restaurante.

La puerta de la casa de Carmina era de madera, quizds de sabino, viejisima,
con enormes chapetones, y la gran cerradura. Ella me abrid, y entré al zagudn,
si es que se le pudiera haber llamado zagudn, el que consistia en un rectdngulo
que daba cabida a la puerta y a una persona, inmediatamente estaba una escale-
ra de piedra con los peraltes muy desgastados; el barandal de hierro forjado,
con un pasamanos, oscuro y liso, por el roce de varias generaciones; del alto
techo pendia un farol, y que dada la proporcién debia denominarse farolito. En
una de las dos piezas que daban a la calle la recimara de Carmina, que apenas
la vi; la otra era la sala. Me hizo sentir como si me hubiera trasladado a otra
época: muebles de los llamados vieneses, dos o tres mesas, unos cromos, un
espejo viejo, Lo dnico que contrastaba era una ldmpara arz déco, y el impres-
cindible piano vertical, con un tdpalo, puesto que no era el tipico mantén de
Manila. Unos tapetes que habfan tenido color, destacaban dos ramos de merca-
delas, que con sus intensos naranjas le daban un toque de alegria, de contem-
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poraneidad. Eso si, todo limpisimo, como acabado de sacudir; los vidrios, ya
que no habfa nada de cristal, relucientes, como el precioso cabello de Carmina,
bien cepillado, libre, el cual no habia apreciado. Encima de una mesa, nada de
esas que se acostumbran ahora para servir el café o principalmente las copas,
sino que era elevada, una charolita, como las que empleaba mi abuelita, de por-
celana, cefiida por una armazén de niquel o cualquier tipo de metal parecido
con dos copas de tequila. También contrastaba fuertemente la presencia de
Carmina, tan moderna, tan alegre, con un corte a la moda, rabdn, y la frescura
de su cutis sin ningun afeite.

Lo primero que dijo fue: “Es lo que tomas a mediodia, en la noche te gusta
la cuba, ;verdad?”

—Casi le atinas, también me gustan las cubas a mediodia, pero hoy, imita-
dor, al ver a un amigo que vive en Roma, no sé si por solidarizarme con él, me
tomé varias.

—A mi si me gusta el tequila: uno.

—Te cuidas.

—No me gustan los borrachos.

—:C6mo le haces para sobrevivir?

—La necesidad, pero no nos metamos en esas cosas. Déjame poner un disco.

Y para estupefaccién mia destapé un antediluviano tocadiscos.

—;iNo me digas que funciona! —exclamé descortésmente.

—Aqui todo es de la época de mamd, menos yo, por supuesto, y eso le mo-
lesta. Salud.

Me ponia un disco, se retiraba a la cocina, se sentaba un momento, para
colocar un viejo-nuevo disco, con advertencias: “Este es cuando dofa Filemona
—el falso nombre de mamd — tenfa quince afios”, y venia otro y otro. Me pasé
al comedorcito de la casa, en un cuarto estrecho, y como tal eran los muebles
de madera, escobeteados; en el breve alféizar macetas floridas, y medio se deja-
ba ver la parte de una jaula, que segtin comprobé después colgaban fuera de la
habitacién, con un canario blanco, muy cantador. Y no voy a decir como acos-
tumbraba citar mi madre el dicho de una tfa: “Todo delicioso ;o0 seria el ham-
bre?” Y para finalizar una nieve de esas de pueblo, sin grenetina, que me eché la
nostalgia por mi tierra, por el calor, por el grito de los neveros.

Estuve tan contento platicando con Carmina que fue ella la que me senalé
que ya eran las nueve y media, que debia arreglarse, que su madre, dofa File-
mona, estaba por llegar y que...
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—;Entonces qué? —pregunté.

—Espérame en el café de chinos. Pide algo, antes de las diez estoy por ti.

Esperé a Carmina hasta que terminé con su segunda actuacién. Frente a la
puerta de su casa me tomé de la mano: “A pesar, mi poeta, de que eres un inte-
lectual te voy a ensefiar a bailar”.

—No creo en los milagros.

—Empecemos a realizarlo —con su ronqueta voz, muy quedo empezé a ta-
rarear una tonada y a darme instrucciones. Mi torpeza aumentd por la risa que
me caus6, por el pensar, obviamente fijacién, de que me vieran José Antonio y
Joaquin Extremadura, o bien cualquier vecino haciendo esos desfiguros a las
dos de la mafiana. Por fin solté Carmina a su pésimo discipulo. Ya para despe-
dirme, Carmina sosteniendo la gran llave, comenté: “Tengo que ir a ver a una
tfa a Cuernavaca, mafiana, pero me da flojera”.

—A mi me pasa lo mismo con la misa.

—:La novia?

—La fe. ;Y por qué te da flojera?

—Voy sola.

—Yo te acompaiio.

Y a las nueve en punto estaba en la taquilla comprando dos boletos para
Cuernavaca.

—La tia que vamos a ver es por parte de mi padre —me explicé Carmina.
Resulté una viejecita cordial, rodeada de cuatro perros, todos callejeros, con un
jardin chico, muy alegre. Después de recibirnos e invitarnos un agua fresca,
preguntd por la salud de la familia de Carmina, y hasta alli se quedé. Luego
sugirié que nos fuéramos al Chapultepec local, y le recordé a Carmina que
estaba a unas cuantas cuadras. Mientras tanto ella nos prepararia algo para
comer.

Ya en el parque me tomé de la mano Carmina y riéndose me explicé su ges-
to: “Para que crean que somos noviecitos, que salimos de misa, que nos dieron
permiso para dar una vueltecita, aqui en Chapultepec, y ademds para que te
sueltes, que dejes ese aire de apretado. Por principio de cuentas, quitate la cor-
bata, yo te llevaré el saco”.

—Y yo te llevo la bolsa para que crean que soy maricén, ;qué te parece?

—Hagdmoslo. Nos vamos a divertir.

Y crey6 que era verdad, que me iba a prestar a hacer esas payasadas. Es segu-
ro que puse cara de espanto, porque Carmina se carcajed, lo que hizo que se me
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borrara la visién de que mis amigos, no tan sélo José Antonio y Joaquin Extre-
madura, me estaban viendo.

Con su sensibilidad se dio cuenta Carmina que ese tipo de actitudes me alar-
maban, no volvié a insistir, sin que dejara de bromear; después me explicé que
su tfa vivia en compafifa de un nietecito, que cudnto darfa ella por llevdrsela a
vivir a México, una vez que ella se estableciera por su cuenta. Después mened la
cabeza como arrojando algiin mal pensamiento.

—;Dénde nos podrfamos tomar un tequilita? —pregunté Carmina.

—En una cantina.

— T estds fuera de la realidad. Aqui no se acostumbra eso: No hay ladie’s
bars en el sentido que td los conoces; pero qué te explico, ha de ser como en tu
tierra: en esos ladie’s bars sélo entran las putillas, y yo todavia no lo soy. Ademds
si entrdramos podria suscitarse algin pleito, a dénde td seguramente serfas el
perdedor.

—Compremos una botella.

—Claro que es lo que voy a hacer, porque yo invito y nos la vamos a tomar
separadamente.

—No te entiendo.

—Si llegamos con la botella escandalizaremos a mi tfa, a la pobre tia, va a
pensar que soy una borracha, y si lo hiciéramos va a quedar despavorida. Mien-
tras acaba de preparar la comida nos vamos a su patiecito a tomar td primero, y
luego yo y después tranquilos la atendemos.

Al terminar de comer la tfa se nos quedé viendo, con una sonrisa exenta de
malicia, nos propuso que nos durmiéramos la siesta, jacaso no tenfamos cara
de desvelados? A mi me llevé al cuarto de su nietecito, y ella se fue a su recdma-
ra con Carmina. Pardeaba cuando desperté. ;Qué distinto a los domingos en la
ciudad de México! Me parecié estarme viendo a la salida de los toros en com-
pafifa de Joaquin Extremadura y su novia, para reunirnos mds tarde con José
Antonio, a quien no le interesaban, ni tampoco a mi novia.

A Carmina la encontré en el jardincito quitando hojas secas. “;Ya quieres
que nos regresemos, verdad? ;Extrafiaste los toros?”

—DMe acordé hace un momentito cuando desperté, pero no los extraié. Si te
voy a ser franco no extrafié nada. Y yo, no creas que soy exagerado, tenfa terror
de pensar en un domingo en la provincia, como si me fueran a expulsar del
paraiso.

—:Dénde estd eso?
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—Dame la mano y juguemos a los novios ante tu tia.

—No, porque después y para siempre me estard preguntando por ti. Y ella
no es preguntona. Espera, creo que ya llegé mi sobrino. No me gusta dejar a la
tfa sola. Se me habfa olvidado decirte que se llama Carmen como yo. Se querfan
mucho ella y mi padre tanto que a su hijo como a su nieto, este muchacho que
vas a ver, les puso el nombre de mi padre: Elpidio.

El muchacho se lamenté de que no hubiera sabido de la visita de Carmina.
No hubiera ido a jugar. El nos acompanarfa a la estacién de los camiones.

—Vente un dia a quedar hasta el martes, para que descanses mi hijita —le
recomendé la tfa al partir nosotros. [bamos a subir al camién cuando Elpidio,
el sobrino, le entregé un bulto a Carmina: “T{a son unos tacos que te manda mi
abuelita. Dice que te los comas cuando lleguen a Tres Marfas y que no vayas a
comprar nada alli. Para qué te digo, los hace sabrosisimos”.

El lunes dia en que tampoco trabajaba la acompafié al cine. A mi que me
gustaba tomarme a mediodfa cuando menos una copa, no lo hice y me conformé
con comer unos bisquets y un café con leche en el restaurante de chinos cercano
a la casa de Carmina.

—Te puedo venir a buscar manana en la tarde? —le pregunté al despe-
dirme.

—DMejor nos citamos en un lugar determinado.

—:Qué no estoy presentable?

—No es eso. No quiero que tengas contacto con mi madre.

—Contacto?

—No seas cabrén. Vas a creer que no te la presento porque es una puta. Es
probable que lo hayas pensado: “La madre de Carmina es una puta vieja y fea”.
Si asf fue, quitatelo de la cabeza: ni es puta, ni es tan vieja y es presentable. Vi-
monos a tratar sin “el contacto” con los otros.

—A los dnicos que conoces son a mis amigos. ;Qué tan mal te caen?

—Dejemos de discutir tonterfas. Mafana te puedo ver a eso de las cinco, si
es que quieres acompafiarme a hacer algunas compras, urgentes.

Y a mi que me rechoca hacerlo lo hice. Ahi vamos de almacén en almacén.
Le pedi una cita para el dia siguiente.

—No puedo: trabajo.

—;Qué hay algtn cabaret abierto desde temprano?

—Sé que es broma tuya, si no...

—:Si no?
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—Lo pediste: te mandaria de puntitas a la chingada.

—;Entonces cudndo?

—Déjame pensarlo. Dame tu teléfono y el dia que tenga la tarde libre te llamo.

A la telefonista de la editorial a donde trabajaba la acosé a preguntas: “;No
me han llamado en los momentos en que he estado fuera? La respuesta fue
negativa. El viernes me puse en contacto con José Antonio y con Joaquin Extre-
madura. ;Ibamos a ir al cabaret? Los dos me respondieron que les serfa imposi-
ble, sus respectivas novias se habfan puesto de acuerdo en ir a una boda... Tam-
bién a mi noviecita querida la habfan invitado. ;Qué no la habia visto? Ya que
iba a decir mentiras aproveché el momento para decir dos: no la habia ido a ver
porque habia estado de visita un hermano mio que habia venido del norte, y
me serfa imposible asistir a la boda, puesto que tenfa un padecimiento estoma-
cal. Les prometi hablarles al dia siguiente.

Acostumbrado como estaba a verlos el viernes a mediodia me senti incémo-
do por tener que comer en la maldita casa de huéspedes. Las perspectivas por
los posibles quehaceres para esa tarde me parecieron insoportables. Opté por ir
a saludar a mi adorable noviecita, no tanto por ella sino por sus padres que
habian sido muy gentiles conmigo. Esperaba de ella interminables reclamos;
para detener la casi segura avalancha le expliqué de inmediato las consecuencias
que sufrfa en ese momento por los excesos cometidos durante la estadia de mi
hermano. Mujer con un gran amor propio, con su vocecita chinga quedito, me
respondié: “No te preocupes Rico. Yo también estuve muy ocupada, y en cuan-
to a la boda de esa muchacha Origiiela, no hubiera podido asistir, mi primo
Raulito Bustamante se casa hoy en la noche. Voy a tener que dejarte muy pron-
to. T sabes, hay que ir al salén. Precisamente en veinte minutos tengo mi cita’.

No le dije cudndo la volveria a ver. T4citamente dimos por roto nuestro “ro-
mance”. Yo no tendria necesidad de contdrselo ni a José Antonio ni a Joaquin
Extremadura, sus queridas noviecitas tenfan expeditos vasos comunicantes.

Antes de las diez de la noche ya estaba en el Bagdad. Ramén el mesero, sin
yo preguntdrselo, me informé que Carmina ya estaba arregldndose para la pri-
mera variedad. Ya con dos fogonazos entre pecho y espalda me senti reconfor-
tado. Dilat6 ella en llegar a mi mesa mds de diez minutos, con reloj enfrente. Se
habia quitado todo el maquillaje y cambiado a un sencillo vestido. En broma le
reclamé: “;Y por qué no me llamaste?”

—Tuve quehacer.

—:Con otro?
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—NIi con otro ni con otros.

—;Entonces?

—Mira Rico, me costé trabajo no llamarte. Pero ;qué tal si me acostumbro?

—A qué?

—A ti, pendejo.

—:Y eso qué tiene...?

—Que es dificil y doloroso desacostumbrarse. Ahora si te voy a decir una
cosa, y a la cual estoy acostumbrada y a la que no temo entregarme en cuerpo y
alma, porque, en caso dado, yo puedo satisfacerme.

—Explicate.

—;Oyes ese ritmo que estd tocando la orquesta? ;Verdad que es precioso?
Entonces vamos a entregarnos a esa costumbre: al baile. No me digas que no
sabes porque te ensefiaré, tampoco que no tienes ganas porque te las saco, y
otra razén poderosa: no me importa que te emborraches, pero no sérdidamen-
te porque te sientas solo.

Y con la ayuda de Carmina pude bailar y gozar el momento. Hasta me crei
con dones que nunca habia tenido. Con decir que bailé tres tandas, y ni una
copa mds. Ramén el mesero, amigo de Carmina, en ningtin momento me con-
mind a que siguiera tomando. Regresébamos a nuestra mesa después de esa ter-
cera tanda, riéndonos, que quepa la expresién “felices”, cuando vi dos bultos en
nuestra mesa, fijé mi visién: José Antonio Dominguez y Joaquin Extremadura,
al acercarme mds constaté que efectivamente venfan de una boda, propios para
tal ocasién.

Carmina se dio cuenta de la impresién que me hizo el saber de su presencia,
pues me detuve brevisimo instante.

—No los esperaba.

—Nosotros tampoco a ti —como en teatro dijeron los dos al unisono.

—Yo me alivié, y ustedes ;no fueron a la boda?

—Yo no miento —repuso sin humor José Antonio Dominguez.

Agregé Joaquin Extremadura, conciliador: “No hubo ni banquete, ni musi-
ca, s6lo un vino de honor, que entre paréntesis es como me gustarfa casarme”.

—Y ellas?

—Les invitamos una copa. No aceptaron. Por cierto que tu noviecita se pre-
senté muy guapa y muy bien vestida.

Impulsivo le pisé el pie a Joaquin Extremadura para que no continuara, lo
que de inmediato me arrepentf de haber hecho. Deseé que ella no hubiera oido
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el comentario, cosa que no habrfa sido muy dificil estando ella a mi izquierda y
mis dos censores a mi derecha. Al volverme hacia ella, habfa desaparecido.
Y ellos para aprovechar el tiempo, pues se venia la segunda variedad, fueron a
inspeccionar el ganado. Los vi malbailar. Regresaron brevemente a la mesa. No
necesitaban habérmelo dicho, pero me esperaban ver con Fritz, antes de las
tres. Al empezar la segunda variedad desaparecieron. Yo entretanto me tomé dos
cubas libres y Carmina no se presentaba. Le mandé un recado con Ramén, que
éste no desempend, al informarme: “Me parece que Carmina ya se va a ir”.
“:Vino alguien por ella?” “No creo”, me contestd. Sali precipitadamente a la
calle y me aposté en la puerta de salida del personal. Llegué apenas a tiempo,
no habia prendido un cigarrillo cuando se abrié la puerta y aparecié Carmina
con otra de la variedad. Ella tenfa la cabeza cubierta con una chalina, lo que le
impidié verme de momento. Me acerqué, al reconocerme exclamé: “Mdnica
me va a acompanar a mi casa’ .

—:No tendrd Ménica inconveniente en que la acompane a ella?

Ménica por respuesta se sonrid y se acercé a un hombre todo vestido de ne-
gro, incluso el sombrero, el tnico color era una corbata blanca, como salido de
una pelicula de Juan Orol.

Caminamos en silencio, ella lo rompié: “;Te acuerdas que te dije que no
queria saber nada de ti? ;O te dije que no querfa que supieras nada de mi? Esto
es, que nos tratdramos como desconocidos, sin pasado”.

—Si, creo que algo dijiste.

—No es creo: lo dije. Ya estamos frente a mi casa —se sentd en un rodete de
un drbol, continué: “Cuando hables baja tu chingada voz, se dice gutural ;no?”

—Asf lo haré: soy obediente.

—No obediente: sumiso con tus amigos. Les tienes miedo, apenas los viste
te temblaron las piernas. Ellos no se dignaron hablarme cuando llegamos a la
mesa, por eso me retiré. Hasta la fecha no tengo nada de qué avergonzarme, y
no quiero que lo hagas por mi. Gracias por todo —cuando quise reaccionar ya
se habfa metido a su casa.

Si dijera fui sumiso con mis amigos al estar en el restaurante de Fritz a las
dos y cuarto dirfa una mentira, yo ansiaba estar con ellos: estimacién, respeto,
deseos inmensos de su reconocimiento y miedo de cualquier desaprobacién de
parte de ellos. Fue un sébado muy concurrido, con la asistencia de Fidencio, el
poeta que vivia en Roma. Hemos de haber sido unos doce. El entusiasmo fue
tal que Fidencio, con lo ordenado que es en sus gastos, invité una ronda y se
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