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			A mis hijos, porque ellos fueron la demostración 
más hermosa de que la vida siempre encuentra 
maneras de continuar.

			A Sirley, compañera de mi camino, por enseñarme 
que el amor adulto no siempre arde: a veces sostiene.

			A todas las personas que alguna vez sintieron 
que una canción, un perfume, una ciudad 
o una fotografía podían devolverles una parte 
de sí mismas que creían perdida.

		

	
		
			

			Todas mis vueltas 
al tiempo

			Federico G. Cornier

		

	
		
			

			Prólogo

			La máquina nunca 
fue lo importante

			Hay personas que nunca terminan de irse. Permanecen escondidas en canciones, perfumes, ciudades y pequeños recuerdos que continúan respirando silenciosamente dentro de nosotros durante toda la vida.

			Durante años, pensé que aquello me ocurría solamente a mí. Creía que era una especie de sensibilidad exagerada, una incapacidad emocional para abandonar completamente ciertos momentos. Pero con el tiempo descubrí algo profundamente humano: todos viajamos constantemente hacia el pasado.

			Algunos lo hacen cuando escuchan una vieja canción en la radio. Otros, al pasar frente a un bar que ya no existe. Muchos, al sentir un perfume inesperado en medio de la calle. Y otros, simplemente, al cerrar los ojos durante algunos segundos en mitad de una noche silenciosa.

			Yo hice exactamente lo mismo. La única diferencia fue que decidí construir una máquina para intentarlo de manera literal, y quizá eso diga mucho sobre mí. Porque nunca quise volver atrás para cambiar nada. No quería corregir errores, no quería evitar dolores, no quería modificar decisiones. Solamente, necesitaba volver a mirar. Necesitaba saber si ciertos momentos habían sido tan hermosos como los recordaba. Necesitaba confirmar que algunas personas realmente habían existido. Necesitaba comprobar que mi juventud no había sido solamente un sueño deformado por la nostalgia.

			Así comenzó todo: con una obsesión silenciosa, con noches enteras pensando en el tiempo, en la memoria y en las emociones que sobreviven intactas aun cuando el resto de la vida cambia completamente.

			Hay algo profundamente extraño en el alma humana: recordamos con precisión absurda cosas que aparentemente no deberían importar. Una canción que sonaba en un bar, un beso tímido, la luz de una madrugada, un perfume, la voz de alguien al decir nuestro apellido, la textura de un invierno en Rosario.

			¿Por qué ciertas escenas permanecen vivas durante cuarenta años, mientras que otras desaparecen para siempre? Nunca encontré una explicación científica satisfactoria. Y eso fue exactamente lo que terminó empujándome hacia la máquina.

			No soy físico; nunca lo fui. Soy médico cardiólogo. Pasé gran parte de mi vida escuchando corazones: corazones cansados, asustados, enamorados, destruidos. Quizá por eso entendí algo antes que muchas otras personas: el corazón humano nunca vive únicamente en el presente. Siempre está dialogando con algo: con personas que ya no están, con decisiones, con pérdidas, con sueños, con recuerdos. La máquina nació exactamente allí, en el punto donde la ciencia se encontró con la nostalgia.

			

			La construí lentamente, casi en secreto. No tenía aspecto futurista. Eso siempre decepcionaría a cualquiera que esperara una gran obra tecnológica. No había pantallas gigantes ni luces espectaculares; solamente, cables, metal, monitores viejos, piezas compradas durante años y una obsesión que se había vuelto demasiado grande para seguir ignorándola.

			El laboratorio estaba debajo de mi casa. Todavía recuerdo perfectamente la primera noche en que logré encenderla por completo. Rosario dormía. La lluvia golpeaba suavemente las ventanas. Yo permanecía sentado frente a aquella estructura absurda sintiendo algo que jamás había experimentado antes: miedo. No miedo físico; miedo emocional.

			Porque de pronto comprendí algo terrible: ¿qué ocurriría si los recuerdos no eran tan hermosos como mi memoria insistía en hacerme creer? ¿Y si el pasado solo era una construcción romántica fabricada por el tiempo?

			Durante varios minutos, pensé en apagar todo, volver arriba, dormir, olvidar aquella locura. Pero entonces ocurrió algo que terminó decidiendo todo: sonó una canción, muy lejos, muy suave.

			No sé de dónde venía. Quizá, de algún auto que pasara por la calle. Quizá, de un vecino despierto a las tres de la mañana. Pero allí estaba “Por un minuto de amor”.

			Y entonces volvió Ainoa; no físicamente: emocionalmente. El perfume, el pub, las luces bajas, la juventud. El corazón acelerado, la sensación de estar viviendo algo irrepetible sin saber todavía cuánto iba a doler perderlo.

			Comprendí algo inmediatamente: la máquina ya existía. Había existido siempre. Vivía dentro de nosotros. Las canciones, los olores, las ciudades, las fotografías, las miradas; todo eso ya nos permitía viajar en el tiempo. Mi invento solamente intentaba ordenar algo que el alma humana hacía naturalmente desde el comienzo de la historia.

			Aun así, la encendí. Porque hay recuerdos para los que no alcanza la imaginación. Algunos necesitan ser visitados una vez más.

		

	
		
			

			Capítulo I

			La máquina del pasado

			Yo tenía cincuenta años cuando comencé a pensar seriamente en construir la máquina. Y lo más curioso es que no quería cambiar nada. Eso es importante.

			Cada vez que alguien escucha hablar sobre viajes en el tiempo, imagina inmediatamente las mismas cosas: corregir errores, evitar tragedias, modificar decisiones, recuperar amores perdidos. Pero yo no quería nada de eso. Solamente necesitaba volver a mirar: volver a caminar ciertas calles, a escuchar algunas voces, a comprobar si determinadas emociones habían sido tan intensas como las recordaba.

			Con los años, descubrí algo profundamente extraño: los recuerdos importantes no envejecen normalmente, sino que permanecen intactos. El tiempo puede borrar fechas, nombres, rostros secundarios, pero jamás logra destruir completamente ciertos momentos. Todavía podía recordar el olor exacto de algunos bares de Rosario, canciones que sonaban en la madrugada, el perfume de Ainoa, la sensación de estudiar Medicina mientras el resto del mundo parecía seguir viviendo normalmente, el viento helado sobre la Torre Eiffel la primera vez que vi París desde arriba.

			Eso me perturbaba. Cuanto más envejecía, más entendía que aquellas escenas continuaban emocionalmente vivas dentro de mí, no como recuerdos, sino como lugares. Lentamente, comenzó a aparecer una idea absurda: ¿y si fuera posible volver?

			La obsesión empezó de manera inocente: lecturas y documentales sobre física cuántica, teorías sobre memoria, espacio-tiempo, consciencia. Al principio, era solamente curiosidad intelectual, una forma elegante de distraerme del paso del tiempo.

			Pero después comenzó a convertirse en otra cosa. Pasaba noches enteras leyendo, tomando notas, dibujando esquemas, pensando conexiones imposibles entre ciencia y memoria emocional. Mientras más avanzaba, mejor comprendía algo inquietante: quizá el problema nunca había sido tecnológico. Quizá el verdadero puente hacia el pasado siempre había sido emocional.

			La idea me avergonzaba un poco. Después de todo, era médico cardiólogo. Había dedicado mi vida a lo racional, a los diagnósticos, a las decisiones concretas. Pero la medicina también me había enseñado algo profundamente humano: las emociones tienen efectos físicos reales.

			He visto personas enfermas de tristeza, corazones literalmente rotos después de ciertas pérdidas, pacientes que mejoraban solo porque alguien finalmente los escuchaba. Entonces, empecé a preguntarme algo que jamás pude abandonar: si una emoción puede alterar un corazón, ¿por qué no podría alterar también nuestra percepción del tiempo?

			El laboratorio comenzó a construirse lentamente debajo de mi casa. No se parecía a nada cinematográfico. La gente imagina máquinas del tiempo llenas de luces futuristas y tecnología imposible. La mía parecía más bien el taller obsesivo de un hombre incapaz de resignarse completamente al olvido. Había monitores viejos, osciloscopios, herramientas, piezas recicladas, libros abiertos, tazas de café olvidadas y cables por todas partes, muchos cables. Pero lentamente comenzó a adquirir sentido.

			Una noche, finalmente ocurrió: la máquina respondió. No lo hizo con explosiones, rayos ni fenómenos espectaculares; solamente, con una vibración suave, casi humana.

			Durante varias semanas, no me animé a hacer la primera prueba. La máquina estaba terminada, o al menos lo suficientemente preparada como para intentarlo. Permanecía allí, silenciosa, en el centro del laboratorio, como un animal dormido que hubiera aprendido a respirar en la oscuridad.

			Yo bajaba todas las noches. Me sentaba frente a ella. La miraba. Tomaba café. Revisaba cables que no necesitaban ser examinados. Ordenaba papeles que al día siguiente volvía a desordenar. Cualquier excusa servía para no enfrentar la verdadera pregunta: ¿adónde quería volver primero?

			Esa pregunta era mucho más difícil de responder de lo que parecía. Cuando uno imagina la posibilidad de regresar al pasado, cree que elegirá inmediatamente el momento más feliz, el más intenso, el más luminoso. Pero no es tan simple.

			Los recuerdos felices también duelen; a veces, más que los tristes. Los recuerdos dolorosos ya vienen preparados para herirnos. En cambio, los felices nos atacan por sorpresa: primero, nos devuelven la belleza, y recién después nos recuerdan que aquello ya no existe.

			Por eso dudaba. No sabía si estaba listo para regresar a ciertos lugares. No sabía si podía volver a ver a algunas personas. No sabía si soportaría escuchar voces que la vida había ido
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