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On l’a surnommé saint Johnson, par admiration, par dérision – parce 
qu’il ne vit et ne jure que par la loi. Wayt Johnson, propriétaire du 
saloon Golden Girl et marshal de son état, n’a qu’un idéal : celui de faire 
régner la paix et l’ordre dans cette bourgade de l’Arizona. Quitte à y 
interdire le port des armes. Rêvant de devenir shérif, il doit commencer 
par faire la police au sein de sa propre famille : son frère Jim, qu’il pro-
tège envers et contre tout, se laisse embarquer dans une attaque de dili-
gence. Sur fond de luttes de pouvoir, une que relle légendaire éclate entre 
deux clans, les Johnson et les Northrup. Qui impo sera sa loi ?

Un western sobre, effi  cace et haletant – la première appro che roma nes-
que de la célébrissime “fusillade d’OK Corral” qui inspirera tant de fi lms.

“Comme toujours chez Burnett, on y trouve un grand nom bre de détails 
justes : le système juridique corrompu, le problème du port des armes, le 
clivage entre cow-boys et commerçants des villes.

Cette obsession de la légalité, ce désir de ramener une paix civile, 
pousse le romancier, pourtant républicain convaincu, à prendre des posi-
tions très progressistes sur le contrôle des armes à feu. Le combat mené 
par Wayt Johnson, Deadwood, Brant et Luther, qui désarment tous ceux 
qui entrent dans Alkali, ferait hurler les républicains actuels. Nouvelle 
preuve de la liberté d’esprit de l’écri vain.”

B T

William Riley Burnett (1899-1982) est un célèbre auteur de romans policiers. 
Après le succès de l’adaptation au cinéma de son livre Little Caesar (Le Petit César, 
Gallimard, 1948), il travaille sur le scénario ou l’adaptation de près de cinquante 
fi lms. Il est nommé pour l’oscar du Meilleur Scénario, en 1943, pour La Sentinelle 
du Pacifi que de John Farrow, et au trophée de la Writers Guild of America, en 
1964, pour La Grande Évasion de John Sturges. Avec sa double casquette, il publie 
en 1949 � e Asphalt Jungle, premier tome d’une trilogie, que John Hus ton adapte 
l’année suivante (Quand la ville dort, 1950). Les Mystery Writers of America lui ont 
décerné en 1980 leur grand prix, � e Edgar, distinction réservée aux plus grands 
noms du genre.

Déjà paru chez Actes Sud, dans la série “L’Ouest, le vrai” : Terreur apache (2013) 
et Mi amigo (2015).
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“L’Ouest, le vrai”  
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des 
grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers 
de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces 
et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les 
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, 
génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. 
Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique 
paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine 
des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés 
par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui 
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité 
avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements 
historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… 
mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs 
sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… 
l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

B. T.
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la paix et l’ordre dans cette bourgade de l’Arizona. Quitte à y interdire le 
port des armes. Rêvant de devenir shérif, il doit commencer par faire la 
police au sein de sa propre famille : son frère Jim, qu’il protège envers et 
contre tout, se laisse embarquer dans une attaque de diligence. Sur fond 
de luttes de pouvoir, une querelle légendaire éclate entre deux clans, les 
Johnson et les Northrup. Qui imposera sa loi ?

Un western sobre, efficace et haletant – la première approche 
romanesque de la célébrissime “fusillade d’ok Corral” qui inspirera tant 
de films.

“Comme toujours chez Burnett, on y trouve un grand nombre de détails 
justes : le système juridique corrompu, le problème du port des armes, le 
clivage entre cow-boys et commerçants des villes.

Cette obsession de la légalité, ce désir de ramener une paix civile, 
pousse le romancier, pourtant républicain convaincu, à prendre des 
positions très progressistes sur le contrôle des armes à feu. Le combat 
mené par Wayt Johnson, Deadwood, Brant et Luther, qui désarment 
tous ceux qui entrent dans Alkali, ferait hurler les républicains actuels. 
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William Riley Burnett (1899-1982) est un célèbre auteur de romans policiers. 
Après le succès de l’adaptation au cinéma de son livre Little Caesar (Le Petit 
César, Gallimard, 1948), il travaille sur le scénario ou l’adaptation de près 
de cinquante films. Il est nommé pour l’oscar du Meilleur Scénario, en 1943, 
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NOTE

Il pourra être intéressant pour le lecteur de savoir que l’“Alkali” 
de ce récit ressemble à l’ancienne ville frontière du Far West, 
Tombstone, en Arizona. Simple campement de prospecteurs, 
royaume des cow-boys, l’endroit connut une rapide et formi-
dable expansion jusqu’à devenir un siège du comté rassemblant 
dix mille habitants.

Deux des personnages principaux, Wayt Johnson et Brant White, 
sont inspirés de deux figures célèbres de l’Ouest : Wyatt Earp, 
marshal de Dodge City et de Tombstone, et Doc Holliday, joueur, 
as de la gâchette et homme d’esprit.

L’histoire retrace les diverses étapes du conflit opposant Earp au 
clan Clanton, rivalité légendaire qui continue de nourrir d’âpres 
discussions dans le Sud-Est de l’Arizona.

W. R. Burnett
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On l’entendait jamais râler. Des tracasseries, il en 
avait bien assez, mais il était pas de ces gens qui 
pensent que Dieu prend un malin plaisir à les 
accabler. “C’est comme ça”, il me disait.

Paroles d’un ancien
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1

Le soir tombait quand Wayt Johnson descendit de cheval devant 
le Golden Girl Saloon. Le soleil se couchait sur la montagne de 
l’Aigle et, déjà, le crépuscule envahissait la vallée. Wayt était un 
homme de stature imposante, blond, les traits aquilins, avec de 
larges épaules et une silhouette maigre et dégingandée qu’il avait 
héritée d’une longue lignée d’ancêtres pionniers. Il se tenait le 
dos voûté, la tête légèrement inclinée sur un côté. Après avoir 
attaché sa monture, il ôta ses gants et essuya la poussière d’alcali 
qui recouvrait son costume sombre et son grand chapeau noir.

Brant White, qui prenait l’air sur le seuil, s’avança à sa ren-
contre. Wayt sourit.

“Hé, Brant.
— Salut, Wayt. Il se fait tard…
— Oui, mais la journée a été bonne. J’ai retrouvé la jument 

noire que j’avais perdue en avril.
— Ça alors, dit Brant. Et je serais prêt à parier un paquet de 

jetons de poker qu’elle était pas en train de gambader dans la 
prairie.

— T’aurais bien raison, répondit Wayt. Elle était attachée 
devant chez Joe’s Place, à Elderville. J’ai confisqué la selle aussi, 
pour la peine.”

Ils rirent tous deux.
“Sûrement un coup des Northrup, déclara Brant.
— À ce qu’il paraît, répliqua Wayt, la selle appartient à Frame 

Tod, ce qui revient quasiment au même.”
Ils s’esclaffèrent encore. Wayt passa un bras autour des épaules de 

Brant et ils entrèrent dans le saloon. Au fond du bar, Deadwood, 
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Luther Johnson et l’associé de Wayt, Ed Deal, discutaient autour 
d’une table.

“Où est Jim ?” demanda Wayt.
Brant se frotta le menton en parcourant la pièce des yeux. “Il 

était là y a un moment.”
Wayt le fustigea du regard.
“Et maintenant, il est où ?
— Ben… À dire vrai, Wayt, Jim avait un coup dans le nez. Je 

l’ai vu remonter la grand-rue avec sa petite Mexicaine.”
Sans un mot, Wayt rejoignit les trois hommes à la table et se 

laissa tomber sur une chaise.
“Ça va t’y, patron ? fit Deadwood.
— Ça va”, répondit Wayt.
Ed Deal et Luther Johnson se contentèrent de le dévisager en 

silence.
“J’ai retrouvé ma jument noire, annonça-t-il.
— J’avais bien idée que tu mettrais la main dessus un de ces 

quatre, par là-bas, du côté d’Elderville, dit Luther.
— C’est Frame Tod qui traînait avec. Du coup, j’ai confisqué 

la selle aussi.
— Bon, alors ça va barder”, déclara Brant White.
Ed Deal, mal à l’aise, se tortilla sur sa chaise. Luther hocha 

simplement la tête et envoya un jet de chique d’une belle préci-
sion dans un crachoir, deux mètres plus loin.

“Le plus tôt sera le mieux, dit Luther.
— Non, c’est pas ce que j’ai en tête, corrigea Wayt. Je cherche 

pas la bagarre. Je reprends ce qui m’appartient, c’est tout.”
Brant rit.
“T’es pas du genre à éviter la bagarre, toi.
— Peut-être, mais je la provoque pas.
— Ces gars-là, ils sont redoutables, grommela Ed Deal. Les 

Northrup et les Tod… Faut pas s’y frotter.
— Te bile pas, Ed, dit Brant. On t’a jamais demandé de dégai-

ner pour nous autres, que je sache.
— Fiche-lui la paix”, ordonna Wayt.
Ed Deal, après un coup d’œil de biais à Brant, attrapa 

un jeu de cartes dans le tiroir sous la table et entama une réus-
site.
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“Deadwood, reprit Wayt, la jument est attachée dans le corral. 
Tant que j’en ai pas besoin, tu peux la monter. Je me suis habi-
tué à ce fichu hongre.

— J’apprécie le geste, patron, dit Deadwood. Elle me plaît bien 
c’te bête-là.

— Fais gaffe qu’un des Tod te la pique pas”, conseilla Brant 
en riant.

Deadwood émit un grognement, puis, appuyé sur un coude, 
contempla les cartes que Deal étalait devant lui.

Il faisait presque nuit à présent. Les réverbères s’allumaient 
un à un dans la grand-rue et de grosses torches à pétrole brû-
laient devant le Palace Dance Hall, en face du Golden Girl. Des 
hommes en tout genre affluaient maintenant dans le bar : cow-
boys, prospecteurs, Mexicains, ainsi qu’une poignée d’étrangers 
en costumes sombres et chapeaux melon. Dans le fond de la salle, 
Brant White se préparait à ouvrir le jeu de pharaon, tandis qu’Ed 
Deal prêtait main-forte à ses trois barmans derrière le comptoir.

Wayt se pencha sur la table pour saisir son frère Luther par le 
bras.

“Où est passé Jim ?
— Jim a trop bu, répondit Luther, et dès qu’il est bourré, il se 

tire avec sa Mexicaine.
— Deadwood, ordonna Wayt, va chercher Jim. Tu le trouve-

ras chez les Orante, près de la gare.
— OK, patron.”
Deadwood se leva lentement, vida le verre de whisky qui était 

demeuré intact sur la table, à côté de son coude, et partit vers 
la porte. C’était un homme petit, carré d’épaules, solide sur ses 
jambes arquées. Il avait le teint presque aussi basané qu’un Mexi-
cain, les cheveux et la moustache d’un noir de jais, et marchait 
en tanguant comme un marin qui revient sur la terre ferme, avec 
son grand chapeau blanc basculé vers l’arrière et ses pouces enfon-
cés dans son ceinturon.

Quand il fut sorti, Wayt reprit :
“Luther, il faut que tu m’aides. Ça va pas avec Jim.
— Moi, je veux bien, répondit Luther. Mais tu sais, Wayt, il 

a vingt et un ans. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul.
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— Oui mais quand même, insista Wayt, tu dois me filer un 
coup de main. D’abord, parce qu’il va se retrouver dans la panade 
s’il continue à boire. Et aussi parce que les bons citoyens pour-
raient le montrer du doigt. Le frère de Johnson, Représentant de 
l’Ordre, qui fricote avec les Mexicains et lève le coude comme 
un vacher du Texas…”

Luther se frotta le menton en considérant son frère.
“À ce qu’y me paraît, Wayt, tu t’inquiètes plus pour ta carrière 

de shérif que pour ta famille.”
Wayt lui lança un regard noir. Puis, baissant les yeux, il posa 

une jambe sur l’autre et joua avec un de ses éperons.
“Depuis que tu t’es mis cette idée dans le ciboulot, continua 

Luther, on te reconnaît plus.”
Wayt ne répondit rien. Luther reprit, mal à l’aise :
“Je t’aiderai avec Jim, Wayt.”
Sortant de sa poche une blague à tabac et des feuilles, Wayt se 

roula une cigarette.
“Il faut bien que quelqu’un ici nous garantisse le soutien de la 

loi, Luther, sinon je donne pas cher de nos vies. Jim et toi, vous 
avez pas l’air de vous en rendre compte.

— Sûr que je m’en rends compte. Mais est-ce que je suis pas 
déjà marshal ? Et toi, t’es pas marshal fédéral adjoint ?

— J’ai été nommé, répliqua Wayt en allumant sa cigarette.
— Et alors ?
— Ce qu’on veut, c’est un élu. Je lâcherai pas l’affaire avant 

d’être devenu le prochain shérif du comté de San Miguel.
— Ça me ferait rudement plaisir, mais t’as beaucoup de 

monde contre toi, Wayt. J’ai l’impression que les gens ici ont 
pas envie qu’on fasse régner l’ordre. Tu vas t’attirer des ennuis, 
à force.”

Wayt sourit.
“C’est ce qu’on me disait aussi au Kansas.”
Luther fixa son verre de whisky en silence. Wayt attrapa la 

bouteille que son frère avait entamée et se servit une petite dose.
Les clients entraient maintenant en un flot ininterrompu par 

la grande porte du Golden Girl. Wayt hochait la tête chaque fois 
qu’on le saluait d’un “Mister Johnson”, selon l’habitude quasi 
générale.
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“Et puis…, reprit-il en faisant tourner son verre dans ses doigts, 
Jim devrait veiller au grain ici. Je suis très occupé, Lute, et toi non 
plus, tu peux pas passer ton temps à traîner dans un bar. Deal est 
un type fiable, je crois, plutôt honnête. Mais rien ne vaut les liens 
de la chair, et celui qui s’emploie pas à gérer ses affaires risque de 
tout perdre.

— Jim n’a pas de cervelle, dit Luther.
— Faut que tu m’aides, Lute.
— Je ferai de mon mieux.”
Wayt tripotait son verre. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pen-

dant un long moment, puis, rougissant légèrement, Wayt déclara :
“Tu sais, Lute, je me soucie beaucoup de Jimmy, même si tu 

m’accuses de ne voir que ma carrière de shérif. C’était le préféré 
de notre mère.”

Luther eut un air gêné et détourna les yeux, mais ne dit rien. 
C’était un grand et robuste gaillard, présentant une ressemblance 
marquée avec Wayt, le même visage long et maigre, le même nez 
fin, mais brun et de teint plus mat, plus corpulent, plus silen-
cieux, enclin à la morosité et aux accès d’humeur.

Wayt se retourna pour observer la foule massée dans le saloon. 
Au comptoir, Deal et trois barmans s’activaient à servir des 
whiskys secs ou à préparer des boissons allongées avec divers sodas 
que réclamaient les gorges plus délicates. À l’arrière, on se pressait 
autour de Brant White et de sa table de pharaon. Smith Sanders 
surveillait la partie, assis en retrait, le chapeau incliné sur les yeux. 
Plus loin, face au comptoir, quatre parties de poker étaient enga-
gées, l’une à cinq cartes, les trois autres fermées.

Luther leva les yeux de son whisky, jeta un coup d’œil en direc-
tion de la porte, puis saisit Wayt par le bras.

“Voilà Poe Northrup.”
Wayt pivota sur sa chaise. Croisant les jambes, il soutint le 

regard de Northrup qui venait d’entrer et se tenait les mains sur 
les hanches, pieds écartés, chapeau basculé sur la nuque.

Poe Northrup, grand et massif, la peau basanée, arborait une 
grosse moustache sombre dont il était très fier. De tempérament 
belliqueux, arrogant, il marchait en roulant des épaules et en fai-
sant sonner ses éperons. Il était propriétaire d’un vaste domaine 
dans la vallée de San Jose et avait pactisé avec les frères Tod depuis 



22

que ces derniers, sous des allures d’honnêtes éleveurs, s’enrichis-
saient grâce à du bétail mexicain dont on s’expliquait mal la pré-
sence en Arizona.

“Ça alors, lança Poe, si c’est pas notre ami Johnson, M. Dodge 
City, Représentant de l’Ordre… Comment vont les affaires, mon 
vieux ?

— Bien, répondit Wayt.
— Dites voir, continua Poe, à ce qu’on raconte, vous avez quitté 

le maintien de l’ordre depuis que’que temps et vous vous êtes 
reconverti dans le vol de chevaux.”

Luther se raidit brusquement sur son siège et sa main droite 
disparut sous la table. Les hommes debout au comptoir, près de 
la porte, se tournèrent vers Poe. Certains se réfugièrent à l’ar-
rière du saloon.

Wayt lui répondit en souriant : “Dites à Frame Tod que j’ai 
un titre de propriété en bonne et due forme pour cette jument 
noire. Et vu que vous êtes son pote, prévenez-le aussi qu’il peut 
venir récupérer sa selle au corral de North End.

— Frame a acheté cette jument à un Mexicain, riposta Poe. 
Si vous la voulez, vous avez qu’à aller trouver Frame et lui payer 
ce qu’il a déboursé.

— Faites excuse, mais je suis pas de votre avis”, dit Wayt. Puis, 
à l’adresse de Luther, il ajouta : “J’ai une petite faim, moi.

— Minute, reprit Poe. C’est pas tous les jours qu’on a l’occa-
sion de vous causer, vu que vous tournez le dos le plus souvent 
quand y a un Tod ou un Northrup dans les parages… Alors, 
pendant que j’y suis, je vais vous dire une chose. Les éleveurs 
du coin en ont leur claque de voir M. Johnson-Représentant de 
l’Ordre jouer les caïds pour devenir le prochain shérif. Ça, oui. 
Vous commencez à nous les chauffer et on a bien l’intention que 
ça cesse, d’une manière ou d’une autre.

— Viens, Lute, dit Wayt. J’ai l’estomac dans les talons.
— Regardez-le se débiner, railla Poe en voyant que Wayt se levait.
— Ferme-la, lui ordonna Luther. T’es bourré, et si tu changes 

pas de ton d’ici deux minutes, tu vas atterrir en prison.”
Poe rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire.
“Pour ça, j’hésiterai pas à te fracasser le crâne avec la crosse 

d’un revolver, menaça Luther.


