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“LOuest, le vrai”
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

Lhistoire de I'Ouest américain et de sa conquéte a suscité la plupart des
grands mythes fondateurs de I'imaginaire américain et inspiré des milliers
de films d’un genre fameux — le western — qui célébrent les vastes espaces
et la présence de “La Frontiére”, font revivre les affrontements entre les
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales,
génocidaires), entre la Loi et I'Ordre, I'Individu et la Collectivité.
Ajoutons a cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont '’Amérique
paie encore les conséquences. ..

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’ceuvre ont pour origine
des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés
par les critiques de cinéma, et rarement publiés en frangais.

La série “C'Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout 4 la fois films et livres, jai choisi ces romans pour l'originalité
avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements
historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu'ils créent. ..
mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs
sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana...

I'Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement!

B.T.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

On I'a surnommé saint Johnson, par admiration, par dérision — parce
qu’il ne vit et ne jure que par la loi. Wayt Johnson, propriétaire du saloon
Golden Girl et marshal de son état, n'a qu'un idéal : celui de faire régner
la paix et I'ordre dans cette bourgade de I'Arizona. Quitte a y interdire le
port des armes. Révant de devenir shérif, il doit commencer par faire la
police au sein de sa propre famille : son frére Jim, qu'il protége envers et
contre tout, se laisse embarquer dans une attaque de diligence. Sur fond
de luttes de pouvoir, une querelle légendaire éclate entre deux clans, les
Johnson et les Northrup. Qui imposera sa loi ?

Un western sobre, efficace et haletant — la premiére approche
romanesque de la célébrissime “fusillade d’ox Corral” qui inspirera tant

de films.

“Comme toujours chez Burnett, on y trouve un grand nombre de détails
justes : le systeme juridique corrompu, le probléme du port des armes, le
clivage entre cow-boys et commercants des villes.

Cette obsession de la 1égalité, ce désir de ramener une paix civile,
pousse le romancier, pourtant républicain convaincu, a prendre des
positions trés progressistes sur le contrdle des armes a feu. Le combat
mené par Wayt Johnson, Deadwood, Brant et Luther, qui désarment
tous ceux qui entrent dans Alkali, ferait hurler les républicains actuels.
Nouvelle preuve de la liberté d’esprit de I'écrivain.”

BERTRAND TAVERNIER



W.R. BURNETT

William Riley Burnett (1899-1982) est un célébre auteur de romans policiers.
Aprés le succés de l'adapration au cinéma de son livre Little Caesar (Le Petit
César, Gallimard, 1948), il travaille sur le scénario ou ladaptation de prés
de cinquante films. Il est nommé pour loscar du Meilleur Scénario, en 1943,
pour La Sentinelle du Pacifique de John Farrow, et au trophée de la Writers
Guild of America, en 1964, pour La Grande Evasion de John Sturges. Avec
sa double casquerte, il publie en 1949 The Asphalt Jungle, premier tome
d'une trilogie, que John Huston adapte 'année suivante (Quand la ville
dort, 1950). Les Mystery Writers of America lui ont décerné en 1980 leur
grand prix, The Edgar, distinction réservée aux plus grands noms du genre.

Déja paru chez Actes Sud, dans la série “L'Ouest, le vrai” : Terreur apache
(2013) et Mi amigo (2015).
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NOTE

Il pourra étre intéressant pour le lecteur de savoir que I"“Alkali”
de ce récit ressemble a I'ancienne ville frontiere du Far West,
Tombstone, en Arizona. Simple campement de prospecteurs,
royaume des cow-boys, 'endroit connut une rapide et formi-
dable expansion jusqu’a devenir un si¢ge du comté rassemblant
dix mille habitants.

Deux des personnages principaux, Wayt Johnson et Brant White,
sont inspirés de deux figures célebres de I'Ouest : Wyatt Earp,
marshal de Dodge City et de Tombstone, et Doc Holliday, joueur,
as de la gichette et homme d’esprit.

Lhistoire retrace les diverses étapes du conflit opposant Earp au
clan Clanton, rivalité légendaire qui continue de nourrir d’4pres
discussions dans le Sud-Est de I'Arizona.

W. R. BURNETT






On l'entendait jamais riler. Des tracasseries, il en
avait bien assez, mais il était pas de ces gens qui
pensent que Dieu prend un malin plaisir a les
accabler. “C'est comme ¢a’, il me disait.

PAROLES D'UN ANCIEN






PREMIERE PARTIE






Le soir tombait quand Wayt Johnson descendit de cheval devant
le Golden Girl Saloon. Le soleil se couchait sur la montagne de
Aigle et, déja, le crépuscule envahissait la vallée. Wayt était un
homme de stature imposante, blond, les traits aquilins, avec de
larges épaules et une silhouette maigre et dégingandée qu'il avait
héritée d’une longue lignée d’ancétres pionniers. Il se tenait le
dos voiité, la téte légerement inclinée sur un coté. Apres avoir
attaché sa monture, il 6ta ses gants et essuya la poussiere d’alcali
qui recouvrait son costume sombre et son grand chapeau noir.

Brant White, qui prenait l'air sur le seuil, s'avanga a sa ren-
contre. Wayt sourit.

“Hé, Brant.

— Salut, Wayt. 1l se fait tard...

— Oui, mais la journée a été bonne. J’ai retrouvé la jument
noire que j avais perdue en avril.

— Ca alors, dit Brant. Et je serais prét a parier un paquet de
jetons de poker quelle était pas en train de gambader dans la
prairie.

— T’aurais bien raison, répondit Wayt. Elle était attachée
devant chez Joe’s Place, a Elderville. J’ai confisqué la selle aussi,
pour la peine.”

Ils rirent tous deux.

“Strement un coup des Northrup, déclara Brant.

— A ce qu'il parait, répliqua Wayt, la selle appartient 3 Frame
Tod, ce qui revient quasiment au méme.”

Ils s'esclafferent encore. Wayt passa un bras autour des épaules de
Brant et ils entrérent dans le saloon. Au fond du bar, Deadwood,

17



Luther Johnson et I'associé de Wayt, Ed Deal, discutaient autour
d’une table.

“Ou est Jim?” demanda Wayrt.

Brant se frotta le menton en parcourant la piéce des yeux. “Il
était la y a un moment.”

Wayt le fustigea du regard.

“Et maintenant, il est ou?

— Ben... A dire vrai, Wayt, Jim avait un coup dans le nez. Je
I’ai vu remonter la grand-rue avec sa petite Mexicaine.”

Sans un mot, Wayt rejoignit les trois hommes a la table et se
laissa tomber sur une chaise.

“Ca va 'y, patron? fit Deadwood.

— Ca va’, répondit Wayt.

Ed Deal et Luther Johnson se contenterent de le dévisager en
silence.

“Jai retrouvé ma jument noire, annonga-t-il.

— JPavais bien idée que tu mettrais la main dessus un de ces
quatre, par la-bas, du coté d’Elderville, dit Luther.

— Clest Frame Tod qui trainait avec. Du coup, j’ai confisqué
la selle aussi.

— Bon, alors ¢a va barder”, déclara Brant White.

Ed Deal, mal a l'aise, se tortilla sur sa chaise. Luther hocha
simplement la téte et envoya un jet de chique d’une belle préci-
sion dans un crachoir, deux métres plus loin.

“Le plus tot sera le mieux, dit Luther.

— Non, Cest pas ce que jai en téte, corrigea Wayt. Je cherche
pas la bagarre. Je reprends ce qui m’appartient, c’est tout.”

Brant rit.

“T’es pas du genre a éviter la bagarre, toi.

— Peut-étre, mais je la provoque pas.

— Ces gars-13, ils sont redoutables, grommela Ed Deal. Les
Northrup et les Tod... Faut pas s’y frotter.

— Te bile pas, Ed, dit Brant. On t’a jamais demandé de dégai-
ner pour nous autres, que je sache.

— Fiche-lui la paix”, ordonna Wayrt.

Ed Deal, aprés un coup d’ceil de biais a Brant, attrapa
un jeu de cartes dans le tiroir sous la table et entama une réus-
site.
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“Deadwood, reprit Wayt, la jument est attachée dans le corral.
Tant que j’en ai pas besoin, tu peux la monter. Je me suis habi-
tué a ce fichu hongre.

— JPapprécie le geste, patron, dit Deadwood. Elle me plait bien
cte béte-la.

— Fais gaffe qu'un des Tod te la pique pas”, conseilla Brant
en riant.

Deadwood émit un grognement, puis, appuyé sur un coude,
contempla les cartes que Deal étalait devant lui.

Il faisait presque nuit a présent. Les réverberes sallumaient
un 2 un dans la grand-rue et de grosses torches a pétrole brii-
laient devant le Palace Dance Hall, en face du Golden Girl. Des
hommes en tout genre affluaient maintenant dans le bar : cow-
boys, prospecteurs, Mexicains, ainsi qu'une poignée d’étrangers
en costumes sombres et chapeaux melon. Dans le fond de la salle,
Brant White se préparait a ouvrir le jeu de pharaon, tandis quwEd
Deal prétait main-forte a ses trois barmans derriere le comptoir.

Wayt se pencha sur la table pour saisir son frere Luther par le
bras.

“Ou est passé Jim?

— Jim a trop bu, répondit Luther, et dés quil est bourré, il se
tire avec sa Mexicaine.

— Deadwood, ordonna Wayt, va chercher Jim. Tu le trouve-
ras chez les Orante, pres de la gare.

— OK, patron.”

Deadwood se leva lentement, vida le verre de whisky qui était
demeuré intact sur la table, & coté de son coude, et partit vers
la porte. C’était un homme petit, carré d’épaules, solide sur ses
jambes arquées. Il avait le teint presque aussi basané qu'un Mexi-
cain, les cheveux et la moustache d’un noir de jais, et marchait
en tanguant comme un marin qui revient sur la terre ferme, avec
son grand chapeau blanc basculé vers I'arriére et ses pouces enfon-
cés dans son ceinturon.

Quand il fut sorti, Wayt reprit :

“Luther, il faut que tu m’aides. Ca va pas avec Jim.

— Moi, je veux bien, répondit Luther. Mais tu sais, Wayrt, il
avingt et un ans. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul.
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— Oui mais quand méme, insista Wayt, tu dois me filer un
coup de main. D’abord, parce qu’il va se retrouver dans la panade
s'il continue a boire. Et aussi parce que les bons citoyens pour-
raient le montrer du doigt. Le frére de Johnson, Représentant de
'Ordre, qui fricote avec les Mexicains et léve le coude comme
un vacher du Texas...”

Luther se frotta le menton en considérant son frere.

“A ce qu'y me parait, Wayt, tu finquittes plus pour ta carriére
de shérif que pour ta famille.”

Wayt lui lan¢a un regard noir. Puis, baissant les yeux, il posa
une jambe sur l'autre et joua avec un de ses éperons.

“Depuis que tu t'es mis cette idée dans le ciboulot, continua
Luther, on te reconnait plus.”

Wayt ne répondit rien. Luther reprit, mal a I'aise :

“Je taiderai avec Jim, Wayt.”

Sortant de sa poche une blague a tabac et des feuilles, Wayt se
roula une cigarette.

“Il faut bien que quelqu’un ici nous garantisse le soutien de la
loi, Luther, sinon je donne pas cher de nos vies. Jim et toi, vous
avez pas l'air de vous en rendre compte.

— Stir que je m'en rends compte. Mais est-ce que je suis pas
déja marshal? Et toi, t'es pas marshal fédéral adjoint?

— Jai été nommé, répliqua Wayt en allumant sa cigarette.

— Eralors?

— Ce qu'on veut, Cest un élu. Je lacherai pas 'affaire avant
d’étre devenu le prochain shérif du comté de San Miguel.

— Ca me ferait rudement plaisir, mais tas beaucoup de
monde contre toi, Wayt. J’ai 'impression que les gens ici ont
pas envie quon fasse régner 'ordre. Tu vas tattirer des ennuis,
a force.”

Wayt sourit.

“Clest ce quon me disait aussi au Kansas.”

Luther fixa son verre de whisky en silence. Wayt attrapa la
bouteille que son frere avait entamée et se servit une petite dose.

Les clients entraient maintenant en un flot ininterrompu par
la grande porte du Golden Girl. Wayt hochait la téte chaque fois
quon le saluait d'un “Mister Johnson”, selon I'habitude quasi
générale.
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“Et puis..., reprit-il en faisant tourner son verre dans ses doigts,
Jim devrait veiller au grain ici. Je suis trés occupé, Lute, et toi non
plus, tu peux pas passer ton temps a trainer dans un bar. Deal est
un type fiable, je crois, plutot honnéte. Mais rien ne vaut les liens
de la chair, et celui qui semploie pas & gérer ses affaires risque de
tout perdre.

— Jim n’a pas de cervelle, dit Luther.

— Faut que tu maides, Lute.

— Je ferai de mon mieux.”

Wayt tripotait son verre. Ils ne parlérent ni I'un ni l'autre pen-
dant un long moment, puis, rougissant légerement, Wayt déclara :

“Tu sais, Lute, je me soucie beaucoup de Jimmy, méme si tu
m’accuses de ne voir que ma carriére de shérif. Cétait le préféré
de notre mere.”

Luther eut un air géné et détourna les yeux, mais ne dit rien.
C’était un grand et robuste gaillard, présentant une ressemblance
marquée avec Wayt, le méme visage long et maigre, le méme nez
fin, mais brun et de teint plus mat, plus corpulent, plus silen-
cieux, enclin a la morosité et aux accés d’humeur.

Wayt se retourna pour observer la foule massée dans le saloon.
Au comptoir, Deal et trois barmans s’activaient a servir des
whiskys secs ou & préparer des boissons allongées avec divers sodas
que réclamaient les gorges plus délicates. A larriére, on se pressait
autour de Brant White et de sa table de pharaon. Smith Sanders
surveillait la partie, assis en retrait, le chapeau incliné sur les yeux.
Plus loin, face au comptoir, quatre parties de poker étaient enga-
gées, I'une a cinq cartes, les trois autres fermées.

Luther leva les yeux de son whisky, jeta un coup d’ceil en direc-
tion de la porte, puis saisit Wayt par le bras.

“Voila Poe Northrup.”

Wayt pivota sur sa chaise. Croisant les jambes, il soutint le
regard de Northrup qui venait d’entrer et se tenait les mains sur
les hanches, pieds écartés, chapeau basculé sur la nuque.

Poe Northrup, grand et massif, la peau basanée, arborait une
grosse moustache sombre dont il était tres fier. De tempérament
belliqueux, arrogant, il marchait en roulant des épaules et en fai-
sant sonner ses éperons. 1l était propriétaire d’un vaste domaine
dans la vallée de San Jose et avait pactisé avec les freres Tod depuis
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que ces derniers, sous des allures d’honnétes éleveurs, s'enrichis-
saient grice 4 du bétail mexicain dont on s'expliquait mal la pré-
sence en Arizona.

“Ca alors, langa Poe, si Cest pas notre ami Johnson, M. Dodge
City, Représentant de 'Ordre... Comment vont les affaires, mon
vieux?

— Bien, répondit Wayt.

— Dites voir, continua Poe, a ce qu'on raconte, vous avez quitté
le maintien de l'ordre depuis que’que temps et vous vous étes
reconverti dans le vol de chevaux.”

Luther se raidit brusquement sur son siége et sa main droite
disparut sous la table. Les hommes debout au comptoir, pres de
la porte, se tournerent vers Poe. Certains se réfugie¢rent a I'ar-
riere du saloon.

Wayt lui répondit en souriant : “Dites & Frame Tod que j’ai
un titre de propriété en bonne et due forme pour cette jument
noire. Et vu que vous étes son pote, prévenez-le aussi qu'il peut
venir récupérer sa selle au corral de North End.

— Frame a acheté cette jument a un Mexicain, riposta Poe.
Si vous la voulez, vous avez qu'a aller trouver Frame et lui payer
ce qu’il a déboursé.

— Faites excuse, mais je suis pas de votre avis”, dit Wayt. Puis,
a 'adresse de Luther, il ajouta : “J’ai une petite faim, moi.

— Minute, reprit Poe. Clest pas tous les jours qu'on a I'occa-
sion de vous causer, vu que vous tournez le dos le plus souvent
quand y a un Tod ou un Northrup dans les parages... Alors,
pendant que j’y suis, je vais vous dire une chose. Les éleveurs
du coin en ont leur claque de voir M. Johnson-Représentant de
I'Ordre jouer les caids pour devenir le prochain shérif. Ca, oui.
Vous commencez a nous les chauffer et on a bien I'intention que
ca cesse, d’'une maniére ou d’une autre.

— Viens, Lute, dit Wayt. J’ai 'estomac dans les talons.

— Regardez-le se débiner, railla Poe en voyant que Wayt se levait.

— Ferme-la, lui ordonna Luther. T’es bourré, et si tu changes
pas de ton d’ici deux minutes, tu vas atterrir en prison.”

Poe rejeta la téte en arriére et partit d’'un grand rire.

“Pour ca, j’hésiterai pas a te fracasser le crine avec la crosse
d’un revolver, menaca Luther.
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