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        «Parece que los acontecimientos son más vastos que el momento en el que ocurren y en el que no caben enteros.» 


         


        MARCEL PROUST 


         


        «Todas las cosas se disuelven en fuego.» 


         


        EMPÉDOCLES DE AGRIGENTO 


        (490-430 a.C.) 

      
    

  
    

       

      I 


       

      REPORTE DESDE UN HOTEL 

      EN EL FIN DEL MUNDO 

    

  
    

       


      El 18 de mayo de 1910, mi abuelo Ernesto, un químico de una compañía minera en el norte de Chile, se presentó un día frente a mi abuela Sara con instrumentos ópticos y una brújula. Declaró que veríamos el fin del mundo, debido al paso del cometa Halley, y que él quería registrar ese momento magnífico y aterrador cuando el cometa diera la vuelta y su cola inflamara la atmósfera. En un acto de amor a la ciencia (o de suprema cobardía), se despidió de mi abuela y de mi padre. Se fue de Gatico, un pueblo costero, arrasado después por un maremoto (otro fin del mundo), y se perdió en la cordillera de los Andes. Nunca más supimos de él. 


      El fin del mundo me ha intrigado desde niño. La madre de mi mejor amigo me regaló, a los doce años, un ejemplar de El retorno de los brujos, de Jacques Bergier y Louis Pauwels. En él no solo leí por primera vez El Aleph de Borges, porque incluía el cuento completo en un capítulo, sino que comprendí que quizás no éramos los primeros ni seríamos los últimos en experimentar el fin de la historia. El «realismo fantástico», la manera de Bergier de entender el entretejido de misterios que solemos llamar realidad, daba cuenta de la posibilidad de civilizaciones desaparecidas y que la tecnología, la ciencia o la magia, esos sinónimos, y toda la maravilla de lo nuevo ya ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. Vivimos en un mundo cíclico y este mundo imposible puede acabar en cualquier momento. 


      He recopilado unos relatos sobre el problema del fin del mundo. El primero es un ofrecimiento que le hicieron a la escritora y joyera Ana Marín en Madrid, y he transcrito las conversaciones casi sin hacer intervenciones ni comentarios, para conservar la progresión de esa extraña noche. No sé si lo he logrado. El segundo le ocurrió a Ximena Molina, mi gran amiga epidemióloga, hace justo un mes, y espero que no tengamos novedades sobre el asunto, aunque ella ha renunciado a su trabajo y ahora se encuentra en algún lugar cerca de acá en la Patagonia (nos veremos el jueves). El tercero es el más personal y es una breve investigación sobre la figura de Casandra Linden en la Patagonia y los últimos días antes de su desaparición. Me refiero a la persona real en la que me basé para la audioserie Cisne rojo, que resulta, como siempre, más literaria e interesante que la ficticia. Agradezco a mi amiga Sandra Gysling, que me ha permitido ocupar su hotel cerrado en baja temporada en Puerto Natales, para investigar y escribir este libro y sobre los eventos de Seno Obstrucción y lo que en verdad ocurrió. 


      En un mundo ahogado por un tsunami artificial desde el año 2022, puedo asegurar que al menos las tres historias son reales. Me refiero a que no las he inventado. El lector podrá notar ciertas simetrías. Todas han ocurrido hace menos de tres meses. Todas las protagonistas son mujeres. Todas han debido tomar una decisión irreversible. Y todas han sido sometidas al problema del fin del mundo. Debo apurarme, porque si alguna de sus teorías es cierta este libro nunca llegará a la imprenta. Espero que eso no ocurra. Aunque, en lo más íntimo, a veces me asalta un extraño placer en poder ser testigo de que todo acabe o termine de acabar, de una vez por todas. 

    

  
    

       

      ARCA 

    

  
    

      

      —Cómo te gusta esto —menciona la mujer mayor, rompiendo el silencio. 


      —No lo desconcentres —interviene el hombre joven, de camisa y chaqueta. 


      El restaurante de pocas mesas está lleno, con un bullicio de conversaciones que apenas permite percibir la música de jazz que suena de fondo. A pesar de su simpleza, es un restaurante de lujo, con una decoración sobria y una cocina abierta. «Nostalgia por lo simple», ese nuevo concepto donde el lujo se viste de simplicidad, hasta que llega la cuenta. 


      En una mesa se encuentran sentados cuatro comensales. Una mujer de unos treinta y cinco años, de sonrisa fácil y pelo largo, rojo y suelto (mi amiga Ana), mira con atención a un hombre mayor, atractivo, de aspecto relajado y un físico que evidencia un pasado atlético y deportista. Bernardo, ya en los sesenta, viste informal, pero su actitud y quizás un Jaeger-LeCoultre Polaris del 68 en su muñeca hablan de un hombre que tiene o mucho dinero o mucho poder, o ambas cosas. A su derecha está Julia, su mujer, también mayor, de pelo corto y cano, cuya postura armónica evidencia sus años de yoga y dietas saludables. Al lado de Ana está Simón, de camisa y chaqueta. También está dejando los treinta, aunque se ve mayor, quizás más formal de lo necesario para una ocasión tan relajada. 


      Todos están muy pendientes de Bernardo, quien tiene frente a él una bandeja con cuatro copas de vino y una medida de vino en cada una. Un par de mozos y un grupo de comensales, de pie, observan expectantes. Bajo cada copa hay una tarjeta. 


      El hombre mayor ha probado la primera copa y saborea el vino. Todos están en silencio, atentos a su veredicto. 


      —Vega Sicilia, reserva especial 2022 —dice, mirando su copa. 


      Un mozo saca una tarjeta y la lee en voz alta: 


      —Vega Sicilia. Correcto. 


      Todos aplauden, mientras el hombre mayor bromea: 


      —Me deberías hacer un descuento por esto. 


      El mozo ríe y pregunta si están listos para la segunda copa. Bernardo la toma, saborea el vino y comenta que está más difícil aventurar un origen y una añada. Mira a la mujer mayor, quien alegre evita el contacto visual y mantiene su mirada en los otros comensales. Por fin da su respuesta definitiva. El mozo saca la tarjeta correspondiente y confirma que ha acertado otra vez. Se genera una nueva ronda de aplausos. El proceso se repite con la tercera y la cuarta copa. Cada acierto del hombre mayor provoca más asombro y ovaciones de los presentes. 


      —Por favor, confiesen, ustedes se pusieron de acuerdo —dice el hombre de camisa y chaqueta, medio en broma. 


      —¿Cuántos años que nos conocemos y me pones en duda? —responde Bernardo, alegre. 


      El mozo anuncia que las copas van por cuenta de la casa y llega otro, con una botella para servirles vino a todos. Agradecen la gentileza y Simón, el hombre de camisa y chaqueta, insiste en que le cuente el truco. 


      —Es simple, le pago al mozo —bromea Bernardo. 


      —No. Cuenta la verdad —pide Ana, la mujer joven. 


      —Uso IA. 


      Ella ríe, incrédula. El hombre de camisa y chaqueta saca su celular y comenta entre risas que se está mandando un mensaje para no olvidarse del vino. La mujer mayor cuenta que Bernardo le graba todos los días mensajes de voz con cosas que se le ocurren y para no olvidarse. 


      —Hazte un grupo contigo mismo, entonces —sugiere la mujer joven. 


      —¿Se puede? 


      —Claro que sí. Yo tengo cuatro: cosas que hacer, ideas, pensamientos y películas y series que ver. ¿Sabías que hay programas que ordenan tus ideas y hacen una especie de cerebro externo? —continúa Ana. 


      —No le des ideas —interviene la mujer mayor. 


      Simón suelta la noticia. Sus ojos escrutan las reacciones de los demás: 


      —Sé que venden la casa en la playa. 


      Julia asiente, su rostro es una máscara de serenidad forzada. Sus dedos juguetean nerviosos con el borde de la servilleta. 


      —Sí... Bueno, y también la casa en Pozuelo —añade. Su voz es apenas un susurro. 


      —¿Está todo bien? —pregunta Ana. 


      Bernardo, antes de responder, bebe de su copa. 


      —Sí, es que... —Hace una pausa—. Estamos planeando un viaje. 


      Julia se adelanta con la velocidad de alguien acostumbrado a evadir temas incómodos. 


      —¿Y cómo están las cosas en el hospital? 


      Simón suspira. 


      —Ya sabes. No hay recursos. Peleando con la administración. ¿A dónde se irán de viaje? 


      —Ya te contaremos. Pero dime: ¿están muy complicadas las cosas? —insiste Julia. 


      —Como siempre... —comienza a decir Simón. Luego, con un brillo de entusiasmo en sus ojos cansados—: Ahora estoy operando de modo remoto con un brazo robótico. 


      —¿De verdad? —pregunta Julia, sorprendida. 


      —Sí. Cambia todo. Son muy precisos —indica Simón. 


      —Yo soy de la vieja escuela —interrumpe Julia, su tono está teñido de desconfianza—. Quiero que me opere alguien de carne y hueso. 


      —Julia les tiene terror a los robots —aclara Bernardo. 


      —Mira, a mí déjenme con un humano. Aunque haya tenido problemas familiares o ande con resaca... O quiera ocultar que tiene párkinson —completa Julia. 


      —Es el nuevo mundo —murmura Simón, su tono es una mezcla de fascinación y resignación. 


      Ana añade, con voz cargada de amargura: 


      —Que no me gusta nada. 


      —Yo creo que nos acostumbramos a un discurso pesimista del futuro —reflexiona Simón. 


      —Pesimista con razón —rebate Ana, su voz tiembla un poco—. Me aterra que con la IA se puede hacer de todo. Revivieron a Darwin para un congreso y respondió preguntas actuales. O sea, una IA de Darwin. Eso para educación puede ser. Pero, si traen a la vida a Newton o a Darwin, ¿qué impide que traigan a Hitler o a Stalin? ¿O a Mao o a Nixon? 


      La conversación se llena de una tensión sutil. 


      —Hay algo tranquilizador en la muerte —dice Julia—. Uno sabe que hay un final y que, aunque queden seguidores o fanáticos, frente a la muerte del líder se termina un ciclo. Y es sano que sea así. Pero esta especie de inmortalidad digital... Vi un documental sobre una millonaria que descargó la conciencia de su pareja y la tiene en su móvil —agrega Julia, después de beber de su copa. 


      —¿No es ilegal eso? —pregunta Ana. 


      —No está regulado —responde Bernardo. 


      —A veces me ha pasado, porque lo he visto, que un paciente moribundo me dice: «Si solo le pudiera ver a mi hija cuando cumpla doce o catorce, o cuando esté a punto de casarse o de divorciarse. Darle consejos, o decirle que la quiero». Es válido. Creo que los tranquilizaría saber que pueden darle confort a la gente que dejan —reflexiona Simón. 


      —Lo encuentro egoísta. Es como querer ser inmortal. Es sano morir y que te recuerden y te olviden —opina Julia. 


      —Yo tengo la voz de mi padre desde la clínica, de donde me mandó un mensaje de audio. Sabía que se estaba muriendo y me dijo unas palabras muy de él. Tenía mucho sentido del humor. Me dio unos consejos y quedó ahí grabado —relata Simón. 


      —¿Y qué te dijo? —quiere saber Julia. 


      —En resumen, que fuera feliz, que pensara más en mí. Y un par de cosas prácticas sobre las ventajas del whisky y que no me preocupara de lo que no podía controlar —contesta Simón. 


      —A veces, Simón escucha esos mensajes —menciona Ana, mirando a Bernardo y Julia—. Su padre no está ahí, pero su voz... —se vuelve hacia Simón—. Yo creo que te hace bien, ¿no? 


      Ana mira a Simón con complicidad: 


      —Quizás no sea tan mala idea. 


      —Voy por el derecho al olvido —sentencia Julia. 


      Se produce un breve silencio. 


      —A mí me gustaría tener un clon digital post mortem. ¿Así se llaman? El problema son las personas a mi alrededor: «Oh no, ahí está de nuevo Bernardo. ¿Cuándo se va a morir de nuevo este viejo de mierda?» —bromea Bernardo. 


      —Conozco a un par de tus exdirectores a los que eso los volvería locos —dice Julia. 


      Todos ríen. 


      —En el futuro, entonces, aparte de tener que decir si eres donante o no, en tu identificación habrá que especificar si permites que te hagan una «conciencia clonada» y analicen tus correos y mensajes. Porque eso hacen, ¿no? ¿Cómo te «capturan»? —plantea Simón. 


      —Con solo unos minutos leyendo un texto, la IA detecta tu voz y luego construye un avatar con los datos de las fotos de la galería de tu celular. Después escanea tus mensajes, correos y llamadas, y listo. El doctor Simón Rodríguez, en versión digital, muerto hace cinco años, lo llama para agendar una consulta post mortem —explica Bernardo. 


      —No me mates tan rápido, Bernardo, por favor — pide Simón entre risas. 


      Todos vuelven a reír. 


      —¿Sabían que están haciendo lo mismo para el porno? —cuenta Ana—. Chicos con problemas, envían a una aplicación la foto de la chica que les gusta y una IA escanea su cuerpo y le pone una voz solo con una foto. Y construye un clon perfecto, hiperrealista, de ella y la tiene «capturada» en una vida digital dentro de un programa de realidad virtual. Secuestrada en el metaverso. Y el chico la usa como su pornostar privada. Finge que es su novia y tienen una relación en el metaverso. 


      —Horrible —opina Julia. 


      —Es horrible en más sentidos de los que podemos explicar. Es enfermo. Es la alienación máxima del tecnocapitalismo —comienza a decir Ana. 


      —Pero díganme si no son unos genios los que lo idearon. Cómo vieron el negocio y la necesidad —la interrumpe Bernardo. 


      —Más psicópatas aún —dice Julia. 


      —Genios —declara Simón. 


      —A veces creo que merecemos la extinción —suspira Ana. 


      Bernardo levanta su copa con vino: 


      —Entonces hagamos un brindis. Por las mentes más brillantes, que nos llevarán a una necesaria extinción. 


      Hay risas y todos brindan repitiendo: «Por una necesaria extinción». Bernardo deja su copa en la mesa justo cuando llega un mozo con ostras. 


      —¡Justo a tiempo! Muchas gracias —lo recibe Bernardo. 


      El mozo deja las ostras. 


      —Con su permiso —dice antes de retirarse. 


      Bernardo toma una ostra mientras Ana pregunta: 


      —¿Hace cuánto que no nos veíamos? ¿Un año, dos? 


      —Sí, dos —responde Simón. 


      —Cómo pasa el tiempo —reflexiona Ana. 


      —¿Y tú, Ana? ¿Cómo van las joyas? —se interesa Bernardo. 


      —Ahora estoy mirando una galería nueva donde exponer y al mismo tiempo tener el taller. Quiero volver a lo presencial. Dejar de vender online —explica Ana. 


      Julia deja su copa en la mesa, con seguridad: 


      —Claro, una joya no se puede comprar en línea. Necesitas ponértela. 


      —Mira. Esta es de la nueva colección —dice Ana, mostrando una página en su celular. 


      —Hermosa —elogia Julia, y toma el celular de Ana para mostrárselo a Bernardo—. ¿Qué te parece? 


      Bernardo se acerca a la pantalla para ver mejor: 


      —Hermosa. Eso es. 


      —Titanio grado implante. Muy biocompatible — explica Ana. 


      —Hermoso —dice Bernardo. 


      —¿Y tu hijo, Bernardo? ¿Cómo está? —pregunta Simón. 


      Bernardo se pone incómodo y Julia lo nota. 


      —Como siempre —responde escueto Bernardo. 


      —¿Te conté que Marta está con nosotros ahora, Simón? —cambia de tema Julia. 


      Ana la mira algo contrariada: 


      —¿Con ustedes? ¿No era que estaba...? 


      —En Seúl. Pero renunció —aclara Julia. 


      —Guau. Pero estaba en una buena clínica. ¿Le ofrecieron otro trabajo? —se sorprende Simón. 


      Ana mira algo sorprendida también: 


      —Pensé que se había ido por un par de años. Su novio trabajaba allá, ¿no? 


      —Sí. Pero ella cambió sus planes —explica Bernardo. 


      —Terminó con él. Estará un tiempo con nosotros —agrega Julia. 


      Se produce un silencio incómodo. 


      —¿Y dónde se van de viaje? —pregunta Simón, para cambiar de tema. 


      Bernardo y Julia se miran entre sí. Ella asiente y él se acomoda en su silla. 


      —Bueno, queridos. Simón... Ana... De eso queríamos hablar. Los invitamos aquí, en primer lugar, porque son nuestros amigos —comienza Bernardo. 


      Simón y Ana asienten alegres. Bernardo mira a Julia. 


      —No solo amigos, son casi parte de la familia. Aunque no nos vemos hace mucho, para Bernardo son muy cercanos. Simón, tú eres casi un hijo para él —dice Julia. 


      —Gracias, yo siento lo mismo. Sentimos lo mismo —responde Simón. 


      —Sí, sí. ¿Pasa algo malo? —pregunta Ana. 


      Ambos están curiosos. 


      —Les queremos hacer una invitación. Creo que esa es la frase correcta —explica Bernardo. 


      —Ah, OK. ¿A dónde los pasajes? —bromea Simón, sonriendo. 


      Bernardo toma la mano de Julia: 


      —Bueno. Nosotros hemos tenido una buena vida, hemos sido muy felices. 


      Julia mira a Bernardo, emocionada. 


      —Ha sido una vida no exenta de dolores, por supuesto, como todo el mundo, pero una buena vida. Y nos hemos preocupado siempre, hemos sido previsores. Hemos tomado resguardos, pensando siempre en un futuro —continúa él. 


      Un celular suena y Simón saca su teléfono del bolsillo. Al ver quién llama, se disculpa: 


      —Lo siento. Es del hospital. 


      —Tranquilo, adelante —dice Julia. 


      —Disculpen. Si no fuera importante... —sigue Simón. 


      —No hay problema —lo tranquiliza Bernardo. 


      —Es un paciente —explica Simón antes de levantarse y alejarse para atender. 


      Bernardo, Ana y Julia se quedan en la mesa. Ana se da vuelta para observar a Simón mientras habla por teléfono. 


      Hay un silencio. 


      —Qué importante tener un médico cerca, me hace sentir segura. Me pasó al tener de vuelta a Marta en la casa —comenta Julia. 


      Silencio. 


      —¿Ana? 


      Ella reacciona y voltea: 


      —¡Sí! Por supuesto que sí. Tengo curiosidad por la invitación que nos van a hacer. 


      Julia la mira extrañada: 


      —Bueno, sí, pero esperemos a Simón. 


      Ana parece preocupada y Bernardo lo nota: 


      —Ana, no te vamos a invitar a un esquema Ponzi. No te preocupes. No es nada de eso. 


      —Ja, ja. No tendría nada de malo —dice ella, nerviosa. 


      —Pues bienvenida, entonces —bromea él. 


      —Corrijo: sería horrible. Tendría todo de malo, pero a ustedes se los perdonaríamos —sigue Ana. 


      Los tres ríen. 


      —No, no es nada de eso. Ni eso, ni que estamos en un culto, ni nada —aclara Julia. 


      Ana mira de reojo, por si vuelve Simón. Julia lo nota. 


      —¿Simón tenía algún problema en el hospital? —pregunta ella. 


      Ana se vuelve hacia la mesa: 


      —Sí, un paciente que... Bueno, el
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