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Hij begon te hoesten. Hij probeerde iets te zeggen, maar het hoesten hield niet op en werd steeds erger tot het hem volledig in beslag nam. Hij stapte uit bed en liep door de kamer, nog steeds hevig hoestend en naar adem snakkend, zijn gezicht donker aangelopen van de inspanning.

De vrouw in het bed draaide zich van hem af. Ze wilde zijn naakte lichaam niet zien.

Hij had zijn kleren een uur daarvoor op een stoel gegooid. Nu grabbelde hij in de stapel en haalde een blauwe inhalator uit een broekzak. Hij zette zijn lippen om het mondstuk en ademde diep en langzaam in.

‘Je zou er een keer mee naar de dokter moeten,’ zei ze, nog steeds zonder naar hem te kijken.

Hij liet zijn arm langs zijn lichaam vallen, draaide zich om en keek naar haar. Ze had de deken tot aan haar kin opgetrokken. Haar donkere haar lag als een waaier over het kussen. Haar bijna zwarte ogen ontmoetten even de zijne en keken toen weg. Hij zag haar slikken. Hij wist dat ze bang was en dat ze al bang was sinds ze het huis was binnengekomen. Hij legde de inhalator weg en ging op het bed zitten, zijn hand op haar heup.

‘Ik ben bij de dokter geweest. Daarom heb ik mijn inhalator bij me. Het gebeurt als ik gestrest ben. Mijn borstkas trekt samen en ik begin te hoesten. Ik kan niet goed ademen en het voelt of ik verdrink.’

‘Wat vreselijk,’ zei ze, roerloos onder het gewicht van zijn hand. ‘Ik heb je nog nooit zo gezien.’

Hij streelde langzaam en bedachtzaam haar heup. ‘Weet je wat ik denk?’

‘Wat?’

‘Ik denk aan wat je niet hebt gezegd.’

‘Hoe bedoel je? Wat heb ik niet gezegd?’

‘Je vroeg naar mijn gehoest. Ik zei dat ik moest hoesten als ik gestrest was en toen zei je niets. Je vroeg niet waarom ik gestrest was.’

Ze worstelde zich overeind met het laken om zich heen. Nu lag zijn hand stevig op haar dij gedrukt en hield haar tegen. Ze voelde zijn warmte door het dekbed heen. Ze probeerde haar stem rustig te laten klinken.

‘En?’ zei hij.

‘Waarom ben je gestrest?’

‘Weet je dat niet?’

‘Nee. Ik bedoel…’ Ze stamelde nog wat en stopte toen. Het was stil in de kamer en de stilte voelde zwaar, beklemmend, alleen onderbroken door zijn ademhaling, die nog steeds moeizaam was, alsof hij door een dikke laag modder omhooggeperst werd. Hij keek haar aan met een frons op zijn voorhoofd. Haar huid tintelde en ze wilde huilen, hem slaan, de kamer uit rennen. Maar eerst moest ze het hem vertellen. Dat kon niet zolang ze nog naakt in bed lag terwijl hij over haar heen gebogen zat. ‘Ik moet zo weg, ik moet thuis zijn voor de kinderen.’

Om hun avondeten te koken, te horen hoe hun dag was geweest, hun bad te laten vollopen, ze een verhaaltje voor te lezen, haar gezicht tegen hun zoet ruikende huid te drukken, hun bedlampjes uit te doen. Hoe was het mogelijk dat ze hier was, bij een man die ze nu verafschuwde, terwijl haar kleintjes thuis op haar wachtten? Hoe had ze dit kunnen laten gebeuren? De monsterlijke onwerkelijkheid van dit alles kwam bij haar naar boven als een donkere vloedgolf waarin ze zou kunnen verdrinken.

Ze stapte aan de andere kant uit het bed en begon op de vloer te graaien, zelfs onder het bed, om haar kleren bij elkaar te zoeken. Hij bedekte zich niet, maar zat met zijn armen over elkaar toe te kijken terwijl ze zich aankleedde. Gespierde armen, zijn dijen gespreid, een wat slappe buik, een streepje haar vanaf zijn navel. Ze wilde niet dat hij keek. Ze draaide zich om en trok met haar rug naar hem toe haar slipje aan, alsof ze zich schaamde. Ze schaamde zich, maar ze was vooral bang. Flitsen van angst gingen door haar heen, als stroomstootjes.

Langzaam en zorgvuldig knoopte ze haar blouse dicht. Haar vingers waren onhandig. Nu was zij aangekleed en hij naakt, maar op een perverse manier leek dat hem nog machtiger te maken.

Hij glimlachte naar haar. ‘Ik heb je nog niet verteld waarom ik gestrest ben.’

‘Waarom dan?’ Het was bijna een fluistering.

‘Ik ben gestrest, schatje, omdat ik weet dat er iets mis is. Daarom.’

‘Iets mis?’

‘Er is iets veranderd tussen ons. Het was alsof je een rol speelde.’

‘Ik vond het heel fijn.’ Haar stem klonk iel en schor.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Je lag te wachten tot het voorbij was. Waarom? Wat is er gebeurd?’

Dit is het moment, zei ze tegen zichzelf. Maar ze moest het wel op de juiste manier doen. Hij mocht niet weten wat ze over hem wist, wat ze had ontdekt, en hij mocht zich niet vernederd voelen. Ze had het zo vaak gerepeteerd als ze ’s nachts wakker lag, haar voorhoofd nat van het zweet, op zoek naar de juiste woorden, de juiste toon. Hij moest denken dat het zijn idee was, of op zijn minst zijn keuze. Hij moest geloven dat hij nog steeds de controle had. Ze ademde diep en beverig in, maar voordat ze de woorden hardop kon uitspreken, ze werkelijkheid kon maken, was hij alweer aan het woord.

‘Je kunt het vrijdag goedmaken.’

‘Sorry. Vrijdag kan ik niet.’

‘Echt niet?’ Hij fronste, theatraal verbaasd. ‘Dat is de dag waarop Oliver Daisy en Harry altijd naar hun grootouders brengt en jij ’s middags altijd thuis werkt. Dus natuurlijk kun je.’

Bij het horen van de namen van haar kinderen werd ze plotseling boos. Het voelde als smeulende kooltjes waar knetterend de vlam in sloeg. Maar ze wist dat die woede gevaarlijk was. Ze zou iets onverstandigs kunnen zeggen.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze. Haar woorden voelden als een vreemde taal die ze niet zo goed sprak. ‘Ik weet dat je het zult begrijpen, en ik weet dat je zult begrijpen dat het me veel verdriet doet.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij glimlachte bijna naar haar.

‘Het is geweldig geweest,’ zei ze. De woorden die ze had geoefend klonken schril en goedkoop. ‘Jij bent geweldig geweest.’

‘Maar.’

‘Maar ik ben getrouwd, ik heb kinderen. Ik kan hier niet mee doorgaan.’

‘Dus vandaag was gewoon een wip uit medelijden?’

Ze dwong zichzelf naar hem toe te lopen en een hand op zijn blote schouder te leggen. De walging kronkelde door haar heen. Ze probeerde niet naar zijn lichaam te kijken, zijn zweet te ruiken. ‘Natuurlijk niet.’ Zeg het gewoon, zei ze tegen zichzelf. Alsof je het echt meent. ‘Ik ben bang dat ik verliefd op je ga worden,’ zei ze. Haar stem brak. ‘En daarom moeten we ermee stoppen.’

Hij keek haar aan, maar zei niets. Hij glimlachte nog steeds een beetje.

‘Dus bedankt.’ Ze haalde haar hand van zijn schouder. ‘Voor alles.’

‘Bedankt en tot ziens, en op naar Oliver, Daisy en Harry. Zo simpel is het.’

De woede in haar binnenste laaide weer op. Ze voelde hem borrelen onder de klamme angst. ‘Je had vast ook geen probleem met afscheid nemen van de andere vrouwen die je hier mee naartoe hebt genomen.’

Al toen de woorden uit haar mond rolden, wist ze dat ze een fout had gemaakt. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze voelde zich ontmaskerd. De lucht leek om haar heen te stollen. Ze hoorde het kloppen van haar hart, haar schorre ademhaling en de regen die buiten van de bladeren druppelde.

‘Andere vrouwen?’

Ze nam net iets te lang de tijd om te antwoorden. Haar ogen waren opengesperd door – wat was het? Angst? Paniek? Als een kind dat ergens op betrapt wordt. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik meende het niet.’

‘Ben je aan het spioneren geweest? Aan het rondsnuffelen?’

‘Nee.’

‘Welke andere vrouwen?’

‘Het was een stomme opmerking van me.’

‘Kijk me aan.’

Ze keek langzaam op.

‘Wat weet je?’

‘Niets.’

Te veel. Net als bij het kasteel van Blauwbaard had ze de sleutel omgedraaid en de deur opengeduwd.

‘Je kunt altijd naar de politie gaan als je je zorgen maakt.’

Haar lach klonk hoog en dwaas. ‘Dat is gewoon idioot.’

‘Je hebt toch niemand over ons verteld?’

‘Natuurlijk niet.’

Hij stond op, ging met zijn hand door haar verwarde haar en trok haar hoofd naar achteren. Hij kuste haar één keer, hard, op de lippen, en liet haar toen los. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We wisten dat het niet kon blijven duren.’

Er ging een golf van opluchting door haar heen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Bedankt voor je begrip.’

Hij streelde haar haar, alsof ze een klein kind was. ‘We hebben het leuk gehad, en nu is het voorbij.’



Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan, heel zacht, ook al was er niemand die het zou kunnen horen. Hij stond doodstil te wachten tot ze haar auto startte en wegreed. Hij dacht goed na. Hij haalde diep adem en hij kreeg weer lucht. De stress die hij had gevoeld was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een gevoel van absolute helderheid.

Hij keek op zijn horloge. Hij kleedde zich op zijn gemak aan.

Een van de stoelen die in een hoek stonden was verplaatst. Hij schoof hem terug. Hij sloeg het dekbed terug en zag de vochtplekken op het laken. Hij moest erom glimlachen. Vanaf het moment dat ze aankwam, was hij zich bewust geweest van een nieuwe terughoudendheid. Op een bepaalde manier had hij haar gedwongen, maar op een andere manier had zij zichzelf gedwongen. En ze was een slechte actrice. Dat wist ze, en hij wist dat zij het wist. Dus hij kon maar één ding doen.

Hij knoopte het dekbedovertrek los en trok het dekbed eruit. Toen rukte hij het laken van het matras. Uit het gootsteenkastje in de keuken pakte hij een rol vuilniszakken. Hij scheurde er een af en nam hem mee naar de slaapkamer, waar hij het laken, het dekbedovertrek en de kussenslopen erin propte. De eerste keer dat hij in het huis was, had hij reservebeddengoed in een kast in de gang gevonden. Nu haalde hij een grijs dekbedovertrek met bijpassende slopen en een wit laken tevoorschijn. Gehaast trok hij het laken over het matras, stopte het dekbed in het overtrek, legde het op het bed en schudde het op. Hij knoopte de onderkant dicht, streek de kreukels glad en legde ten slotte de kussens in de schone slopen op hun plaats, terwijl hij nadacht over wat hem te doen stond.

Hij aarzelde nog even voordat hij vertrok. Hij wist dat hij geen domme fouten mocht maken. Er waren geen tandenborstels, er was geen extra ondergoed. Nog iets anders? Het was net zoals wanneer je een hotelkamer verlaat. Geen vergeten sok onder het bed? Geen oplader in het stopcontact? Hij controleerde alles systematisch. In een hoek stond een nep-antieke prullenbak, waarin nog een verfrommeld papieren zakdoekje lag. Hij pakte het, hield het tussen zijn vingers, ging ermee naar de badkamer en spoelde het door het toilet.

Plotseling bedacht hij dat ze de voordeursleutel nog had. Hij haalde zijn schouders op. Dat kwam later wel.

Voordat hij de slaapkamer uit liep, bleef hij even staan. De kamer rook nog naar parfum en zweet, met een ondertoon van seks. Dat zou hij onthouden. Wat er ook zou gebeuren, dat kon ze hem niet afnemen.
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Ze reed achteruit de oprit af, langs het bord met TE KOOP, de smalle straat in en vervolgens een bredere weg op. Toen pas stopte ze in een parkeerhaven. Ze liet haar hoofd op het stuur rusten en ademde een paar keer diep en sidderend in, totdat de angst weg zou ebben. Ten slotte ging ze rechtop zitten en deed ze de binnenverlichting aan, zodat ze haar gezicht in de spiegel kon bekijken. Ze haalde een haarborsteltje uit haar tas en maakte haar haar in orde, bond het in een losse knot en streek met haar vingers over haar gezicht alsof ze daarmee de zorgelijke rimpels en de kleine tic die in haar mondhoek was verschenen kon wegstrijken. Ze deed parfum achter haar oren, hoewel ze het gevoel had dat ze nog steeds naar hem rook. Ze voelde zich vergiftigd.

Ze opende het handschoenenkastje, haalde haar telefoon tevoorschijn en zette hem aan. Haar hart bonsde terwijl ze wachtte tot de telefoon was opgestart en de sms’jes, de whatsappjes en mailtjes verschenen. Stel dat er een bericht van school was? Of een noodgeval? Of iets onbelangrijks dat ze was vergeten, maar dat haar zou verraden?

Ze scrolde snel door de berichten. De meeste waren onbelangrijk. Er waren wat dagelijkse werkdingetjes. Een paar berichten van vrienden. Ze moest ze allemaal checken om er zeker van te zijn dat ze geen onmiddellijk antwoord verwachtten. Het was allemaal in orde. Ze had meteen een bericht van Oliver gezien maar dat had ze tot het laatst bewaard, omdat ze bij het zien van zijn naam al paniekerig werd.

Zoals altijd klonk er een stemmetje in haar hoofd: en schuldig? Voel je je niet schuldig?

Ja, was het antwoord. Natuurlijk voelde ze zich schuldig. Schuldig, en ook verbijsterd over hoe onwerkelijk het allemaal was. Wat was begonnen als een ontsnapping aan zichzelf, een worsteling naar het licht, was geëindigd in deze put van zelfhaat en angst.

Ze keek naar het bericht van Oliver – Wat wil je eten? – en voelde een golf van opluchting. Ze was ermee weggekomen. Misschien was ze er voorgoed mee weggekomen en zou haar enige straf zijn wat ze van zichzelf vond. Want het zou niet nog een keer gebeuren. Nooit meer. Niemand zou het weten en beetje bij beetje zou het wegebben, totdat het op een dag zou voelen als iets wat een vreemde was overkomen.

Ze startte de motor weer. Het was nog middag, maar al bijna donker. Ze kon nog net de zachte gloed van de herfstbomen langs de weg onderscheiden. Ze zou naar huis gaan, terugkeren in haar leven alsof ze er nooit uit weg was geweest, de onschuldige, huishoudelijke taken koesteren waardoor ze zich gevangen had gevoeld, ze zou zich voorzichtig door haar dagen bewegen en de tijd de rest laten doen.



Aan de rand van het dorp verliet ze de hoofdweg en nam een weggetje dat de rivier de Ware overstak. Nu lag de donkere massa van Barrow Wood aan haar rechterkant. Ze nam het smalle pad dat naar haar huis leidde en toen ze de bocht omging, zag ze dat overal licht brandde, zowel boven als beneden. Het zag er uitnodigend en op een vreemde manier feestelijk uit. Met een knerpend geluid van grind kwam ze tot stilstand.

Achter het rolgordijn in de keuken bewoog een gestalte. Ze haalde diep adem, rechtte haar rug en stapte uit. Ze probeerde wat ze net had gedaan van zich af te schudden. Ze had dit huis tot een thuis gemaakt en het door moeilijke tijden gesleept: het draaide om haar. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze voelde zich hopeloos kwetsbaar en verlangde ernaar om verwelkomd en getroost te worden. Maar hoe kon ze troost verwachten van degene die ze had verraden?



De deur zwaaide open en in een rechthoek van geel licht stond Oliver het donker in te turen.

‘Amy,’ zei hij. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze leunde even met gesloten ogen tegen hem aan. Hij was zoveel langer dan zij, slank en hoekig, en hij rook vertrouwd: kampvuren, koffie, de aftershave die hij zolang ze hem kende al gebruikte.

‘Ik had moeten bellen om te zeggen dat ik later zou zijn. Had nog wat dingetjes te doen,’ voegde ze eraan toe, en ze onderdrukte de aandrang om een specifiek excuus te verzinnen.

‘Het voelt of het later is, nu de klok is teruggezet.’

‘Zo vroeg donker al,’ beaamde ze, en ze gingen naar binnen.

Daisy zat in de woonkamer op de bank naar The Owl House te kijken, zoals meestal als ze ’s middags thuis was. Haar sterke benen staken recht vooruit, en haar korte blonde vlecht wipte naar achteren. Op haar sproetige gezicht had ze een uitdrukking van diepe interesse en concentratie.

‘Hallo, poppetje,’ zei Amy, en ze trok haar jas uit voordat ze hurkend haar armen om haar dochter heen sloeg.

Daisy wurmde zich los. ‘Ik moet dit stukje zien.’

‘Was het leuk op school?’

Ze mompelde iets.

‘Vertel me één dingetje.’

‘Ik heb Max geslagen.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij Harry had geslagen.’

‘O!’ Ze draaide zich naar Oliver. ‘Waar is Harry?’

‘In de keuken. Hij helpt me met koken.’

Amy gaf Daisy een kus op haar kruin en liep toen terug door de hal naar de keuken achter in het huis. Harry zat in kleermakerszit op de tegelvloer met een kom tussen zijn knieën en klutste dromerig wat eieren met een vork. Er ging een steek door Amy heen toen ze hem zag: hij was klein voor een vierjarige, mager zoals zijn vader, met donker haar dat hij nooit wilde laten knippen en bezorgde donkere ogen.

‘Mama,’ zei hij, en zijn gezichtje lichtte op.

‘Hallo, lieve schat.’ Ze stak haar armen uit. Hij krabbelde overeind en ze omhelsde hem. Hij vond het nog steeds heerlijk om geknuffeld te worden en ze trok hem dicht tegen zich aan, kuste hem op zijn kruin en hield hem toen van zich af. ‘Waar is je bril?’

‘Stuk.’

‘Misschien kan ik hem maken.’

Hij schudde droevig zijn hoofd.

‘Ach, we hebben nog een reservebril. Heeft iemand hem stukgemaakt?’ Hij liet zijn hoofd hangen en beet op zijn onderlip. ‘Je mag het best vertellen.’ Ze wachtte even. ‘Was het Max?’

‘Ik heb gezegd dat ze het niet mocht vertellen.’

‘Daisy? Die heeft het niet verteld. Wat zijn papa en jij aan het maken?’

‘Omelet.’

Oliver kwam de keuken binnen. ‘Met champignons en kaas,’ zei hij. ‘Harry gaat hem maken en ik ga hem helpen, hè, Harry?’

Amy zag dat hij zich had geschoren en zijn haar had gewassen. Zijn groene trui was een van zijn mooiste truien. Hij had niet die paarse wallen onder zijn ogen. Het moest een van zijn goede dagen zijn. Ze raakte zijn arm aan en hij glimlachte half naar haar. Hij had een leuk gezicht, vond ze: melancholiek, ironisch, vriendelijk en humoristisch. Haar hart trok samen van tederheid en pijn.

‘Wij eten straks wel,’ zei hij. ‘Je kunt nog in bad, even ontspannen. Je hebt niet gezegd wat je wilde eten.’

‘Sorry. Ik had je bericht niet gezien.’

‘Ik weet het.’ Er viel een stilte en paniek flitste door haar heen. ‘Ik heb groentelasagne gemaakt,’ zei hij, met een vleugje trots in zijn stem. ‘We konden wel wat herfstig troosteten gebruiken, dacht ik.’

‘Heerlijk.’ Ze draaide zich naar Harry zodat Oliver haar gezicht niet kon zien. ‘Hoe was jouw dag trouwens?’ vroeg ze haar man.

‘Wel goed. Ik heb boodschappen gedaan en wat administratie, en ik heb een paar van die bollen geplant die je gekocht had. In de lente zal het er prachtig uitzien.’

‘En je hebt lasagne gemaakt.’

Ze waren heel voorzichtig met elkaar. Ze wilde naar hun slaapkamer om in de passpiegel te kijken of ze geen opvallende fout had gemaakt. Misschien zat haar blouse achterstevoren of had ze ergens een vlek, of een schrammetje dat haar zou verraden. Ze voelde met haar vingers aan haar warme wang.

‘Waar is je oorbel, mama?’ vroeg Harry.

‘Wat?’

Hij stak zijn hand omhoog om haar linkeroorlel aan te raken. ‘Hij is weg.’

Ze voelde de blos zich over haar hals en gezicht verspreiden. ‘Die moet er ergens uit zijn gevallen.’

‘Zal ik hem zoeken?’

Daisy kwam de keuken binnen en Harry draaide zich naar haar toe. ‘We moeten mama’s oorbel vinden,’ zei hij gewichtig. ‘Ze is hem kwijt. Kijk.’

‘Hij zal wel op mijn werk liggen. Ik raak altijd oorbellen kwijt. Geeft niks.’ Oliver zei niets. Ze wierp een snelle blik opzij. Hij keek naar haar.



Toen ze even alleen in de keuken was, haalde ze de sleutel van hun geheime adresje van haar sleutelbos en duwde hem diep in de vuilnisbak. Ze zou hem niet meer gebruiken. Ze hoorde een geluid en toen ze omkeek stond Harry in de deuropening naar haar te kijken met zijn grote donkere ogen die nooit leken te knipperen. Amy legde haar vinger op haar lippen en had meteen spijt dat ze er een geheim van had gemaakt.

‘Gewoon een beetje rommel.’

Hij knikte plechtig. Hij was pas vier. Tegen de tijd dat hij naar boven ging, zou hij het alweer vergeten zijn.
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‘Hoe vind jij dat het met Harry gaat?’

Ze zaten te eten, laat omdat Harry maar niet rustig wilde worden. Hij bleef haar maar terugroepen. Hij zei met een hoopvolle blik dat hij zich niet lekker voelde en dat hij morgen misschien thuis moest blijven. Ze zei dat ze morgenochtend wel zouden zien hoe het ging en vertelde over hun plannen voor het weekend, als hij en Daisy terug waren van opa en oma. Ze zouden in het bos paddenstoelen en veren gaan zoeken. Hij had een verzameling veren waar hij trots op was. Ze liet een lampje aan omdat hij bang was in het donker.

Oliver zette zijn bril af; zonder bril zag hij er jonger en weerlozer uit. ‘Maak je je zorgen?’ vroeg hij.

‘Je kent me. Ik maak me altijd een beetje zorgen om hem. Daisy is zo, nou ja, robuust.’

‘Een rouwdouwer,’ voegde Oliver eraan toe, en ze glimlachten allebei.

‘Maar Harry niet.’

‘Nee, zeker niet.’

‘Ik denk dat hij een hekel aan school heeft.’

Oliver spietste wat lasagne aan zijn vork. Hij was iets te gaar. ‘Wij moeten gewoon zijn veilige haven zijn,’ zei hij.

‘Is dat het enige wat we kunnen doen?’

‘Wat zouden we nog meer kunnen doen?’

‘Ik weet niet. Ik wil hem gewoon beschermen.’

‘Ik weet het.’

‘Ik wil die Max vermoorden.’

‘Daisy ook,’ zei Oliver, en ze lachten allebei. ‘En ik ook.’

Het voelde bijna normaal, zij samen in de keuken, de kinderen boven in bed, het donker buiten en de roep van een uil.

Hij vroeg haar hoe haar dag was geweest. Amy maakte van een gewone dag altijd een compleet verhaal, met anekdotes over alle personages die in de winkel waren geweest of over wat Alex die dag had gezegd of gedaan. Oliver vond het leuk om te horen over de wilde plannen van Alex, de tegels die hij ondersteboven in een badkamer had geplaatst, zijn lunchpakketten, die elke dag hetzelfde waren (een sandwich met waterkers en tonijn, een mueslireep en een groene appel), de opzichtige kleurencombinaties die hij droeg, het geklaag over zijn ex, de buitensporige trots op zijn twee dochtertjes voor wie hij nu leerde jongleren, midden in de winkel, met zakjes gedroogde bonen.

Maar vanavond vertelde ze alleen maar dat ze Alex weinig had gezien, dat hij het grootste deel van de dag onderweg was geweest en dat ze af en toe elkaars pad hadden gekruist. Het was een drukke periode in de winkel; ze waren bezig met de voorbereidingen voor Kerstmis. Ze was voornamelijk bezig geweest met het bestellen van kaarsen, wierookhouders, felgekleurde kussens en dure kerstversieringen van vilt of hout.



Harry had in zijn kamer een lamp met zeedieren. Op het plafond zaten ook sterren en een maan, die oplichtten in het donker. Hij klom op een kruk en trok zijn dozen met verzamelingen van de plank. Een met veren; een met schelpen die ze hadden geraapt toen ze op het strand waren geweest; een met stenen met gaatjes die volgens mama geluk brachten; een waarin metalen voorwerpen rinkelden – een spiraalveertje dat je tot de lengte van je vinger kon uitrekken, een koperen scharnier, de kop van een kraan die hij had gevonden toen ze naar de boerderij gingen om eieren te kopen en die op de een of andere manier heel prettig in de hand lag; een massieve schijf ter grootte van een badstop waarvan mama zei dat het een gewicht was voor een ouderwetse weegschaal; een miniatuurhangslot zonder sleutel dat in een knalbonbon had gezeten; en zijn favoriet, een piepklein belletje dat heel hoog rinkelde als je het schudde.

Harry tilde zijn kussen op en haalde de sleutel tevoorschijn die hij uit de vuilnisbak had gehaald. Hij bekeek hem aandachtig, streek met zijn vinger langs de getande rand, en tuurde door het kleine gaatje. Daarna legde hij hem bij de andere metalen voorwerpen. Hij zette alle dozen voorzichtig terug en klom weer in bed. Hij deed het licht uit en boven hem verschenen de sterren en de glanzende volle maan.



Amy was blij dat ze in bed kon kruipen, en toen Oliver zijn lamp uitdeed en zijn slaapmasker over zijn ogen trok, was ze opgelucht dat ze alleen was met haar eigen lampje, een warme kruik aan haar voeten en haar boeken op het tafeltje naast haar, al die werelden om in te ontsnappen. Ze las twintig bladzijden van No Name van Wilkie Collins, en daarna de eerste hoofdstukken van de roman voor de leesclub van volgende week. Amy wist niet zeker of ze hem goed vond. Hij stond vol met seksuele uitweidingen waar ze de kriebels van kreeg. Ze wilde nooit meer lust voelen. Alleen genegenheid en liefde.

Ten slotte deed ze haar lampje uit. Ze hoorde dat het weer regende, een gestaag roffelen op het zachte tapijt van bladeren. In Barrow Wood klonk nog steeds de schrille kreet van de uil, en verder weg antwoordde een andere uil.

‘Oliver,’ zei ze zachtjes in het donker. ‘Ben je wakker?’

‘Nu wel.’

‘Sorry. Gaat het wel?’

‘Waarom vraag je dat?’

Het was makkelijker om te praten als je de ander niet kon zien. Bijna alsof je tegen jezelf praatte. ‘Ik weet hoe moeilijk het is geweest. Ik begrijp het echt.’

Hij gromde zacht, maar ze kon niet zeggen of het een bevestiging of een ontkenning was.

‘Het komt wel goed,’ vervolgde ze. ‘Het komt wel goed met ons vieren.’

Ze wachtte, maar hij zei niets. Ze legde schuchter een hand op zijn schouder. Het voelde alsof ze hem al weken, maanden niet meer echt had aangeraakt. En hij had haar niet aangeraakt. ‘Je zit nooit klem. Er is altijd een keuze.’

Dat zei haar oma uit Wales altijd, hoewel Amy niet wist of ze het geloofde.

Ze wachtte op een antwoord, maar het kwam niet. ‘Misschien moeten we verhuizen,’ zei ze. ‘Het huis verkopen en opnieuw beginnen.’

‘Waarom?’

‘Een nieuwe start voor ons gezinnetje.’

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, alsof hij haar kon zien, ook al waren zijn ogen verborgen achter zijn slaapmasker. ‘Wil je dat?’

‘Ik weet niet wat ik wil.’

Ze wilde een goede moeder zijn. Ze wilde voor hem zorgen en ze wilde dat hij haar vergaf. Ze wilde zich weer veilig voelen.

‘Je vroeg me hoe het met mij ging,’ zei Oliver na een lange stilte. ‘En met jou?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel, hoe gaat het met jou, Amy?’

Zijn stem klonk rustig en toonloos, bijna onheilspellend, vond ze. Wist hij het, of vermoedde hij het? Inademen deed pijn, alsof er een klein mes in haar stak. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond een hartaanval te krijgen of de waarheid te vertellen, het uit te braken in zelfhaat. Het zou bijna een opluchting zijn.

‘Met mij gaat het goed,’ zei ze. ‘En met ons ook. Ondanks alles wat er is gebeurd. Dat bedoel ik.’

‘Oké,’ zei Oliver. ‘Gelukkig.’

Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de lippen, ingetogen, om aan te geven dat het onderwerp afgesloten was, en schoof toen weg. Na enkele minuten wist ze dat hij eindelijk in slaap was gevallen en konden haar spieren ontspannen. Ze lag nog lang wakker en luisterde naar de regen en de uilen.
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Oliver had altijd moeite met kinderzitjes in auto’s. Waarom was elk zitje anders? Het was een complete puzzel om ze vast te zetten. En dan de gordels waarmee het kind in het zitje werd vastgezet; een uniek bevestigingssysteem waar Oliver maar geen wijs uit kon worden. Het zitje van Harry werkte zus en dat van Daisy zo, en hij wist nooit helemaal zeker of hij de gordels wel goed aantrok, zodat ze veilig waren zonder dat de bloedsomloop in hun armen en benen werd afgeknepen. Daisy zat er als een knarsetandende astronaut bij en keek hem geërgerd aan, alsof zij de volwassene was en hij het kind.

Tijdens de rit naar hun grootouders was Harry stil geweest en had Daisy geklaagd over haar juf. Iets over dat ze niet mocht voetballen vanwege de regen, wat stom was, en trouwens, ze hield van regen. En wist hij wel dat Harry bijna in slaap viel?

‘Nietes,’ zei Harry met een gesmoord stemmetje.

Oliver zag in de achteruitkijkspiegel het spichtige, bleke gezichtje van zijn zoon. Harry had die nacht slecht geslapen en om Amy geroepen, die uit bed was gekomen om hem te troosten. Hij had haar voor hem horen zingen, een of ander oud volksliedje, haar stem zacht en dromerig.

Toen ze bij het huis van Jim en Laura waren aangekomen sliep Harry. Hij leek nog zo klein, een peuter bijna. Oliver maakte Daisy los en ze klauterde uit de auto. Hij tilde Harry voorzichtig op en hield hem even in zijn armen tot hij bewoog en wakker werd. Hij zette hem op de grond.

‘Gaan jullie mee naar opa en oma?’

Hij stelde de vraag en voelde zijn borst plotseling samentrekken, en hij wist niet waarom. Ze reageerden niet op zijn vraag. Ze leken hem niet eens gehoord te hebben. Ze renden gewoon het pad op naar de voordeur. Toen hij ze van achteren gadesloeg, voelde hij een overweldigende tederheid voor ze. Hij dacht aan Hans en Grietje, hand in hand, die een donker bos in liepen, weg van hun ouders die hen in de steek hadden gelaten. Hij had het gevoel dat hij ze op de een of andere manier aan het verliezen was en dat hij een betere vader had moeten zijn.

Verderop ging de deur open en Laura verscheen alsof ze had gewacht op de kindervoetjes op het pad. Er ging een scheut door Oliver heen toen hij Laura’s smalle, alerte gezicht zag. Zo zou Amy er over twintig, dertig jaar uitzien. Maar het was ook een gezicht dat hem tegenwoordig bezorgd aankeek. Ze maakte zich zorgen over het leven dat haar dochter bij hem had, dat wist hij, over zijn gebrek aan werk en de lusteloze depressie die hem soms zo verlamde dat hij nauwelijks de energie kon opbrengen om te functioneren. Hij wist dat Laura begrip had voor de situatie, maar haar loyaliteit lag vooral bij haar dochter. Hij voelde dat ze teleurgesteld in hem was, en dat maakte zijn gevoel dat hij tekortschoot nog moeilijker te verdragen.

De kinderen renden naar haar toe. Ze glimlachte naar hem terwijl ze zich bukte om hen te omhelzen.

‘Kom je nog even binnen? Ik heb net thee gezet.’

Normaal gesproken dronk Oliver een kopje thee met Laura’s zelfgebakken koekjes erbij als hij de kinderen kwam brengen, en ging na tien minuten of een kwartiertje weer weg, maar nu zei hij: ‘Ik moet weer terug.’

‘Even maar.’

‘Het spijt me, vandaag niet.’

Het klonk nogal kortaf en even keek ze verbaasd. Maar ze knikte en stak haar hand op als begroeting en afscheid tegelijk. ‘Fijne avond,’ zei ze. ‘Met z’n tweetjes. Gaan jullie nog iets doen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon… je weet wel.’

‘Relaxen.’

‘Ja.’

‘Goed zo. Geef Amy een knuffel van me.’

De deur ging dicht, maar hij hoorde Daisy nog iets tegen haar oma zeggen, hij kon niet verstaan wat.

Hoewel het zijn eigen keuze was, voelde hij zich heel even buitengesloten, daar in de invallende duisternis.



Vrijdagmiddag, even voor vieren, zat Amy Barton met haar gesloten laptop voor zich aan de keukentafel. Ze was de boekhouding aan het doen maar nam even pauze om verder te lezen in No Name. Rechts van haar stond een mok thee en ze zat met smaak een stuk toast met een dikke laag boter en marmelade te eten.

Toen ze thuiskwam na een nerveuze ochtend in de winkel, waar ze zich zo vreemd had gedragen dat ze dacht dat iedereen die ze tegenkwam haar zou doorzien, had ze haar werkkleding verruild voor een comfortabele joggingbroek, een gele slobbertrui en haar oude pantoffels. Ze wilde vormloos, seksloos en huiselijk zijn. Ze had voor zichzelf en Oliver kaastosti’s gemaakt, een paar mokken thee gedronken, zich langzaam door het huis bewogen, achter haar laptop gezeten en gedaan alsof ze haar boekhouding deed, maar eigenlijk liet ze de tijd gewoon verstrijken. Buiten roffelde de regen zachtjes op de gevallen bladeren.

Toen Oliver de kinderen van school ging halen had ze de was in de wasmachine gedaan, beneden gestofzuigd, de keuken geboend en de laatste roze rozen geplukt om op de vensterbank in de keuken te zetten. Hoewel ze nog steeds beverig was, begon ze rustiger te worden. Het was alsof ze aan het aansterken was na een ziekte. De koorts en de pijn waren verdwenen en nu voelde ze zich alleen maar doodmoe, maar het zou wel goed komen. Vanavond konden ze eten bestellen en misschien een film kijken. Morgenochtend zou ze de mogelijkheid van verhuizen nog een keer aansnijden. De drang om hem te vertellen wat ze had gedaan nam af, hoewel die soms weer omhoogkwam alsof de woorden scherpe voorwerpen waren die ze kon proeven en wilde uitspugen. Hoelang zou het duren tot ze zich niet meer schuldig voelde? Zou het eeuwig duren? Ze zag zichzelf als een oude vrouw, gebogen, gerimpeld en grijs, met dit brokje zelfhaat nog steeds stiekem in haar verborgen. Het verleden laat je nooit los, had haar oma altijd gezegd.

De bel ging. Met haar toast met marmelade nog in haar hand liep ze naar de deur. En passant pakte ze haar sleutels op en stopte ze in haar zak, voor het geval ze naar buiten zou stappen en de deur achter haar zou dichtslaan. Ze had zichzelf al eens buitengesloten.

‘O,’ zei ze. ‘Maar waarom…?’ Ze deed een stap achteruit en liet haar toast vallen.

Hij gaf een schreeuw die tegelijkertijd een strijdkreet en een woede-uitbarsting leek, en raakte haar vervolgens met een enorme zwaai van zijn gehandschoende vuist keihard op haar kaak. Haar tanden klapten op elkaar; haar hoofd schoot achterover. Ze viel op de grond. Heel even staarden de donkere ogen in haar zachte, ronde gezicht hem aan. Toen fronste ze. Haar ogen sloten zich. Er zat marmelade in haar zwarte haar.



Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. In de hal bleef hij een tijdje hijgend naast haar lichaam staan. Hij voelde zich alsof hij een marathon had gelopen, zijn lichaam deed pijn. Hij hurkte neer en schoof voorzichtig zijn gehandschoende handen onder haar oksels; haar lichaam was warm en zwaar, nog vol leven. Hij kon zich het kloppende hart voorstellen, het bloed dat door de aderen werd gepompt. Toen sleepte hij haar een stukje over de vloer tot onderaan de trap.

Hij kwam overeind en liep naar de keuken, waar hij even glazig om zich heen keek. Toen ging hij naar de kleine bijkeuken, bukte en trok een lichtblauw overhemd uit de wasmachine. De strijkplank stond ingeklapt in een hoge kast; hij pakte hem en zette hem naast de keukentafel. Hij wikkelde het blauwe overhemd om de strijkbout en ging terug naar de hal.

Ze was nog steeds bewusteloos, hoewel haar oogleden trilden alsof ze aan het dromen was. Hij boog zich nogmaals over haar heen en deed zijn ogen halfdicht, zodat haar gezicht nog maar een vage vlek was, en sloeg drie keer snel achter elkaar met de strijkbout op haar slaap. Omdat hij zijn lichaam opeens niet meer onder controle had, leunde hij tegen de muur op zoek naar steun. Nu waren die mooie ogen weer open en weerspiegelden hem, maar ze zagen niets meer. Hij draaide zich van haar weg en wachtte tot het hevige kloppen van zijn hart afnam.

Hij bleef even staan met halfopen mond, zijn ogen flitsten heen en weer, en toen trok hij met zijn gehandschoende hand het overhemd van de strijkbout en legde alles voorzichtig op de tegels. Zijn hart was weer op hol geslagen en hij legde zijn hand op zijn borst om zichzelf te kalmeren. Weer hurkte hij naast het lichaam van Amy, dat hij nooit meer in zijn armen zou houden, schoof haar nog wat opzij zodat er in de krappe hal meer ruimte was voor hen beiden, en liet zich op zijn knieën zakken. Snel stak hij zijn hand in haar ene zak en daarna in de andere, waaruit hij een doekje, een haarband en een bos sleutels haalde.

Geschrokken staarde hij naar de sleutels in zijn hand. Hij krabbelde overeind, raapte de strijkbout en het overhemd op en ging weer naar de keuken. Met het overhemd veegde hij de strijkbout af en hij zette hem op de strijkplank; het overhemd verfrommelde hij tot een bal en stopte het terug in de wasmachine.

Vervolgens pakte hij een theedoek van een haakje, wikkelde die om zijn hand en sloeg de ruit van de achterdeur in. Toen opende hij de deur en ging naar buiten, waar hij een vochtige windvlaag in zijn gezicht kreeg. Hij sloeg ook vanaf die kant het glas kapot, stapte de keuken weer in en trok de deur dicht. Hij schudde de glasscherven uit de doek, die hij op tafel legde.

Hij trok alle laden open en graaide met zijn gehandschoende handen door bestek, theedoeken, houten lepels en keukengerei, aluminiumfolie en huishoudfolie, schroevendraaiers en flesopeners en batterijen en plakband, deegvormpjes voor koekjes, sterren, bellen, hartjes. Hij opende alle kasten. Hij wist niet meer wat hij aan het doen was. Hij had wel een plan gehad, maar dat plan viel in duigen en hij creëerde alleen maar wanorde.

Hij ging naar boven, naar de grote slaapkamer. Op haar kussen lag een boek, open met de rug omhoog. De gordijnen waren halfdicht. Hij keek naar buiten: het lege pad, de duisternis van het bos, bladeren die als gewonde vogels op de grond dwarrelden.

Hij stak zijn hand in de zakken van de jasjes die in de kast hingen. Hij vond haar sieradenkistje boven op de ladekast en gooide het leeg, roerde met een vinger door de goedkope kralen en armbanden, de oorringetjes en oorknopjes en oorhangers en liet ze in een kleurrijke kluwen achter.

Hij opende elke lade van de ladekast en trok er ondergoed, sokken, panty’s en T-shirts uit, schudde ze, waardoor er een lavendelgeur vrijkwam, en zocht tot in alle hoeken van de laden. Hij propte de meeste spullen grof terug, zonder de moeite te nemen om ze weer op orde te brengen, maar hij gooide een paar gestreepte, groene sokken op de grond en verspreidde vervolgens wat ondergoed op de bodem van de kledingkast. Dat zou genoeg moeten zijn.

Toen hij weer beneden was liep hij naar het lichaam en keek ernaar. Een plas donker bloed verzamelde zich rond haar hoofd. Hij overwoog het lichaam weg te halen bij de voordeur, maar daarvoor was het te laat. Je kon aan het bloed zien waar het lichaam had gelegen. Er was te veel om op te ruimen en misschien was het beter zo.

Toen hij nog eens goed keek, zag hij het stuk toast in het bloed liggen. Hij moest bijna kokhalzen toen hij het zag. In een reflex bukte hij zich en raapte het op met twee vingers van zijn rechterhand. Hij hield zijn gehandschoende linkerhand eronder zodat er geen bloed van de toast op de vloer zou druppelen. Hij staarde ernaar. Waarschijnlijk had hij het moeten laten liggen, maar hij had moeite met beslissingen nemen. Hij kon zich zijn plan niet meer herinneren maar hij voelde een wanhopige opwinding, zijn hart bonsde in zijn keel. Tegelijkertijd was hij zo moe dat hij op de grond had kunnen gaan liggen en in slaap had kunnen vallen.

Voorzichtig liep hij door naar het toilet in een kleine ruimte naast de bijkeuken. Hij liet de toast in de pot vallen en drukte met zijn elleboog op de spoelknop. Het kostte drie keer voordat het stukje brood volledig verdwenen was. Hij waste zijn handen in de wasbak.

Hij pakte de theedoek van de keukentafel en vertrok via de achterdeur, waarbij hij voorzichtig over het gebroken glas in de tuin heen stapte. Hij leunde over het houten poortje dat uitkwam op het pad en duwde de theedoek diep in de rolcontainer die daar stond. In plaats van via het pad terug te gaan naar de hoofdweg en Brookstead liep hij de lange, smalle tuin door, langs het houten schuurtje, naar het voetpad dat naar Barrow Wood leidde en door het bos naar de rondweg waar de auto stond. Onder het lopen trok hij zijn handschoenen uit en knoopte zijn jas open omdat het warm was voor de tijd van het jaar en omdat hij merkte dat hij klam was van het zweet. Af en toe hoorde hij geritsel in het struikgewas, maar dat was alleen maar een muis of een egel tussen de dode bladeren.

Amy, dacht hij. Amy is dood. Ik heb Amy vermoord.

Vogels zongen in de vroege schemering; boven de boomtoppen verscheen de maan als een vage duimafdruk.





5

Het kantoor van Clay and Colour was oorspronkelijk een slagerij geweest, en ze hadden de tegels laten zitten, grijs en zwart op de vloer, en donkerblauw en wit afgewisseld met afbeeldingen van varkenskopjes op de muren. Alex Shepherd vertelde klanten altijd dat het bij hun stijl paste. Het was functioneel en het was mooi. Het was mooi omdat het functioneel was. Ze gebruikten ook de marmeren toonbank om tekeningen en modellen uit te stallen. Maar toch hadden Alex en Amy er allebei gemengde gevoelens over. De ruimte voelde kil, hoe je ook je best deed om die te verwarmen, en gaf nog een ander gevoel. Amy had het weleens gehad over de zielen van al die dieren die aan haken in de koelcel achterin hadden gehangen, en dat bedoelde ze niet helemaal als een grapje.

Alex liep het kleine kantoor in en keek om zich heen alsof hij iets was vergeten. Hij voelde met de rug van zijn hand aan zijn voorhoofd alsof hij controleerde of hij koorts had. Hij was gekleed als een acteur die een kunstenaar speelt. Zijn verschoten rode broek, zijn gestreepte overhemd en zijn blauwe jasje waren allemaal een beetje gekreukt. Een knoop hing nog maar aan een los draadje. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon te tikken. Het was een mailtje:


Hoi Amy. Ik ben vanmiddag nadat ik had afgesloten naar het huis van Holford gegaan. Ik reed er toevallig langs, dus ik dacht: ik loop even binnen.



Hij dacht een ogenblik na over wat hij nog meer zou schrijven. Hij zag een spatje modder op zijn broekspijp en krabde het voorzichtig weg met zijn duimnagel. Hij schreef verder.


Er was niemand thuis. Maar ik ben even om het huis heen gelopen, ook al werd het al donker, om een indruk te krijgen. Ik heb wat aantekeningen gemaakt. Ik heb ideeën. Ik denk dat we wel iets interessants kunnen doen met de achterkant. We kunnen dezelfde tegels op de vloer van de achterkamer leggen als die er buiten liggen. Het zou zijn alsof binnen en buiten in elkaar overlopen. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.

En nog even iets saais. Heb je nog iets gedaan aan de facturen?

Fijn weekend. Spreek je xxx



Hij leunde achterover en dacht na over wat hij had geschreven. Moest hij nog iets toevoegen, misschien voorstellen om zondag met zijn dochters naar Amy en haar kinderen te komen? Toch maar niet. Hij verstuurde het bericht en liep de winkel weer in. Het rook er schoon, kruidig.

Hij dacht aan Amy en probeerde vervolgens niet aan haar te denken. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen. De avond strekte zich voor hem uit als een lange, lege weg.
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Het was een eerste date, en het liep niet lekker. Toen Luke door het raam van het café naar binnen had gekeken, had hij gedacht dat het een leuke avond zou worden, en misschien ook wel een leuke nacht. Ze zag er vriendelijk en open uit. Maar toen hij naar binnen ging en met een glimlach op haar af liep, bleek het Ella niet te zijn, en ze wachtte op iemand anders. Luke benijdde hem, wie hij ook mocht zijn.

De echte Ella zat achterin aan een tafel in de hoek. Ze droeg een zwartfluwelen jasje en zag eruit alsof ze voor een sollicitatiegesprek kwam in plaats van een date. De moed zakte hem in de schoenen. Hij was sowieso al niet goed in dit soort dingen. Hij bestelde twee witte wijn en toen ze werden gebracht, hief hij met een glimlach zijn glas.

‘Vertel eens, Ella, wat doe je voor werk?’

‘Het is vrijdag,’ zei ze op zeer vermoeide toon. ‘Ik heb een zware week achter de rug en het laatste wat ik wil is over mijn werk praten.’

Luke was hier zo door verrast dat hij het bijna intrigerend vond. Hij had opeens niet zozeer het gevoel dat hij Ella voor het eerst ontmoette, maar dat hij al jaren een relatie met haar had en dat ze allang geen gespreksstof meer hadden. Hij bekeek haar wat aandachtiger. Ze had ronde wangen en felle donkere ogen. Luke was eigenlijk wel nieuwsgierig naar wat voor werk ze deed. Hij kon zich voorstellen dat ze bij een incassobureau werkte, of misschien was ze zo iemand die graag de arbeidsongeschiktheidsuitkering afpakt van mensen die er duidelijk een nodig hebben.

‘Ik vind wat iemand doet altijd het interessantste aan mensen,’ zei hij dapper. ‘Ik bedoel, ik ben bijvoorbeeld rechercheur en de meeste mensen lijken daar nieuwsgierig naar te zijn als ze dat horen.’

Ella snoof minachtend.

‘Ik heb gehoord dat het allemaal een fabeltje is. Ik heb gehoord dat politiewerk voornamelijk bestaat uit het invullen van formulieren, vergaderen en het halen van quota. Net als elke andere baan eigenlijk.’

Even zag Luke zichzelf door haar ogen: een logge, onverzorgde jongeman met hunkerende bruine ogen waardoor zijn moeder altijd zei dat hij op een spaniël leek die geaaid wilde worden. Hij streek met zijn vingers over zijn bebaarde kin: hij had zich moeten scheren voor hij de deur uit ging. Zijn laatste restje zelfvertrouwen verdween. Hij hoorde lachen en keek om. Het was de andere vrouw. Haar date was gearriveerd. Ze lachte, en terwijl ze lachte, leunde ze voorover, plukte iets van de jas van de man en raakte toen zachtjes zijn hand aan. Die man zou een betere avond hebben dan hij. De vrouw ook.

Hij keek weer naar Ella.

‘Dat zeiden ze tegen mij ook toen ik bij de politie ging,’ zei hij, in een laatste poging, hoewel niet van harte. ‘Ze zeiden dat het saai zou zijn en zelfs een beproeving soms, maar voor mij was dat niet zo. De dingen waar anderen voor weglopen, daar moet jij juist naartoe gaan.’ Hij wilde haar net gaan vragen waar ze het dan wel over wilde hebben, toen hij zijn telefoon voelde trillen. Hij haalde hem uit zijn zak en keek ernaar. ‘Het spijt me. Ik moet even opnemen.’

Ella maakte afkeurende geluidjes. Luke stond op en liep naar een onbezette tafel.

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde van verbaasd naar geschokt. ‘Ja, ja, ik kom eraan,’ zei hij.

Hij stopte zijn telefoon weg en liep terug naar hun tafel, maar hij ging niet zitten.

‘Slecht nieuws?’ zei Ella.

‘Er is iets tussen gekomen,’ zei hij. ‘Ik moet weg.’

‘Wat? Nu?’

Hij kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ja, nu.’

‘Dat zeg je toch niet alleen maar om weg te komen, hè?’ vroeg ze.

Toen hij het café uit liep, was hij aangeslagen, maar ook – met een schuldgevoel – opgelucht. Zijn avond zag er opeens veel beter uit.



De auto stond al op hem te wachten. Zijn baas, brigadier Ben Tilman, zat achter het stuur. Luke ging naast hem zitten. Hij keek naar Tilman en voelde zich meteen armoedig en slecht voorbereid. Sinds zijn promotie had Luke twee nieuwe pakken gekocht, en vier overhemden en twee stropdassen die bijna net zo duur waren als de overhemden. Maar het bleef eruitzien als een toneelkostuum; een verkreukeld, slecht passend toneelkostuum. De pakken van Tilman zagen eruit alsof ze achteloos waren uitgekozen en ze pasten hem als een tweede huid. Het was bijna om razend van te worden.

‘Hé Lucky,’ zei Tilman. ‘Sorry dat ik je vrijdagavond heb verpest.’

‘U hebt hem niet verpest. U hebt hem gered.’

‘Hè?’ zei Tilman verbaasd.

Toen ze wegreden, gebaarde Luke naar de bar. ‘U hebt me gered.’

‘Was het zó erg?’

‘We hadden weinig gemeenschappelijke interesses. En u?’

‘We wilden net de kip in de oven zetten. Ik liep me er de hele dag al op te verheugen. Gevuld met knoflook, en aardappelen eromheen.’ Hij keek weemoedig. ‘Maar dit is geen kattenpis.’

‘Bedankt dat ik mee mag. Ik had het niet willen missen.’

‘Ik neem je niet zomaar mee.’

Ze reden inmiddels Dunston Market uit en lieten de straatlantaarns achter zich. Buiten de lichtkegel van de koplampen zag Luke de donkere velden en bossen. Hij keek nerveus naar zijn baas.

‘U hebt de leiding, toch?’

Tilman glimlachte flauwtjes. ‘Als je bedoelt of ik degene ben die de schuld krijgt als het misgaat, dan is het antwoord ja.’

‘Dat bedoelde ik niet. Ik heb dit gewoon nog nooit gedaan. Moord, bedoel ik.’

‘Op een gegeven moment moet het. Maak je geen zorgen. Het is net als zwemmen in koud water. Je moet niet aan de rand staan treuzelen en een teen in het water steken. Je moet er gewoon meteen in duiken.’

Luke zei maar niet dat hij een hekel had aan koud water. Wonen in Suffolk leek gepaard te gaan met verplicht wildzwemmen en daar hield hij helemaal niet van. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Brookstead. Het slachtoffer is een vrouw, Amy Barton. Het lichaam is gevonden door haar man.’

‘Is het zeker dat het moord is?’

‘We zijn er zo, dus dan kunnen we het zelf beoordelen.’

Luke probeerde te bedenken wat voor vragen een rechercheur zou moeten stellen, toen hij iets voelde dat leek op een vage hoofdpijn. ‘Hoe zei u dat ze heette?’

‘Barton. Amy Barton.’

Luke staarde naar de weg. Langs de kant lagen dode dieren als mijlpalen: een opgezwollen das, een geplette fazant. ‘Ik ken die naam,’ zei hij langzaam. ‘Ik ken hem ergens van.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Tilman. ‘Dit is een klein wereldje. Waar ken je haar van?’

‘Ik weet het niet. Het is irritant. Ik weet het, maar ik kom er niet…’

Tilman volgde de route op zijn telefoon. De resolute vrouwenstem gaf opdracht om rechts af te slaan naar wat eerst niets leek, maar een smal pad bleek te zijn. Binnen een paar seconden werd het pad recht en zagen ze verderop een cluster van felle lichten in verschillende kleuren. Tilman moest plotseling remmen omdat er een ambulance dwars over de smalle weg geparkeerd stond, alsof hij was geslipt. Beide achterdeuren stonden open.

‘Verkeersopstoppinkje,’ zei Tilman.

De twee rechercheurs stapten uit en liepen voorzichtig om de voorkant van de ambulance heen, die zo dicht bij een heg stond dat ze er bijna niet langs konden. Aan de andere kant stond een middelgrote witte bestelwagen met de zijdeuren open. Daarachter stonden twee politieauto’s met zwaailichten die de voorkant van het huis met felle kleuren overgoten, als een kermisattractie. Luke bleef even staan en voelde met zijn hand in zijn kraag. Hij zweette.

‘Ik ken het hier,’ zei hij. ‘Ik ben hier al eens geweest. Nu herinner ik me haar. Het is een paar maanden geleden. Ze zei dat er bij haar was ingebroken. Ik kwam langs en heb er met haar over gebabbeld.’

Tilman keek geïnteresseerd. ‘Was dat tijdens die inbraakgolf aan het eind van de zomer?’

‘Ik denk het wel.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Ze hadden in het schuurtje geprobeerd in te breken. Daar zijn ze altijd op uit, toch? Strimmers en kettingzagen, dingen die ze snel kunnen verkopen voor contant geld. Ik herinner me dat ik tegen haar zei dat ze er een zwaarder slot op moest zetten. Ze was nogal ongerust; ze vroeg of ze sensorlampen moest nemen, en ik zei dat het niet nodig was. Die zouden alleen maar worden geactiveerd door katten en konijnen. Meer gedoe dan ze waard zijn. Misschien was het niet zo’n goed advies.’ Hij keek naar zijn baas en vervolgens naar het tafereel voor hen. Het was moeilijk om eruit wijs te worden, politieagenten in uniform tussen spookachtige figuren in het wit.

‘Het lijkt verdomme Piccadilly Circus wel,’ zei Tilman. ‘Er is hier in de omgeving in vijftig jaar niets van deze omvang gebeurd, en iedereen wil komen kijken. Ze vertrappen waarschijnlijk alles. Ik hoop dat er nog wat voor ons overblijft.’

‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘We moeten eerst de plaats delict afzetten.’

De twee rechercheurs liepen naar een geüniformeerde agent die bij de voordeur stond. Tilman identificeerde zich. De agent was een man van middelbare leeftijd, stevig gebouwd, met een rood gezicht.

‘Wie zijn er binnen geweest?’ vroeg Tilman.

De man fronste, alsof het een moeilijke vraag was. ‘Er is het lichaam en er is de man die de melding gedaan heeft. De echtgenoot. En agent Oakes is bij hem. Ze zitten in de auto.’

‘En ik neem aan dat ze geen beschermende kleding droeg.’

‘Wij waren de eersten ter plaatse.’

‘Is er nu iemand binnen?’

‘Nog niet. Het forensisch team is net voor u aangekomen. Ze maken zich nu klaar, denk ik.’

Tilman wees naar de voordeur. ‘Vanaf nu is dit de enige weg naar binnen of naar buiten. Alleen essentiële toegang. Iedereen die naar binnen wil, moet eerst bij mij aankloppen.’

Hij zei tegen Luke dat hij moest blijven waar hij was en liep naar de bus van het forensisch team. Luke zag hem druk praten en naar het huis gebaren. Toen hij klaar was, kwam hij terug en wenkte een jonge agent.

‘Trek je pak aan,’ zei hij. ‘Ik wil dat je je bodycam aanzet en ons volgt. Je moet zowel beeld als geluid vastleggen. Begrepen?’

De agent knikte en hij bloosde van zenuwen of opwinding.

‘Schiet op dan,’ zei Tilman en de agent verontschuldigde zich en sjokte naar de politieauto om het cameraatje te halen en het aan zijn uniform te bevestigen.

Tilman gebaarde ‘rustig aan’ naar Luke. ‘Ik heb tegen het forensisch team gezegd dat ze direct naar binnen kunnen. Wij gaan zo achter ze aan.’

‘Waar wachten we op?’ zei Luke.

‘Laten we ze nog even wat tijd geven,’ zei Tilman. ‘Dit gaat heel groot worden. Je ziet dat iedereen in alle staten is. Zo worden er fouten gemaakt. Wacht maar tot de media zich ermee gaan bemoeien. Dan kijkt iedereen mee.’

‘Eh, ja,’ zei Luke. ‘Daar kan ik waarschijnlijk beter niet te veel over nadenken.’

‘Je moet er juist wel over nadenken, continu.’ Tilman keek om zich heen. ‘Weet je hoe je dit noemt?’

‘Een plaats delict?’

‘Dit heet het gouden uur. Heb je dat niet geleerd op de academie? Als je het goed doet, kun je in de eerste zestig minuten al een heel eind komen met het oplossen van een zaak. Als je het verkeerd doet…’ Tilman glimlachte quasi-droevig. ‘Dit soort dingen kunnen je carrière kapotmaken. Dus laten we proberen die van ons niet kapot te maken.’

Tilman liep met Luke terug naar zijn auto. Hij deed het achterportier open en grabbelde in een tas op de achterbank. Hij haalde er een grote ringbandklapper uit, folioformaat. ‘Het logboek van de plaats delict,’ zei hij. ‘Schrijf alles op wat we zien en bespreken. Maar kijk uit. Misschien moet je in de getuigenbank elk woord verantwoorden.’ Hij haalde twee kleine pakjes tevoorschijn en gaf ze aan Luke. ‘Overschoenen en handschoenen. En zelfs als je ze aanhebt, probeer dan alsjeblieft niets aan te raken.’ Hij keek naar Lukes nerveuze gezicht en lachte. ‘Kijk niet zo somber. Kom, we gaan naam maken.’
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Voordat ze naar binnen gingen, bekeken de twee rechercheurs het huis. Barrow Cottage was een vierkant jarendertighuis met een gevel van grindpleister. Er waren een kleine voortuin en een parkeerplaats met grind waar nu een kleine hatchback en een van de politieauto’s stonden.

‘Ze leek me aardig,’ zei Luke.

‘Wat?’

‘Toen ik haar sprak.’

‘Dit gaat lastig worden,’ zei Tilman.

De jonge agent stond naast hen en trok zijn overschoenen aan. Hij had moeite om ze over zijn schoenen te krijgen en Tilman zag dat zijn handen trilden. ‘Hoe heet je?’

‘Ryan,’ zei de agent. Hij leek nog een schooljongen.

‘Staat de camera aan?’

‘Ik denk het wel. Knippert het lampje?’

Tilman knikte naar de agent bij de ingang, die de deur openduwde.

De drie mannen kwamen terecht in een oogverblindend verlichte ruimte, als een filmset.

Luke haalde een paar keer diep adem. Hij ging niet misselijk worden. Hij duwde de deur achter zich dicht. Hij vond het ongepast dat dit door de open deur zichtbaar zou kunnen zijn.

‘Je moet alles vastleggen, Ryan,’ zei Tilman. ‘Oké?’

Luke schrok even dat Tilman normaal kon praten, alsof ze niet in een andere wereld waren beland.

Hij keek opnieuw. Dwong zichzelf te kijken.

Het lichaam lag een halve meter van de voordeur, onderaan de trap, met de schijnwerpers erop gericht. ‘Het…’ Luke onderbrak zichzelf. Hij mocht het lichaam niet als een ‘het’ beschouwen. Er lag een jonge vrouw op haar rug, één arm boven haar hoofd, de andere naast haar, de vingers iets gekromd. Ze droeg een joggingbroek, een lichtgele trui en versleten schapenvachtpantoffels, waarvan er één half van haar blote voet was gegleden. Ze had zwart haar tot op de schouders en een heel bleek hartvormig gezicht dat ooit mooi was geweest, maar nu aan één kant ingeslagen waardoor het één misvormde brij was.

‘Probeer nergens in te trappen,’ zei Tilman.

Luke knikte. Hij voelde dat zijn mond droog werd en dat er iets in zijn maag omhoogkwam. Hij durfde niet te praten.

‘De arts komt zo. Maar ik denk niet dat hij ons veel meer kan vertellen dan we zelf al kunnen zien.’

Luke wendde zich even af en zag het forensisch team druk in de weer met lampen en met instrumenten op een doek leggen. Hij benijdde hen, met hun procedures en regels. Ze hadden allemaal een specifieke taak.

Tilman liep naar buiten en kwam terug met iemand van het forensisch team. Er was maar een deel van haar gezicht zichtbaar, maar het was genoeg voor Luke om te zien dat het een jonge vrouw was.

Tilman hurkte naast het lichaam. Luke deed hetzelfde. Tilman boog zich voorover, en Luke ook. Hun hoofden raakten elkaar bijna. Ze staarden een paar seconden naar de rauwe, glinsterende wond.

‘Enig idee wat dit heeft veroorzaakt?’ vroeg Tilman opkijkend.

‘Nog niet,’ zei de vrouw.

‘Wat is dat?’ vroeg Luke en hij wees naar de achterkant van het hoofd van de dode vrouw, waar haar haar klonterig en plakkerig was. ‘Is ze hier ook geraakt?’

‘Marmelade,’ zei de vrouw nuchter. ‘Je kunt de stukjes schil nog zien.’

‘Marmelade?’

‘Ja, marmelade.’

‘Verder nog verwondingen?’

‘Niet aan haar handen,’ zei de vrouw. ‘De patholoog komt zo.’

Luke en Tilman liepen uiterst voorzichtig om het lichaam heen, langs de gekromde vingers. De nagels waren parelmoerroze gelakt. Tilman wierp een vluchtige blik op Luke.

‘Jij nog ideeën?’

‘Ik weet het niet,’ zei Luke. ‘Het is zo gewelddadig. Zo extreem. In razernij misschien wel.’

‘Laten we even rondkijken.’ Tilman keek op naar Ryan. ‘Loop mee. Ik wil dat je alles wat we bekijken vastlegt.’

Tilman liep met een uitdrukking van bijna nonchalante belangstelling op zijn gezicht door de woonkamer. Hij keek door het raam naar het pad dat langs het huis het bos in liep. Hij draaide zich weer om naar de kamer, de blauwe canapé, de leunstoel. Hij keek bedachtzaam naar de lange tafel met een bonte verzameling voorwerpen: twee ingebonden boeken, een kleurboek, een plastic paardje, wat onderzetters, een mok. Er stond een middelgrote flatscreentelevisie, een plank met paperbacks, een gashaard. Op de schoorsteenmantel stonden foto’s in vergulde lijsten. Een ervan was van de vrouw die ze net hadden gezien; ze had een zacht, aantrekkelijk gezicht, met lang donker haar, donkere ogen en een kuiltje in haar wang. Een andere was van twee jonge kinderen die braaf naar de camera lachten.

‘Als je iets slims bedenkt, moet je het vooral zeggen,’ zei Tilman. Hij fronste naar Luke. ‘En schrijf in godsnaam alles op.’

Van daaruit gingen ze naar de keurige keuken met witte inbouwkasten en roestvrijstalen aanrecht, vaatwasser en in de alkoof die als bijkeuken diende een openstaande wasmachine met een berg kleren erin. Op de vensterbank stond een vaas rozen, omringd door gevallen bloemblaadjes. Op tafel stonden een open laptop, een mok thee en een bord met een half sneetje toast met marmelade en ernaast lag een opengeslagen paperback met de rug naar boven. Even leek het alsof Amy Barton zo de keuken weer binnen zou kunnen komen, aan tafel gaan zitten, haar boek oppakken, en verder gaan met haar toast en haar thee. Bij de achterdeur stond een strijkplank met op het rekje een strijkbout met een loshangend snoer. Onder de plank glinsterden glasscherven in het onnatuurlijke licht. Koele nachtlucht waaide door het grote, kartelige gat in de ruit van de deur naar binnen.

‘Er is ingebroken,’ zei Luke.

‘Laten we niet te snel conclusies trekken,’ zei Tilman. ‘Iemand heeft de ruit ingeslagen.’

‘Maar haar lichaam ligt in de hal.’

Tilman keek door het raam de duisternis in. Er was geen verlichting buiten, behalve de bleke maan. Hij hoorde het zachte ruisen van de wind in de bomen. Hij morrelde aan de deurklink naast de gebroken ruit. De deur was niet op slot. Hij opende hem, stapte naar buiten, keek om zich heen en toen naar de grond. Hij riep Ryan.

‘Dit moet je filmen,’ zei hij, naar de grond wijzend.

Luke kwam kijken waar zijn baas naar wees: glasscherven op de grond. ‘Aan beide kanten,’ zei hij. ‘Degene die dit heeft gedaan, kan buiten of binnen zijn geweest.’

Tilman keek hem aan met een korte goedkeurende knik.

‘Is de thee koud, vraag ik me af?’ bedacht hij. Hij trok voorzichtig een rubberen handschoen uit en doopte zijn pink in de grijzige vloeistof. ‘Koud,’ zei hij.

Ze gingen de trap op. Badkamer, apart toilet, een kinderkamer die duidelijk van een jongen was, en daarnaast een meisjeskamer. Vervolgens de grote slaapkamer: een tweepersoonsbed met geruit beddengoed, twee nachtkastjes, een hoge grenen kledingkast met een spiegel in de deur, een witte ladekast met flesjes parfum en een make-uptasje erop, en ook een kluwen sieraden naast een sieradenkistje. De bovenste la stond een eindje open. Op de vloer lag een paar opgerolde sokken. Er waren wat kledingstukken over een rieten stoel onder het raam gegooid. Twee kamerjassen hingen aan koperen haken aan de achterkant van de deur.

Tilman liep heel langzaam door de kamer en keek met een geconcentreerde frons naar de kleren op de vloer.

‘Wat denkt u?’ vroeg Luke toen ze de trap weer af liepen.

Tilman negeerde hem eerst. Hij zei tegen Ryan dat hij de beelden van zijn camera nodig had.

‘Denkt u dat er iets bruikbaars op staat?’ zei Luke toen Ryan weg was.

‘Waarop?’

‘Op de beelden.’

‘Je hebt net zoveel gezien als ik,’ zei Tilman. ‘Alles is belangrijk, zelfs het kleinste detail waar we in eerste instantie misschien geen aandacht aan besteden.’

‘Ik neem aan dat we moeten nadenken over de glasscherven.’

‘Ik denk dat we eerst meneer Barton moeten spreken. Daarna kunnen we nadenken.’
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Oliver Barton zat met bungelende benen tussen de open deuren aan de achterkant van de ambulance. Hij keek uit op het weggetje, dus de lichten flitsten in zijn ogen. Mensen liepen zijn gezichtsveld in en uit, als figuren in het soort dromen dat hij vroeger had wanneer hij als kind ziek was.

Ze hadden een deken om zijn schouders geslagen, maar hij had het nog steeds erg koud. Of in elk geval beefde hij oncontroleerbaar en schokten zijn ledematen. Er hing een geur in zijn neusgaten, een vage, zoete stank. Misschien, dacht hij, kwam die uit de ambulance. Of misschien was het gewoon de herinnering aan de geur binnen in huis. Maar toen besefte hij dat hij het waarschijnlijk zelf was. Haar bloed aan hem. Aan zijn handen, waar hij haar had aangeraakt. Ze hadden hem schone kleren aangetrokken en zijn handen schoongeveegd, maar hij voelde het nog steeds, koel en plakkerig. Hij huiverde.

Hij keek op en zag twee mannen voor zich staan, hoewel het moeilijk was om hun gezichten te onderscheiden in de flikkerende kleuren. Ze werden scherp en dan weer onscherp. Hij bracht een hand naar zijn bril om hem recht te zetten, maar herinnerde zich toen het bloed.

‘Ja?’ zei hij.

‘Ik ben brigadier Ben Tilman. Dit is mijn collega, Luke Mickelwait.’

Barton staarde hen wezenloos aan.

‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei Tilman op neutrale toon. Hij keek de man voor hem met glanzende ogen aan.

‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor u moet zijn,’ voegde Luke toe.

‘Ik weet niet hoe het is,’ zei Barton langzaam. ‘Ik begrijp er helemaal niets van.’

‘Meneer Barton, we moeten u een paar vragen stellen.’

‘Amy dood. Het spijt me, ik…’ Hij hield op met praten en staarde hen droevig aan.

‘Meneer Barton, uw vrouw is het slachtoffer geworden van een vreselijke misdaad. U hebt het lichaam gevonden. Alles wat u te zeggen hebt kan van grote waarde zijn, en hoe eerder u met ons kunt praten, hoe beter.’

‘Ik moet mijn kinderen zien. Ze weten het niet.’ Zijn stem verstomde en hij kreeg tranen in zijn ogen.

‘Dat komt nog,’ zei Tilman. ‘Maar eerst nemen we u mee naar het politiebureau, dan praten we en daarna regelen we dat u naar uw kinderen wordt gebracht. U zult worden bijgestaan door een agent die hier speciaal voor is opgeleid. Ze zijn erg behulpzaam.’

‘Moet dat nu meteen?’

Er viel een stilte.

‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei Tilman. ‘Maar als u uw vrouw wilt helpen.’

‘Daar is het een beetje te laat voor,’ zei Barton. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Hij leek geschokt door wat hij net had gezegd. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Ja, natuurlijk, ik zal alles doen wat ik kan. Ik weet alleen niet wat ik u kan vertellen.’

Ze reden in stilte naar Dunston Market. Tilman concentreerde zich volledig op de weg. Luke was verstijfd van de schok en een vreemd soort gêne. Barton keek glazig voor zich uit en
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