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			AQUELLO PARA LO QUE ENCONTRAMOS PALABRAS ES ALGO YA MUERTO EN NUESTROS CORAZONES. HAY SIEMPRE UNA ESPECIE DE DESPRECIO EN EL ACTO DE HABLAR.1 


			Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos 


			 


			LA VOLUNTAD Y EL SINO NUESTROS CORREN TAN ENCONTRADOS QUE TODA ESTRATAGEMA NUESTRA ES DERRIBADA, SON NUESTRAS LAS IDEAS NUESTRAS, PERO AJENOS SUS FINES.2 


			El Actor Rey en Hamlet 
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			CRONOLOGÍA 


			 


			La disposición de las obras de Shakespeare en el orden de su composición sigue siendo una empresa discutible. Esta cronología, necesariamente provisional, sigue en parte lo que se considera generalmente como autoridad erudita. Allí donde soy escéptico sobre la autoridad, he dado breves anotaciones para dar cuenta de mis suposiciones. 


			Shakespeare fue bautizado el 26 de abril de 1564 en Stratfordon-Avon y murió allí el 23 de abril de 1616. No sabemos cuándo entró por primera vez en el mundo teatral londinense, pero sospecho que fue ya desde 1587. Probablemente en 1610, Shakespeare regresó a vivir en Stratford, hasta su muerte. Después de 1613, cuando compuso Dos nobles de la misma sangre (con John Fletcher), Shakespeare abandonó evidentemente su carrera de dramaturgo. 


			Mi discrepancia más importante con la mayor parte de la tradición erudita shakespeareana es que sigo la Introduction to Shakespeare (1964) de Peter Alexander al asignar el primer Hamlet (escrito en algún momento entre 1589 y  1593) al propio Shakespeare, y no a Thomas Kyd. Disiento también de la reciente aceptación de Eduardo III (1592-1595) dentro del canon shakespeareano, pues no encuentro en esta obra nada representativo del dramaturgo que había escrito Ricardo III.3 


			 



  
    	Enrique VI, Primera parte 

    	[Henry VI, Part one]

    	1589-1590 

  

  
    	Enrique VI, Segunda parte 

    	[Henry VI, Part two]

    	1590-1591 

  

  
    	Enrique VI, Tercera parte 

    	[Henry VI, Part three]

    	1590-1591 

  

  
    	Ricardo III 

    	[Richard III]

    	1592-1593 

  

  
    	Los dos hidalgos de Verona 

    	[The Two Gentlemen of Verona]

    	1592-1593 

  




			 


			La mayoría de los estudiosos fechan esta obra en 1594, pero es mucho menos avanzada que La comedia de los errores, y a mí me parece la primera comedia sobresaliente de Shakespeare. 


			 



  
    	Hamlet (primera versión) 

    	1589-1593 

  




			

		   


			Ésta fue añadida al repertorio de los que serían después los Hombres del lord Chambelán cuando Shakespeare se unió a ellos en 1594. Al mismo tiempo, éstos empezaron a representar Tito Andrónico y La doma de la fiera. Nunca representaron nada de Kyd. 


			 



  
    	Venus y Adonis 

    	[Venus and Adonis]

    	1592-1593 

  

  
    	La comedia de los errores 

    	[The Comedy of Errors]

    	1593 

  

  
    	Sonetos 

    	[Sonnets]

    	1593-1609 

  




			 


			Los primeros sonetos pueden haberse compuesto en 1589, lo cual significaría que cubren veinte años de la vida de Shakespeare, terminando un año antes de su semirretiro a Stratford. 


			 



  
    	La violación de Lucrecia 

    	[The Rape of Lucrece]

    	1593-1594 

  

  
    	Tito Andrónico 

    	[Titus Andronicus]

    	1593-1594 

  

  
    	La doma de la fiera 

    	[The Taming of the Shrew]

    	1593-1594 

  

  
    	Penas de amor perdidas 

    	[Love’s Labour’s Lost]

    	1594-1595 

  




			 


			Hay un salto tan grande de las primeras comedias de Shakespeare a la gran fiesta del lenguaje que es Penas de amor perdidas, que dudo de esta fecha tan temprana, a menos que la revisión de 1597 para una representación en la corte fuese bastante más de lo que entendemos generalmente por «revisión». No hay ninguna versión impresa antes de 1598. 


			 



  
    	El rey Juan

    	[King John]

    	1594-1596 

  




			 


			Otro gran rompecabezas de datación; gran parte de la versificación es tan arcaica que hace pensar en el Shakespeare de 1589 o por ahí. Y sin embargo Faulconbridge el Bastardo es el primer personaje de Shakespeare que habla con una voz enteramente propia. 


			 



  
    	Ricardo II

    	[Richard II]

    	1595 

  

  
    	Romeo y Julieta

    	[Romeo and Juliet]

    	1595-1596 

  

  
    	Sueño de una noche de verano

    	[A Midsummer Night’s Dream]

    	1595-1596 

  

  
    	El mercader de Venecia

    	[The Merchant of Venice]

    	1596-1597 

  

  
    	Enrique IV, Primera parte

    	[Henry IV, Part One]

    	1596-1597 

  

  
    	Las alegres comadres  de Windsor

    	[The Merry Wives of Windsor]

    	1597 

  

  
    	Enrique IV, Segunda parte

    	[Henry IV, Part Two]

    	1598 

  

  
    	Mucho ruido y pocas nueces

    	[Much Ado About Nothing]

    	1598-1599 

  

  
    	Enrique V

    	[Henry V]

    	1599 

  

  
    	Julio César

    	[Julius Caesar]

    	1599 

  

  
    	Como gustéis

    	[As You Like It]

    	1599 

  

  
    	Hamlet 

    	 

    	1600-1601 

  

  
    	El Fénix y la tórtola

    	[The Phoenix and the Turtle]

    	1601 

  

  
    	Noche de Reyes

    	[Twelfth Night]

    	1601-1602 

  

  
    	Troilo y Crésida

    	[Troilus and Cressida]

    	1601-1602 

  

  
    	Bien está lo que bien acaba

    	[All’s Well That Ends Well ]

    	1602-1603 

  

  
    	Medida por medida

    	[Measure for Measure]

    	1604 

  

  
    	Otelo

    	[Othello]

    	1604 

  

  
    	El rey Lear

    	[King Lear]

    	1605 

  

  
    	Macbeth 

    	 

    	1606 

  

  
    	Antonio y Cleopatra

    	[Antony and Cleopatra]

    	1606 

  

  
    	Coriolano

    	[Coriolanus]

    	1607-1608 

  

  
    	Timón de Atenas

    	[Timon of Athens]

    	1607-1608 

  

  
    	Pericles 

    	 

    	1607-1608 

  

  
    	Cimbelino

    	[Cymbeline]

    	1609-1610 

  

  
    	El cuento de invierno

    	[The Winter’s Tale]

    	1610-1611 

  

  
    	La tempestad

    	[The Tempest]

    	1611 

  

  
    	Elegía fúnebre

    	[A Funeral Elegy]

    	1612 

  

  
    	Enrique VIII

    	[Henry VIII]

    	1612-1613 

  

  
    	Dos nobles de la misma sangre

    	[The Two Noble Kinsmen]

    	1613 

  




			
	    

	 	
	    
             


			ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR 


			 


			La principal dificultad de traducción de este libro son las abundantes citas de obras de Shakespeare. Pero en este caso era imposible aceptar el desafío que supone intentar acercarse al nivel literario o poético del genio inglés: la naturaleza de este estudio imponía una versión inflexiblemente literal (o lo que solemos llamar así), en la que pudieran seguirse en detalle los comentarios del crítico. El traductor sólo puede pedir comprensión por la grisura de su versión. Es sabido además que sigue habiendo en Shakespeare muchos puntos oscuros o de interpretación discutible, y más para quien lo traduce a otra lengua, y gran parte de esas oscuridades no las resuelve tampoco este libro. Para esas dificultades el traductor ha seleccionado en lo posible las interpretaciones de estudiosos o traductores anteriores, y en algunos pocos casos se ha aventurado a tomar decisiones personales. Finalmente, en algunos raros pasajes (de Shakespeare o de otros autores), el autor pensó poder permitirse una versión más literaria o poética. 


			
	    

	 	
	    
             


			AL LECTOR 


			 


			Antes de Shakespeare, el personaje literario cambia poco; se representa a las mujeres y a los hombres envejeciendo y muriendo, pero no cambiando porque su relación consigo mismos, más que con los dioses o con Dios, haya cambiado. En Shakespeare, los personajes se desarrollan más que se despliegan, y se desarrollan porque se conciben de nuevo a sí mismos. A veces esto sucede porque se escuchan hablar, a sí mismos o mutuamente. Espiarse a sí mismos hablando es su camino real hacia la individuación, y ningún otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha logrado tan bien el casi milagro de crear voces extremadamente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus ciento y pico personajes principales y varios cientos de personajes menores claramente distinguibles. 


			Cuanto más lee y pondera uno las obras de Shakespeare, más comprende uno que la actitud adecuada ante ellas es la del pasmo. Cómo pudo existir no lo sé, y después de dos décadas de dar clases casi exclusivamente sobre él, el enigma me parece insoluble. Este libro, aunque espera ser útil para otras personas, es una declaración personal, la expresión de una larga pasión (aunque sin duda no única) y la culminación de toda una vida de trabajo leyendo y escribiendo y enseñando en torno a lo que sigo llamando tercamente literatura imaginativa. La «bardolatría», la adoración de Shakespeare, debería ser una religión secular más aún de lo que ya es. Las obras de teatro siguen siendo el límite exterior del logro humano: estéticamente, cognitivamente, en cierto modo moralmente, incluso espiritualmente. Se ciernen más allá del límite del alcance humano, no podemos ponernos a su altura. Shakespeare seguirá explicándonos, que es el principal argumento de este libro. Este argumento lo he repetido exhaustivamente, porque a muchos les parecerá extraño. 


			Ofrezco una interpretación bastante abarcadora de las obras de teatro de Shakespeare, dirigida a los lectores y aficionados al teatro comunes. Aunque hay críticos shakespeareanos vivos que admiro (y en los que abrevo, con sus nombres), me siento desalentado ante gran parte de lo que hoy se presenta como lecturas de Shakespeare, académicas o periodísticas. Esencialmente, trato de proseguir una tradición interpretativa que incluye a Samuel Johnson, William Hazlitt, A. C. Bradley y Harold Goddard, una tradición que hoy está en gran parte fuera de moda. Los personajes de Shakespeare son papeles para actores, y son también mucho más que eso: su influencia en la vida ha sido casi tan enorme como su efecto en la literatura postshakespeareana. Ningún autor del mundo compite con Shakespeare en la creación aparente de la personalidad, y digo «aparente» aquí con cierta renuencia. Catalogar los mayores dones de Shakespeare es casi un absurdo: ¿dónde empezar, dónde terminar? Escribió la mejor prosa y la mejor poesía en inglés, o tal vez en cualquier lengua occidental. Esto es inseparable de su fuerza cognitiva; pensó de manera más abarcadora y original que ningún otro escritor. Es asombroso que un tercer logro supere a éstos, y sin embargo comparto la tradición johnsoniana al alegar, casi cuatro siglos después de Shakespeare, que fue más allá de todo precedente (incluso de Chaucer) e inventó lo humano tal como seguimos conociéndolo. Una manera más conservadora de afirmar esto me parecería una lectura débil y equivocada de Shakespeare: podría argumentar que la originalidad de Shakespeare estuvo en la representación de la cognición, la personalidad, el carácter. Pero hay un elemento que rebosa de las comedias, un exceso más allá de la representación, que está más cerca de esa metáfora que llamamos «creación». Los personajes dominantes de Shakespeare –Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra entre ellos– son extraordinarios ejemplos no sólo de cómo el sentido comienza más que se repite, sino también de cómo vienen al ser nuevos modos de conciencia. 


			Podemos resistirnos a reconocer hasta qué punto era literaria nuestra cultura, particularmente ahora que tantos de nuestros proveedores institucionales de literatura coinciden en proclamar alegremente su muerte. Un número sustancial de norteamericanos que creen adorar a Dios adoran en realidad a tres principales personajes literarios: el Yahweh del Escritor J (el más antiguo autor del Génesis, Éxodo, Números), el Jesús del Evangelio de Marcos, y el Alá del Corán. No sugiero que los sustituyamos por la adoración de Hamlet, pero Hamlet es el único rival secular de sus más grandes precursores en personalidad. Su efecto total sobre la cultura mundial es incalculable. Después de Jesús, Hamlet es la figura más citada en la conciencia occidental; nadie le reza, pero tampoco nadie lo rehúye mucho tiempo. (No se le puede reducir a un papel para un actor; tendríamos que empezar por hablar, de todos modos, de «papeles para actores», puesto que hay más Hamlets que actores para interpretarlos.) Más que familiar y sin embargo siempre desconocido, el enigma de Hamlet es emblemático del enigma mayor del propio Shakespeare: una visión que lo es todo y no es nada, una persona que fue (según Borges) todos y ninguno, un arte tan infinito que nos contiene, y seguirá conteniendo a los que probablemente vendrán después de nosotros. 


			Con la mayor parte de las obras de teatro, he tratado de ser tan directo como lo permitían las rarezas de mi propia conciencia; dentro de los límites de una franca preferencia por los personajes antes que por la acción, y de una insistencia en lo que llamo «ir al primer plano» mejor que el «ir al trasfondo» de los historicistas viejos y nuevos. La sección final, «Ir al primer plano», pretende ser leída en relación con cualquiera de las obras de teatro indiferentemente, y podría haberse impreso en cualquier parte de este libro. No puedo afirmar que soy directo en lo que respecta a las dos partes de Enrique IV, donde me he centrado obsesivamente en Falstaff, el dios mortal de mis imaginaciones. Al escribir sobre Hamlet, he experimentado con el uso de un procedimiento cíclico, tratando de los misterios de la obra y de sus protagonistas mediante un constante regreso a mi hipótesis (siguiendo al difunto Peter Alexander) de que el propio Shakespeare joven, y no Thomas Kyd, escribió la primitiva versión de Hamlet que existió más de una década antes del Hamlet que conocemos. En El rey Lear, he rastreado la fortuna de las cuatro figuras más perturbadoras –el Bufón, Edmundo, Edgar y el propio Lear–4 a fin de rastrear la tragedia de esta que es la más trágica de las tragedias. 


			Hamlet, mentor de Freud, anda por ahí provocando que todos aquellos con quienes se encuentra se revelen a sí mismos, mientras que el príncipe (como Freud) esquiva a sus biógrafos. Lo que Hamlet ejerce sobre los personajes de su entorno es un epítome del efecto de las obras de Shakespeare sobre sus críticos. He luchado hasta el límite de mis capacidades por hablar de Shakespeare y no de mí, pero estoy seguro de que las obras han inundado mi conciencia, y de que las obras me leen a mí mejor de lo que yo las leo. Una vez escribí que Falstaff no aceptaría que nosotros le fastidiáramos, si se dignara representarnos. Eso se aplica también a los iguales de Falstaff, ya sean benignos como Rosalinda y Edgar, pavorosamente malignos como Yago y Edmundo, o claramente más allá de nosotros, como Hamlet, Macbeth y Cleopatra. Unos impulsos que no podemos dominar nos viven nuestra vida, y unas obras que no podemos resistir nos la leen. Tenemos que ejercitarnos y leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la vez que sus obras nos leerán más enérgicamente aún. Nos leen definitivamente. 


			
	    

	 	
	    
             


			SHAKESPEARE 


			
	    

	 	
	    
             


			EL UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE 


			 


			1 


			 


			La respuesta a la pregunta «¿Por qué Shakespeare?» tiene que ser «¿Pues quién más hay?». 


			La crítica romántica, desde Hazlitt, pasando por Pater y A. C. Bradley, hasta Harold Goddard, enseñaba que lo que más importa en Shakespeare es lo que comparte más con Chaucer y Dostoievski que con sus contemporáneos Marlowe y Ben Jonson. Las personalidades interiores no abundan precisamente en las obras de los creadores de Tamerlán y de sir Epicuro Mammón. Darnos los contextos que Shakespeare compartió con George Chapman o Thomas Middleton nunca nos dirá por qué Shakespeare, y no Chapman o Middleton, nos hizo cambiar. De todos los críticos, el doctor Johnson es el que mejor transmite la singularidad de Shakespeare. El doctor Johnson fue el primero que vio y dijo dónde residía la eminencia de Shakespeare: en una diversidad de personas. Nadie, antes o después de él, hizo tantas individualidades separadas. 


			Thomas Carlyle, profeta victoriano y dispéptico, debe de ser ahora el menos favorecido de todos los críticos de Shakespeare que fueron respetados en su día. Y sin embargo la frase aislada más útil sobre Shakespeare es suya: «Si se me pidiera que definiera la facultad de Shakespeare, yo diría que es la superioridad de Intelecto, y creo que con esto lo incluiría todo.» Carlyle era simplemente exacto: hay grandes poetas que no son pensadores, como Tennyson y Walt Whitman, y grandes poetas de una impresionante originalidad conceptual, como Blake y Emily Dickinson. Pero ningún escritor occidental, ni ningún autor oriental que yo pueda leer, iguala a Shakespeare como intelecto, y entre los escritores incluyo a los principales filósofos, a los sabios religiosos y a los psicólogos, de Montaigne a Freud pasando por Nietzsche. 


			Este juicio, de Carlyle o mío, no me parece verdadera «bardolatría»; tal vez no hace sino repetir la observación de T. S. Eliot de que lo más que podemos esperar es equivocarnos sobre Shakespeare de una manera nueva. Propongo únicamente que dejemos de equivocarnos sobre él dejando de intentar acertar. He leído a Shakespeare y dado clases sobre él diariamente durante los últimos doce años, y estoy seguro de que apenas lo entreveo oscuramente. Su intelecto es superior al mío: ¿Por qué no aprender a interpretarlo calibrando esa superioridad, que es después de todo la única respuesta a la pregunta «¿Por qué Shakespeare?»? Nuestros supuestos avances en antropología cultural o en otros modos de «Teoría» no son avances respecto de él. 


			En cuanto a erudición, intelecto y personalidad, Samuel Johnson me sigue pareciendo el primero entre los críticos literarios occidentales. Sus escritos sobre Shakespeare tienen necesariamente un valor único: el más destacado de los intérpretes comentando al más grande de todos los autores no puede dejar de ser de una utilidad e interés permanentes. Para Johnson, la esencia de la poesía era la invención, y sólo Homero podía rivalizar con Shakespeare en originalidad. La invención, en el sentido de Johnson y en el nuestro, es un proceso de hallazgo, o de averiguación. A Shakespeare le debemos todo, dice Johnson, y quiere decir que Shakespeare nos ha enseñado a entender la naturaleza humana. Johnson no va tan lejos como para decir que Shakespeare nos inventó, pero vislumbra el verdadero tenor de la mimesis shakespeareana: «Las imitaciones producen dolor o placer, no porque las confundamos con realidades, sino porque traen a la mente realidades.» Crítico de la experiencia ante todo, Johnson sabía que las realidades cambian, de hecho son cambio. Lo que inventa Shakespeare son maneras de representar los cambios humanos, alteraciones causadas no sólo por defectos y decaimientos, sino efectuadas también por la voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad. Una manera de definir la vitalidad de Johnson como crítico es observar la fuerte coherencia de sus inferencias: está siempre suficientemente dentro de las obras de Shakespeare para juzgarlas como juzga la vida humana, sin olvidar nunca que la función de Shakespeare es llevar la vida a la mente, hacernos conscientes de lo que no podríamos encontrar sin él. Johnson sabe que Shakespeare no es la vida, que Falstaff y Hamlet son mayores que la vida, pero sabe también que Falstaff y Hamlet han alterado la vida. Shakespeare, según Johnson, imita con justicia la naturaleza humana esencial, que es un fenómeno universal, no social. A. D. Nuttall, en su A New Mimesis (1983), admirablemente johnsoniana, sugiere que Shakespeare, como Chaucer, «impugnó implícitamente la concepción trascendentalista de la realidad». Johnson, firmemente cristiano, no se permitiría decir tal cosa, pero es claro que la entendía, y se siente su desazón bajo el choque que le produce el asesinato de Cordelia al final de El rey Lear. 


			Sólo la Biblia tiene una circunferencia que está en todas partes, como la de Shakespeare, y la mayoría de las personas que leen la Biblia la miran como inspirada por la divinidad, si es que no compuesta efectivamente de manera sobrenatural. El centro de la Biblia es Dios, o tal vez la visión o idea de Dios, cuya localización es necesariamente indeterminada. A las obras de Shakespeare se las ha llamado Escritura secular, o más sencillamente el centro fijo del canon occidental. Lo que tienen en común la Biblia y Shakespeare es en realidad menos de lo que supone la mayoría de la gente, y yo mismo sospecho que el elemento común no es sino cierto universalismo, global y multicultural. El universalismo no está muy de moda hoy, salvo en las instituciones religiosas y en quienes están fuertemente influidos por ellas, pero no veo bien cómo puede empezarse a considerar a Shakespeare sin encontrar alguna manera de dar cuenta de su presencia generalizada en los más inesperados contextos, aquí, allá y en todas partes a la vez. Es un sistema de luces nórdicas, una aurora boreal visible allí donde la mayoría de nosotros no irá nunca. Las bibliotecas y los teatros (y los cines) no pueden contenerlo, se ha convertido en un espíritu o «sortilegio de luz», casi demasiado vasto para abarcarlo. La alta bardolatría romántica, tan desdeñada hoy en nuestras autodegradadas academias, no es sino la más normativa de las fes que lo adoran. 


			En este libro no me ocupo de cómo sucedió esto, sino de por qué sigue sucediendo. Si algún autor se ha convertido en un dios mortal, es sin duda Shakespeare. ¿Quién puede disputarle la bondad de su eminencia, a la que sólo el mérito lo elevó? Los poetas y eruditos reverencian a Dante; a James Joyce y a T. S. Eliot les hubiera gustado preferirlo a Shakespeare, pero no les fue posible. Los lectores comunes, y afortunadamente todavía tenemos algunos, rara vez pueden leer a Dante; pero pueden leer y presenciar a Shakespeare. Sus pocos iguales –Homero, el Yahwehista, Dante, Chaucer, Cervantes, Tolstói, tal vez Dickens– nos recuerdan que la representación del carácter y la personalidad humanos sigue siendo siempre el valor literario supremo, ya sea en el teatro, en la lírica o en la narrativa. Soy lo bastante ingenuo como para leer incesantemente porque no puedo lograr por mí mismo conocer a bastante gente de manera bastante profunda. Los espectadores del propio Shakespeare prefirieron a Falstaff y a Hamlet entre todos sus demás personajes, y lo mismo nos pasa a nosotros, porque el Gordo Jack [Fat Jack] y el príncipe de Dinamarca manifiestan las conciencias más abarcadoras de toda la literatura, más amplias que las del Yahweh bíblico del Escritor J, del Evangelio del Jesús de Marcos, de Dante el Peregrino y de Chaucer el Peregrino, de Don Quijote y Esther Summerson, del narrador de Proust y Leopold Bloom. Tal vez son de hecho Falstaff y Hamlet, más que Shakespeare, quienes son dioses mortales, o tal vez el mayor de los ingenios y el mayor de los intelectos divinizaron entre los dos a su creador. 


			¿Qué es lo que comparten más íntimamente Falstaff y Hamlet? Si puede contestarse la pregunta, podríamos entrar dentro del hombre Shakespeare, cuyo misterio personal, para nosotros, es que no nos parece en absoluto misterioso. Dejando de lado la mera moralidad, Falstaff y Hamlet son palpablemente superiores a cualquier otro que ellos o nosotros encontremos en sus obras teatrales. Esa superioridad es cognitiva, lingüística e imaginativa, pero, más vitalmente, es una cuestión de personalidad. Falstaff y Hamlet son la cúspide de lo carismático: encarnan la Bendición, en su primitivo sentido yahwehístico de «más vida dentro de un tiempo sin límites» (para citarme a mí mismo). Los vitalistas heroicos no son más grandes que la vida, son el tamaño de la vida. Shakespeare, que no parece haber hecho nunca gestos heroicos o vitalistas en su vida cotidiana, produjo a Falstaff y a Hamlet como tributo del arte a la naturaleza. Más aún que todos los demás prodigios shakespeareanos –Rosalinda, Shylock, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra–, Falstaff y Hamlet son la invención de lo humano, la inauguración de la personalidad tal como hemos llegado a reconocerla. 


			La idea del carácter occidental, del ser interior como agente moral, tiene muchas fuentes: Homero y Platón, Aristóteles y Sófocles, la Biblia y San Agustín, Dante y Kant, y todo lo que quieran añadir. La personalidad, en nuestro sentido, es una invención shakespeareana, y no es sólo la más grande originalidad de Shakespeare, sino también la auténtica causa de su perpetua presencia. En la medida en que nosotros mismos valoramos, y deploramos, nuestras propias personalidades, somos los herederos de Falstaff y de Hamlet, y de todas las otras personas que atiborran el teatro de Shakespeare con lo que podemos llamar los colores del espíritu. 


			Hasta qué punto el propio Shakespeare haya sido escéptico en cuanto al valor de la personalidad, es algo que no podemos saber. Para Hamlet, la persona interior es un abismo, el caos de la nada virtual. Para Falstaff, lo es todo. Tal vez Hamlet, en el acto V, trasciende su propio nihilismo; no podemos estar seguros, en esa ambigua matanza que reduce la corte de Elsinore al petimetre Osric, unos pocos extras y el fuereño interno, Horacio. ¿Se despoja Hamlet de todas sus ironías al final? ¿Por qué da su voto de moribundo al revoltoso muchacho Fortinbrás, que despilfarra las vidas de los soldados en una batalla por un pedazo de tierra baldía que alcanzaría apenas para enterrar sus cadáveres? Falstaff, rechazado y destruido, sigue siendo una imagen de exuberancia. Su sublime personalidad, vasto valor para nosotros, no le ha salvado del infierno del afecto traicionado y desplazado, y sin embargo nuestra visión final de él, relatada por mistress Quickly en Enrique V, sigue siendo un valor supremo, que evoca el Salmo 23 y a un niño que juega con las flores. Parece extraño observar que Shakespeare da a sus dos más grandes personalidades el oxímoron que llamamos «una buena muerte», pero ¿de qué otro modo podríamos llamarlo? 


			¿Hay personalidades (en nuestro sentido) en las obras de teatro de cualquiera de los rivales de Shakespeare? Marlowe se atuvo deliberadamente a caricaturas, incluso en Barrabás, el más malvado de los judíos, y Ben Jonson, de manera igualmente deliberada, se confinó a los ideogramas, incluso en Volpone, cuyo castigo final nos entristece tanto. Me gusta mucho John Webster, pero lo mismo sus heroínas que sus villanos se desvanecen cuando se los acerca a los de Shakespeare. Los eruditos tratan de imponernos las virtudes dramáticas de George Chapman y de Thomas Middleton, pero nadie sugiere que ninguno de los dos pudiera dotar a un papel dramático de una interioridad humana. A los eruditos les provoca bastante resistencia que yo diga que Shakespeare nos inventó, pero sería una afirmación de otro orden si alguien hubiera de afirmar que nuestras personalidades serían diferentes en el caso de que Jonson y Marlowe no hubieran escrito nunca. La maravillosa broma de Shakespeare fue hacer que su alférez Pistol, seguidor de Falstaff en Enrique IV, Segunda parte, se identifique con el Tamerlán de Marlowe; mucho más malicioso es el retrato irónico pero aterrador de Marlowe como Edmundo, el villano brillantemente seductor de El rey Lear. Malvolio, en Noche de Reyes, es a la vez un retrato paródico de Ben Jonson y una personalidad tan humanamente persuasiva como para recordar al espectador, inolvidablemente, que Jonson no tiene seres plenamente humanos en sus dramas. Shakespeare, no sólo ingenioso en sí mismo, sino además causa de ingenio en otros hombres, absorbió a sus rivales a fin de sugerir que sus propias personalidades extraordinarias superaban ampliamente sus creaciones, pero no lo que Shakespeare podía hacer con ellas. Y sin embargo el intelecto nihilista de Edmundo, como el de Yago, queda empequeñecido frente a Hamlet, y el esplendor inquietantemente cómico de Malvolio es una gota de agua al lado del océano cosmológico de la risa de Falstaff. Estamos quizá demasiado atentos a las metáforas teatrales de Shakespeare, a su franca autoconciencia como actor-dramaturgo. Sus modelos deben haber salido más a menudo de otras esferas que de la suya, pero acaso no estaba «imitando la vida» sino creándola, en la mayoría de sus mejores obras. 


			¿Qué es lo que hizo posible su arte de la caracterización? ¿Cómo puede uno crear seres que sean «libres artistas de sí mismos», que es como llamó Hegel a los personajes de Shakespeare? Después de Shakespeare, la mejor respuesta es tal vez: «Mediante una imitación de Shakespeare.» No puede decirse que Shakespeare haya imitado a Chaucer y a la Biblia en el sentido en que imitó a Marlowe y a Ovidio. Tomó vislumbres de Chaucer, y eran más importantes que sus orígenes marlowianos u ovidianos, por lo menos una vez que llegó a la creación de Falstaff. Hay muchos rastros de personalidades humanas frescas en Shakespeare antes de Falstaff: Faulconbridge el Bastardo en El rey Lear, Mercucio en Romeo y Julieta, Bottom en Sueño de una noche de verano. Y está Shylock, que es a la vez un monstruo fabuloso, el judío encarnado y también un desazonante ser humano inquietantemente unido al monstruo en una extraña mezcla. Pero hay una diferencia de naturaleza entre éstos y Hamlet, y sólo una diferencia de grado entre Falstaff y Hamlet. La interioridad se vuelve el corazón de la luz y de la sombra de una manera más radical de lo que la literatura podía lograr antes. 


			El extraño poder de Shakespeare para transmitir la personalidad está quizá más allá de toda explicación. ¿Cómo es que sus personajes nos parecen tan reales, y cómo pudo lograr esa ilusión de manera tan convincente? Las consideraciones históricas (e historizadas) no han ayudado mucho a responder estas cuestiones. Los ideales, tanto sociales como individuales, eran tal vez más prevalentes en el mundo de Shakespeare que lo que son al parecer en el nuestro. Leeds Barroll señala que los ideales del Renacimiento, ya sean cristianos, filosóficos u ocultos, tendían a subrayar nuestra necesidad de adherir a algo personal que sin embargo era más grande que nosotros. Dios o un espíritu. De ello se seguía cierta tensión o angustia, y Shakespeare se convirtió en el más alto maestro en la explotación de ese vacío entre las personas y el ideal personal. ¿Se deduce de esta explicación su invención de lo que reconocemos como «personalidad»? Percibimos sin duda la influencia de Shakespeare en su discípulo John Webster cuando el Flaminio de Webster exclama, al morir, en El demonio blanco: 


			 


			Cuando miramos hacia el cielo confundimos 


			Conocimiento con conocimiento. 


			 


			En Webster, incluso en sus mejores momentos, escuchamos las paradojas de Shakespeare hábilmente repetidas, pero los hablantes no tienen ninguna individualidad. ¿Quién puede decirnos las diferencias de personalidad, en El demonio blanco, entre Flaminio y Lodovico? Mirar hacia el cielo y confundir el conocimiento con el conocimiento no salva a Flaminio y a Lodovico de ser nombres en una página. Hamlet, perpetuamente discutiendo consigo mismo, no parece deber su abrumadora personalidad a una confusión del conocimiento personal y el ideal. Más bien Shakespeare nos da un Hamlet que es agente, más que efecto, de resonantes revelaciones. Quedamos convencidos de la realidad superior de Hamlet porque Shakespeare ha hecho a Hamlet más libre haciendo que sepa la verdad, una verdad demasiado intolerable para que la soportemos. Un público shakespeareano es como los dioses en Homero: observamos y escuchamos y no tenemos la tentación de intervenir. Pero también somos diferentes de la audiencia que constituyen los dioses de Homero; siendo mortales, también nosotros confundimos el conocimiento con el conocimiento. No podemos sacar, ni de la época de Shakespeare ni de la nuestra, información que nos explique su capacidad de crear «formas más reales que los hombres vivos», como dijo Shelley. Los dramaturgos rivales de Shakespeare estaban sujetos a las mismas discrepancias entre ideales de amor, orden y Eternidad que él, pero nos dieron cuando mucho elocuentes criaturas más que hombres y mujeres. 


			Leyendo a Shakespeare y viéndolo representado, no podemos saber si tenía tales o cuales creencias extrapoéticas. G. K. Chesterton, maravilloso crítico literario, insistía en que Shakespeare fue un dramaturgo católico y en que Hamlet es más ortodoxo que escéptico. Ambas afirmaciones me parecen muy improbables, pero no lo sé, ni lo sabía tampoco Chesterton. Christopher Marlowe tenía sus ambigüedades y Ben Jonson sus ambivalencias, pero a veces podemos aventurar conjeturas sobre sus posturas personales. Leyendo a Shakespeare puedo sacar en claro que no le gustaban los abogados, que prefería beber a comer, y evidentemente que le atraían ambos sexos. Pero sin duda no tengo ningún indicio sobre si favorecía al protestantismo o al catolicismo o a ninguno de los dos, y no sé si creía o descreía en Dios o en la resurrección. Su política, como su religión, se me escapa, pero creo que era demasiado cauteloso para tener la una o la otra. Le asustaban, sensatamente, las muchedumbres y los levantamientos, pero también le asustaba la autoridad. Aspiraba a la nobleza, se arrepentía de haber sido actor y puede parecer que valoraba La violación de Lucrecia por encima de El rey Lear, juicio en el que sigue siendo escandalosamente único (con la excepción, tal vez, de Tolstói). 


			Chesterton y Anthony Burgess subrayan ambos la vitalidad de Shakespeare, y yo iría un poco más allá y llamaría a Shakespeare vitalista, como su propio Falstaff. El vitalismo, que William Hazlitt llama «gusto», es quizá la última clave de la capacidad sobrenatural de Shakespeare de dotar a sus personajes de personalidades y de estilos de habla fuertemente personalizados. Me cuesta trabajo creer que Shakespeare prefiriera al príncipe Hal sobre Falstaff, como opina la mayoría de los críticos. Hal es un Maquiavelo; Falstaff, como el propio Ben Jonson (¿y como Shakespeare?), está reventando de vida. Lo están también, por supuesto, los villanos asesinos de Shakespeare: Aarón el Moro, Ricardo III, Yago, Edmundo, Macbeth. Lo están también los villanos cómicos: Shylock, Malvolio y Calibán. La exuberancia, casi apocalíptica en su fervor, es tan marcada en Shakespeare como en Rabelais, Blake y Joyce. El hombre Shakespeare, afable y astuto, no era más Falstaff que Hamlet, y sin embargo algo en sus lectores y espectadores asocia perpetuamente al dramaturgo con ambas figuras. Sólo Cleopatra y los más robustos de los villanos –Yago, Edmundo, Macbeth– quedan en nuestras memorias con la fuerza perdurable de la desfachatez de Falstaff y la intensidad intelectual de Hamlet. 


			Para leer las obras de Shakespeare, y hasta cierto punto para asistir a sus representaciones, el procedimiento simplemente sensato es sumergirse en el texto y en sus hablantes, y permitir que la comprensión se expanda desde lo que uno lee, oye y ve hacia cualquier contexto que se presente como pertinente. Tal fue el procedimiento desde los tiempos del doctor Johnson y David Garrick, de William Hazlitt y Edmund Kean, a través de la época de A. C. Bradley y Henry Irving, de G. Wilson Knight y John Gielgud. Desgraciadamente, por sensata y hasta «natural» que fuera esta manera, hoy está fuera de moda, y ha sido sustituida por una contextualización impuesta arbitraria e ideológicamente, marchamo de nuestros malos tiempos. En el «Shakespeare francés» (como lo llamaré de ahora en adelante), el procedimiento consiste en empezar con una postura política completamente propia, bien alejada de las obras de Shakespeare, y localizar luego algún trocito marginal de la historia social del Renacimiento inglés que parezca apoyar esa postura. Con ese fragmento social en la mano, se abalanza uno desde fuera sobre la pobre comedia, y se encuentran algunas conexiones, establecidas como sea, entre ese supuesto hecho social y las obras de Shakespeare. Me alegraría persuadirme de que estoy parodiando las operaciones de los profesores y directores de lo que yo llamo «Resentimiento» –esos críticos que valoran la teoría más que la propia literatura–, pero he hecho una simple reseña de lo que sucede, en el aula o en el escenario. 


			Sustituyendo el nombre de «Jesús» por el de «Shakespeare», se me ocurre citar a William Blake: 


			 


			Seguro estoy de que ese Shakespeare no es mío 


			Sea yo inglés o sea yo judío. 


			 


			Lo inadecuado del «Shakespeare francés» no es precisamente que no sea el «Shakespeare inglés», no digamos ya el Shakespeare judío, cristiano o islámico: más simplemente es que no es Shakespeare, el cual no encaja fácilmente en los «archivos» de Foucault y cuyas energías no eran primariamente «sociales». Puede uno meter absolutamente cualquier cosa en Shakespeare y las obras lo iluminarán mucho más de lo que quedarán iluminadas por lo que uno ha metido. Sin embargo, los resentidos profesionales insisten en que la actitud estética es ella misma una ideología. No estoy muy de acuerdo, y en este libro yo sólo meto la estética (en el lenguaje de Walter Pater y de Oscar Wilde) en Shakespeare. O más bien él la trae a mí, puesto que Shakespeare educó a Pater, a Wilde, y a todos nosotros en estética, que, como observó Pater, es un asunto de percepciones y sensaciones. Shakespeare nos enseña qué percibir y cómo percibirlo, y nos instruye también sobre cómo y qué sentir y después experimentarlo como sensación. Buscando como buscaba ensancharnos, no en cuanto ciudadanos o en cuanto cristianos sino en cuanto conciencias, Shakespeare superó a todos sus preceptores como hombre de espectáculo. Nuestros resentidos, que pueden describirse también (sin maldad) como chalados del género-y-el-poder, no se sienten muy conmovidos por las obras de teatro como espectáculo. 


			Aunque a G. K. Chesterton le gustaba pensar que Shakespeare fue un católico, por lo menos en espíritu, era demasiado buen crítico para localizar en la cristiandad el universalismo de Shakespeare. Podemos aprender de eso a no configurar a Shakespeare según nuestra política cultural. Comparando a Shakespeare con Dante, Chesterton subraya la amplitud de Dante cuando trata del amor cristiano y la libertad cristiana, mientras que Shakespeare «era un pagano, en la medida en que está en su punto más alto cuando describe grandes espíritus encadenados». Esas «cadenas» manifiestamente no son políticas. Nos devuelven al universalismo, ante todo a Hamlet, el más grande de todos los espíritus, pensando en su camino hacia la verdad, por la cual perece. El uso final de Shakespeare es dejar que nos enseñe a pensar demasiado bien en cualquier verdad que podamos soportar sin perecer. 


			 


			2 


			No es una ilusión que los lectores (y los espectadores) encuentren más vitalidad, tanto en las palabras de Shakespeare como en los personajes que las pronuncian, que en cualquier otro autor, tal vez que todos los demás autores juntos. El primer inglés moderno fue moldeado por Shakespeare: el Oxford English Dictionary está hecho a su imagen. Los seres humanos posteriores siguen siendo moldeados por Shakespeare, no como hombres ingleses o mujeres norteamericanas, sino en modos cada vez más posnacionales y más posgenéricos. Se ha convertido en el primer autor universal, sustituyendo a la Biblia en la conciencia secularizada. Las tentativas de historizar su ascendiente siguen yéndose a pique ante el carácter único de su eminencia, pues los factores culturales que los críticos encuentran pertinentes para Shakespeare son precisamente igualmente pertinentes para Thomas Dekker y para George Chapman. Las flamantes exposiciones de Shakespeare no nos convencen, porque su programa implícito supone disminuir la diferencia entre Shakespeare y los iguales de Chapman. 


			Lo que no funciona, pragmáticamente, es cualquier moda crítica o teatral que intente asimilar a Shakespeare a unos contextos, ya sean históricos o de aquí y ahora. La demistificación es una técnica débil para ejercerla sobre el único escritor que parece de veras haberse convertido en sí mismo sólo representando otras personalidades. Parafraseo a Hazlitt hablando de Shakespeare; como lo indica el subtítulo de su libro, sigo alegremente la estela de Hazlitt, buscando la diferencia de Shakespeare, lo que supera todas las demarcaciones entre culturas, o en el interior de las culturas. ¿Qué fue lo que le permitió ser el supremo magister ludi? Nietzsche, que fue como Montaigne un psicólogo casi con la fuerza de Shakespeare, enseñaba que el dolor es el auténtico origen de la memoria humana. Puesto que Shakespeare es el más memorable de los escritores, debe haber un sentido válido en el que el dolor que Shakespeare nos dispensa es tan significativo como el placer. No hace falta ser el doctor Johnson para temer a la lectura o al espectáculo de El rey Lear, en especial del acto V, donde Cordelia es asesinada y Lear muere sosteniendo su cadáver entre sus brazos. Yo mismo le temo aún más a Otelo; allí lo doloroso excede toda medida, con tal de que nosotros (y el director de la escenificación) permitamos a Otelo su maciza dignidad y valor, que es lo único que hace tan terrible su degradación. 


			No puedo resolver el rompecabezas de la representación de Shylock o incluso del príncipe Hal/rey Enrique V. La ambivalencia primigenia, popularizada por Sigmund Freud, sigue siendo central para Shakespeare, y en una medida escandalosa fue invención del propio Shakespeare. El dolor memorable, o la memoria engendrada por medio del dolor, se sigue de una ambivalencia a la vez cognitiva y afectiva, una ambivalencia que asociamos del modo más espontáneo con Hamlet, pero que está preparada por Shylock. Tal vez Shylock empezó como un villano de farsa –en una época lo pensé así, pero ahora más bien lo dudo–. La obra pertenece a Porcia y no a Shylock, pero Shylock es el primero de los héroes-villanos interiorizados de Shakespeare, en contraste con antecesores exteriorizados tales como Aarón el Moro y Ricardo III. Tengo para mí que el príncipe Hal/rey Enrique V es el siguiente abismo de interioridad después de Shylock, y por tanto otro héroe-villano, piadoso y patriótico Maquiavelo, pero la piedad y la calidad regia son modificadores, mientras que la hipocresía es lo sustantivo. Aun así, el tenaz Shylock buscador de la justicia es esencialmente un aspirante a asesino, y Shakespeare nos persuade laboriosamente de que Porcia, otra deliciosa hipócrita, evita una atrocidad gracias a su astucia. Esperaría uno que El mercader de Venecia sea doloroso incluso para los gentiles, aunque tal vez esa esperanza sea ilusoria. 


			Lo que no es ilusorio es el aterrador poder de la voluntad de Shylock, su exigencia de recibir su fianza. Podemos hablar sin duda del aterrador poder de la voluntad de Hal/Enrique V, su exigencia de recibir su trono, y Francia, y el dominio absoluto sobre todos, incluyendo sus corazones y mentes. La grandeza de Hamlet, su trascender el papel del héroe-villano, tiene mucho que ver con su rechazo de la voluntad, incluso de la voluntad de venganza, proyecto que abandona mediante la negación, que es en él un modo revisionista que reduce cada contexto a teatro. El genio teatral de Shakespeare es menos Yago que Hamlet. Yago no es nada si no es crítico, pero es cuando mucho un gran criminal-esteta, y su intuición le falla rotundamente respecto de Emilia, su propia esposa. Hamlet es en gran parte el artista más libre, cuya intuición no puede fallar, y que convierte su ratonera en el Teatro del Mundo. Allí donde Shylock es un obsesivo, y Hal/Enrique V un ingrato que no ve lo incomparable de Falstaff, e incluso Yago no llega nunca más allá de un sentimiento del yo herido (su propia virtud militar desatendida), Hamlet asume conscientemente el peso del misterio teatral aumentado por la fuerza de Shakespeare. También Hamlet deja de representarse a sí mismo y se convierte en otra cosa que un sí mismo aislado –una cosa que es una figura universal y no una merienda de sí-mismos aislados–. Shakespeare se hizo único representando a otros humanos, Hamlet es la diferencia que Shakespeare logró alcanzar. No quiero sugerir que el hermoso desinterés de Hamlet en el acto V era o acabaría siendo una de las cualidades personales de Shakespeare, sino más bien que la actitud final de Hamlet personifica la Capacidad Negativa de Shakespeare, como la llamó John Keats. Al final, Hamlet ya no es un personaje real condenado a sufrir dentro de un drama, y un drama equivocado además. El personaje y el drama se disuelven uno en otro, hasta que nos queda tan sólo la música cognitiva del «sea y «Así sea». 
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			Es difícil describir los modos de representación de Shakespeare sin recurrir a los oxímoros, pues la mayoría de esos modos se fundan en aparentes contradicciones. Se piensa en una «irrealidad naturalista», para usar el embarazoso comentario de Wittgenstein de que la vida no es como Shakespeare. Owen Barfield contestó de antemano a Wittgenstein (1928): 


			 


			... hay un sentido real, por humillante que parezca, en el que lo que nos arriesgamos generalmente a llamar nuestros sentimientos es en realidad el «significado» de Shakespeare. 


			 


			La vida misma se ha convertido en una irrealidad naturalista, en parte, debido a la prevalencia de Shakespeare. Haber inventado nuestros sentimientos es haber ido más allá de nuestra psicologización: Shakespeare nos hizo teatrales, incluso si nunca hemos asistido a una representación suya ni leído ninguna de sus obras. Después de que Hamlet detiene literalmente la comedia –la broma sobre la Guerra de los Teatros, para ordenar al Actor Rey que represente la absurda escena en la que Eneas relata la muerte de Príamo, para conminar a los actores a que tengan alguna disciplina–, miramos más que nunca a Hamlet como a uno de nosotros, que de alguna manera ha caído en un papel en una comedia, y además en una comedia equivocada. Sólo el príncipe es real; los demás, y toda la acción, son teatro. 


			¿Podemos concebirnos a nosotros mismos sin Shakespeare? Cuando digo «nosotros mismos» no me refiero sólo a los actores, directores, profesores, críticos, sino también a usted y a todos los que usted conozca. Nuestra educación, en el mundo de habla inglesa, pero también en muchas otras naciones, ha sido shakespeareana. Incluso ahora que nuestra educación ha fallado y Shakespeare es vapuleado y truncado por nuestros ideólogos de moda, esos mismos ideólogos son caricaturas de energías shakespeareanas. Su supuesta «política» refleja las pasiones de sus personajes, y en la medida en que poseen ellos mismos alguna energía social, su sentido secreto de lo social es extrañamente shakespeareano. En cuanto a mí, preferiría que fueran Maquiavelos y resentidos según el modelo marlowiano de Barrabás, judío de Malta, pero, ¡ay!, sus paradigmas ideológicos efectivos son Yago y Edmundo. 


			¿Delatan los modos de representación de Shakespeare, en sí mismos, cualquier actitud ideológica, cristiana, escéptica, hermética o lo que sea? La cuestión, difícil de enmarcar, sigue teniendo implicaciones urgentes: ¿Es Shakespeare, en sus obras, en último término, un celebrador de la vida, más allá de la tragedia, o es pragmáticamente nihilista? Como yo mismo soy un trascendentalista herético, de orientación gnóstica, me sentiría más feliz con un Shakespeare que pareciera aferrarse por lo menos a una trascendencia secular, una visión de lo sublime. Esto no parece del todo cierto; la auténtica letanía shakespeareana entona variaciones sobre la palabra «nada», y el coco del nihilismo se cierne sobre casi todas las obras de teatro, incluso en las grandes comedias relativamente puras. Como dramaturgo, Shakespeare parece demasiado prudente para creer cualquier cosa, y aunque parece saberlo todo, tiene cuidado de mantener ese conocimiento varios pasos por debajo de la trascendencia. Puesto que su elocuencia es abarcadora, y su preocupación dramática casi impecable, no podemos asignar una precedencia ni siquiera al aparente nihilismo de las obras, ni tampoco a su claro sentido de la indiferencia de la naturaleza, a códigos humanos o a sufrimientos humanos. Con todo, el nihilismo tiene una reverberación peculiar. No recordamos a Leontes en Cuento de invierno por su arrepentimiento final –«Perdón a ambos / Si entre vuestras miradas santas puse / Mi torpe suspicacia» [«Both your pardons / That e’er I put between your holy looks / My ill suspicion»]–, sino por su gran canto a las «nadas»: 


			 


			¿Es nada esto? 


			Pues entonces el mundo y cuanto hay en él es nada, 


			El cielo que nos cubre es nada, Bohemia nada, 


			Mi esposa es nada ni hay nada en todas estas nadas, 


			Si esto es nada.5 


			 


			Su locura nihilizante nos incumbe y su cordura restaurada no, pues la verdadera poesía está efectivamente del lado del Diablo, en el sentido dialéctico del Diablo según Blake. El rey Lear asesado de Nahum Tate, con su final feliz en que Cordelia se casa con Edgar y el benigno Lear queda radiante con su hija y su ahijado, alegró al doctor Johnson, pero nos priva del kenoma, el vacío sensible o la tierra baldía con que concluye la obra real de William Shakespeare. 
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			Pocos de nosotros estamos calificados para atestiguar si Dios ha muerto o está vivo, o yerra por ahí en el exilio (que es la posibilidad que yo tiendo a favorecer). Algunos autores están ciertamente muertos, pero no William Shakespeare. En cuanto a los personajes dramáticos, nunca sé cómo tomar las seguridades (y amonestaciones) que recibo de los actuales críticos de Shakespeare, que me dicen que Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Cleopatra y Yago son papeles para actores y actrices pero no «personas reales». Por muy impresionado que quede (a veces) por esas reconvenciones, lucho siempre con la palpable evidencia de que mis amonestadores no sólo son bastante menos interesantes que Falstaff y Cleopatra, sino también de que están menos convincentemente vivos que las figuras de Shakespeare, que están (para citar a Ben Jonson) «reventando de vida». Cuando yo era niño y vi a Ralph Richardson representar a Falstaff, quedé tan profundamente afectado que nunca pude volver a ver a Richardson, en el teatro o en el cine, sin identificarlo con Falstaff, a pesar del extraordinario y variado genio del actor. La realidad de Falstaff no me ha abandonado nunca, y medio siglo más tarde fue el punto de partida de este libro. Si un mal actor se pavonea y se ajetrea durante una hora en el escenario y después no se le vuelve a escuchar, puede decirse que un gran actor reverbera durante toda una vida, muy particularmente si representa no sólo un papel vigoroso, sino un personaje más profundo que la vida, un ingenio no igualado por nadie simplemente real que podamos conocer. 


			Deberíamos poner estas cuestiones en su sitio; nosotros no estamos aquí para hacer juicios morales sobre Falstaff. Shakespeare pone en perspectiva sus dramas de tal manera que, medida por medida, somos juzgados nosotros mismos al intentar juzgar. Si el Falstaff de usted es un cobarde jactancioso, un confidente manirroto, un bufón no solicitado del príncipe Hal, bueno, entonces sabemos algo de usted, pero no sabemos más de Falstaff. Si su Cleopatra es una zorra entrada en años, y su Antonio un aspirante a Alejandro que chochea, entonces sabemos un poco más sobre usted y bastante menos de lo que deberíamos sobre ellos. Los actores de Hamlet presentan el espejo a la naturaleza, pero el de Shakespeare es un espejo dentro de un espejo, y ambos son espejos con muchas voces. Falstaff, Hamlet, Cleopatra y los demás no son imágenes de voces (como pueden serlo los poetas líricos), y no hablan en nombre de Shakespeare o de la naturaleza. Arte prácticamente ilimitado, la representación de Shakespeare no nos ofrece ni la naturaleza ni una segunda naturaleza, ni cosmos ni heterocosmos. «El arte mismo es naturaleza» (El cuento de invierno) es una declaración maravillosamente ambigua. Si estoy en lo cierto al encontrar el primer verdadero personaje de Shakespeare en Faulconbridge el Bastardo de El rey Juan y el último en La tempestad, esto todavía deja de lado obras soberbias con una clase de caracterización muy diferente, que va desde la tríada perpleja de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida, hasta las figuras hieráticas de Dos nobles de la misma sangre. Lo cual quiere decir que la caracterización shakespeareana es a fin de cuentas tan variada que no podemos llamar «verdadero» a ningún modelo suyo. 


			 


			5 


			Pragmáticamente no hay mucha diferencia entre hablar de «Hamlet como personaje» y «Hamlet como papel para un actor». Sin embargo, debido sobre todo a las peculiaridades de la crítica moderna, ha llegado el momento en que parece saludable volver a hablar del «personaje literario y dramático» a fin de comprender mejor a los hombres y mujeres de Shakespeare. Poco se gana recordándonos que Hamlet está hecho de palabras y con palabras, que no es «más que» un conjunto de marcas sobre una página. «Carácter» significa a la vez una letra del alfabeto y también ethos, el modo de vida habitual de una persona. El carácter literario y dramático es una imitación del carácter humano, o eso pensábamos antes, sobre la premisa de que las palabras se parecían a la gente tanto como a las cosas. Claro que las palabras refieren a otras palabras, pero su impacto sobre nosotros emana, como dice Martin Price, del ámbito empírico en que vivimos y donde atribuimos valores y significados a nuestras ideas de las personas. Estas atribuciones son una especie de hecho, y así es también nuestra impresión de que algunos caracteres literarios y dramáticos refuerzan nuestras ideas de las personas y otros no. 


			Hay dos maneras contradictorias de dar cuenta de la eminencia de Shakespeare. Si para usted la literatura es primariamente lenguaje, entonces la primacía de Shakespeare es sólo un fenómeno cultural, producido por urgencias sociopolíticas. En esta perspectiva, Shakespeare no escribió las obras de Shakespeare –las escribieron las fuerzas sociales, políticas y económicas de su época–. Pero lo mismo sucede con todo lo demás, entonces y ahora, porque ciertos especuladores parisienses más o menos recientes han convencido a muchos (si no a la mayoría) de los críticos académicos de que no hay en absoluto autores. 


			La otra manera de explorar la permanente supremacía de Shakespeare es bastante más empírica: se le ha juzgado universalmente como un representador más adecuado que cualquier otro, anterior o posterior a él, del universo fáctico. Este juicio ha sido dominante por lo menos desde mediados del siglo XVIII; se ha vuelto rancio a fuerza de repetirlo, pero sigue siendo simplemente verdadero, por muy trivial que lo encuentren los teóricos resentidos. Seguimos volviendo a Shakespeare porque lo necesitamos; nadie más nos da tanto del mundo que la mayoría de nosotros consideramos real. Pero en el libro que sigue no me limitaré a partir de la suposición de que Shakespeare palpablemente fue con mucho el mejor escritor que podamos conocer. La originalidad de Shakespeare en la representación del carácter se demostrará exhaustivamente, así como la medida en que todos nosotros fuimos, hasta un grado escandaloso, pragmáticamente reinventados por Shakespeare. Nuestras ideas en cuanto a lo que hace auténticamente humana a la persona deben a Shakespeare más de lo que debería ser posible, pero es que se ha convertido en una Escritura, que no debe leerse como leemos la Biblia o el Corán o las Doctrinas y Alianzas de Joseph Smith, pero tampoco debe leerse como leemos a Cervantes o a Dickens o a Walt Whitman. Las Obras Completas de William Shakespeare podrían llamarse igualmente el Libro de la Realidad, por muy fantástico que pretenda ser gran parte de Shakespeare. He escrito en otro lugar que Shakespeare no sólo es por sí mismo el canon occidental; se ha convertido en el canon universal, tal vez el único que puede sobrevivir al actual envilecimiento de nuestras instituciones de enseñanza, aquí y en el extranjero. Todo otro gran escritor puede derrumbarse, ser sustituido por el pantano antielitista de los Estudios Culturales. Shakespeare permanecerá, aunque lo expulsaran los académicos, cosa de por sí bastante improbable. Informa extensamente el lenguaje que hablamos, sus personajes principales se han convertido en nuestra mitología y es él, más que su involuntario seguidor Freud, nuestro psicólogo. El ser tan persuasivo tiene sus aspectos desafortunados; El mercader de Venecia ha sido posiblemente una incitación al antisemitismo más importante que los Protocolos de los viejos sabios de Sión, aunque menos que el Evangelio de Juan. Pagamos un precio por lo que ganamos con Shakespeare. 
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			LA COMEDIA DE LOS ERRORES 


			

			La más corta y más unificada de todas las obras de teatro de Shakespeare,  La comedia de los errores, es para muchos eruditos la primera en absoluto, cosa de la que yo me inclino a dudar. Muestra tal habilidad, propiamente maestría –en la acción, los caracteres y la dramaturgia–, que brilla claramente por encima de las tres obras sobre Enrique VI y de la comedia algo coja Los dos hidalgos de Verona. Es cierto que en la comedia Shakespeare se sentía más libre para ser él mismo desde el comienzo, mientras que la sombra de Marlowe se cierne sobre las primeras historias (incluso sobre Ricardo  III) y sobre Tito Andrónico. Sin embargo, aun admitiendo el genio cómico de Shakespeare, La comedia de los errores no se lee como la obra de un aprendiz. Es una elaboración notablemente refinada (y mejorada) de Plauto, el dramaturgo cómico romano que la mayoría de nuestros aficionados al teatro conocen gracias a la adaptación musical A Funny Thing Happened on the Way to the Forum  [Sucedió algo chistoso yendo hacia el Foro]. El propio Shakespeare fue adaptado espléndidamente por Rodgers y Hart, cuyo The Boys from Syracuse [Los chicos de Siracusa] tomaba como fuente La comedia de los errores, de modo parecido a como Cole Porter utilizaría más tarde La doma de la fiera para su Kiss Me Kate [Bésame, Kate]. 


			En La comedia de los errores, Shakespeare combina Los Menecmos de Plauto con vislumbres del Anfitrión del mismo dramaturgo, y nos da el maravilloso absurdo de dos pares de gemelos idénticos. Estamos en Grecia, en Éfeso (donde volveremos a encontrarnos en el otro extremo de la carrera de Shakespeare, en Pericles) y nunca salimos de allí en esta pieza tan cuidadosamente confinada en espacio y tiempo (un solo día). Antífolo de Siracusa llega a Éfeso con su esclavo Dromio. Su hermano gemelo, Antífolo de Éfeso, tiene también un esclavo llamado Dromio, gemelo idéntico del primero. El mercader de Siracusa y su esclavo han llegado a Éfeso no en misión comercial, sino en una gestión familiar en busca de sus hermanos perdidos. Esa búsqueda es también el propósito del mercader Egeón de Siracusa, padre de los dos Antífolos, que llega a Éfeso sólo para ser arrestado inmediatamente en nombre de su duque, que condena al desdichado Egeón a ser decapitado al ponerse el sol. Siracusa y Éfeso son enemigas encarnizadas. Eso da a La comedia de los errores un comienzo bastante plañidero y nada plautiano: 


			

			Egeón. Proceded, Solino, a buscar mi caída, 


			Y con el sino de la muerte poned fin a las penas y a todo.6 


			

			El duque Solino asegura a Egeón, lamentándolo pero con firmeza, que perderá ciertamente su cabeza a menos que se pague un rescate de cien marcos. Respondiendo al interrogatorio del duque, Egeón nos cuenta la cantilena fantástica, realmente disparatada, de un naufragio unos veintitrés años antes, que dividió a su familia en dos, separando al marido y a uno de cada pareja de gemelos, de la esposa y los otros niños. Durante los últimos cinco años, ha estado buscando a ese trío perdido, y su angustia al no encontrarlos motiva su desolada aceptación de ser ejecutado: 


			

			Mas éste es mi consuelo; al acabar vuestras palabras, 


			También mis penas acaban con el sol de la tarde.7 


			

			No se puede decir que sea éste el acento de la comedia, no digamos ya de la farsa de astracán que pronto nos sumergirá. Pero Shakespeare, que habría de convertirse en el más sutil de todos los dramaturgos, es ya muy ambiguo en La comedia de los errores. Los gemelos Antífolos son dos gotas de agua, pero interiormente son diferentes. El Antífolo de Siracusa tiene un temperamento casi metafísico: 


			

			Quien me encomienda a mi propio contento 


			Me encomienda a una cosa que no puedo alcanzar. 


			Para el mundo yo soy como una gota de agua 


			Que en el océano busca otra gota, 


			Que, cayendo allí en busca de su prójima 


			(Invisible, inquisitiva) se siente confundida. 


			Así yo, por encontrar a una madre y a un hermano, 


			En su busca, infeliz, me pierdo a mí mismo.8 


			

			Estos versos muy citados desmienten nuestra habitual primera impresión de La comedia de los errores como una farsa puramente. 


			El Antífolo de Éfeso no es un individuo muy interesante comparado con su gemelo de Siracusa, en el que Shakespeare decide concentrarse. En parte, el Antífolo de Siracusa se beneficia a nuestros ojos de lo que a él le desconcierta: la extrañeza de Éfeso. Puesto que la Epístola de San Pablo hace referencia a sus «curiosas artes», un público conocedor de la Biblia esperaría que la ciudad (aunque es claramente el Londres de Shakespeare) pareciera un lugar de hechicerías, una especie de país de las hadas donde puede suceder cualquier cosa, en especial a sus visitantes. Antífolo de Siracusa, perdido ya para sí mismo antes de entrar en Éfeso, llega casi a perder su sentido de identidad a medida que avanza la obra. 


			Tal vez toda farsa es implícitamente metafísica; Shakespeare se aparta de Plauto al hacer visible esta desazón. La comedia de los errores avanza hacia una violencia atolondrada, en la que sin embargo nadie, salvo el exorcista charlatán, el doctor Pinch, resulta herido. Es una comedia en la que a nadie, ni siquiera al público, se le puede permitir poner las cosas en su sitio hasta el final mismo, cuando los dos pares de gemelos se presentan lado a lado. Shakespeare no da al espectador ningún indicio de que la abadesa de Éfeso (presumiblemente una sacerdotisa de Diana) es la madre perdida de los Antífolos hasta que ella decide declararse. Podemos sorprendernos, si queremos, de que haya estado en Éfeso durante veintitrés años sin declararse a su hijo que vive allí, pero eso estaría tan fuera de lugar como sorprendernos de que los dos pares de gemelos resulten vestidos idénticamente el día que llegan los dos muchachos de Siracusa. Esas peculiaridades son lo preestablecido en La comedia de los errores, donde las fronteras entre lo improbable y lo imposible se hacen espectrales. 


			Exuberantemente divertida como es y debe ser, esta vigorosa pequeña comedia es también uno de los puntos de partida de la reinvención de lo humano por Shakespeare. Un papel en una farsa no parece precisamente un buen terreno para la interioridad, pero el género nunca limitó a Shakespeare, ni siquiera en sus orígenes, y Antífolo de Siracusa es un esbozo de los abismos de la persona interior que habrían de venir. Mientras contempla el panorama, el gemelo visitante observa: «Me perderé por ahí/Y vagaré mirando la ciudad» [«I will go lose myself,/And wander up and down to view the city»]. No se pierde uno a sí mismo para encontrarse a sí mismo en La comedia de los errores, lo cual es apenas una parábola cristiana. Al final de la obra, los dos Dromios están encantados el uno con el otro, pero la mutua respuesta de los dos Antífolos sigue siendo enigmática, como veremos. Nada podría ser más diferente de la respuesta del burgués de Éfeso, tan indignado de que su identidad tan segura pueda ponerse en duda, que el llamado del indagador de Siracusa a Luciana, cuñada de su hermano: 


			

			Dulce señora, qué otro nombre tengáis, yo no lo sé, 


			Ni por qué prodigio acertáis con el mío; 


			Menos en vuestro saber y vuestra gracia no mostráis 


			Que el prodigio de nuestra tierra, más divina que terrena. 


			Enseñadme, querida criatura, a pensar y a hablar; 


			Abrid mi grosero entendimiento terrenal, 


			Amodorrado entre errores, endeble, somero, débil, 


			El solapado sentido de vuestras palabras engañosas. 


			Contra la pura verdad de mi alma, ¿por qué trabajáis 


			Para hacerla vagar por una región ignota? 


			¿Sois un dios? ¿Querréis crearme nuevamente? 


			Transformadme pues, y me rendiré a vuestro poder. 


			Pero si yo soy yo, entonces sé bien 


			Que vuestra llorosa hermana no es mi esposa, 


			Ni a su lecho debo yo homenaje alguno; 


			Mucho más, mucho más hacia vos me inclino yo. 


			Ah, no me arrastres, dulce sirena, con tu nota, 


			Para ahogarme en el torrente de llanto de tu hermana; 


			Cante, sirena, y yo adoraré, 


			Que se gana mi muerte quien tales medios tiene para morir; 


			Que el amor, que es ligero, se ahogue si ella se hunde.9 


			

			Lo punzante de estas palabras reside en parte en su desesperación; Antífolo de Siracusa se enamora para reencontrarse, presagiando el patrón er
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