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Vorwort

Die enge Verbindung zwischen Sprache und Trauma wird auch an diesem Punkt deutlich: Wenn die Erfahrungen der Vergangenheit das Leben in der Gegenwart lähmen, verfallen Traumatisierte manchmal in eine regelrechte Sprachlosigkeit. Der Verlust der Worte spiegelt das Ausmaß des erlebten Leidens. Was ihnen widerfahren ist, lässt sich nicht beschreiben. Diese Sprachlosigkeit schafft eine Leere, die durch psychosomatische Symptome gefüllt wird, bis die Person schließlich ihre Sprache wiederfindet und der Heilungsprozess beginnen kann.

Louis Lewitan in »Der blinde Fleck«, 2025

Zum ersten Mal begegnete ich Riccarda Niklis vor einigen Jahren in einem Training: eine beeindruckende, nicht nur physisch große Frau in ihren frühen Fünfzigern. Eine Frau, die sich achtsam und portioniert mitteilte. Eine Frau, die auf den ersten Blick abweisend erscheinen konnte. Eine Frau mit einem unsichtbaren, aber spürbaren Zaun um sich herum. Zu dieser Zeit war sie noch jene, die sie selbst im ersten Teil ihres Buchs beschreibt.

Wenn ich die Riccarda von heute dem gegenüberstelle, dann ist mir warm ums Herz: eine beeindruckende, nicht nur physisch große Frau in ihren späten Fünfzigern. Eine Frau, die strahlt. Eine Frau, deren Humor, Sprachwitz und Herzlichkeit ansteckt. Eine starke und verletzliche Frau, die großzügig im Dienst ist, für sich selbst und andere. Eine gefährliche Frau, die mit ihrer Klarheit Selbstbetrug aufdecken und Illusionen zerstören kann, die der Liebe und Heilung im Weg stehen. Eine Frau, die ich gern kenne. Ich bin froh, sie in meinem Team zu wissen, mich ihr anvertrauen zu können und ihre Weisheit nutzen zu dürfen. Eine Weggefährtin, Schwester und Freundin.

Was ist in diesen Jahren geschehen?

In diesem Buch erzählt sie davon. Sie lässt andere an ihrer Heilungsreise teilhaben.

Sie schreit kein weiteres »me too« in die sozialen Medien. Mutig und gereift durch die Zumutungen des Lebens teilt sie radikal ehrlich mit uns – auf geerdete, berührende, manchmal verstörende und aufwühlende, heilsame und beglückende Weise. Ihr Schreiben ist gleichermaßen persönlich, wie es Abdruck und Zeugnis des kollektiven Geschehens ist.

Riccarda, das bin ich, das bist du.

Geboren im Deutschland der 1960er Jahre als eines jener Millionen Kinder von Eltern, die geprägt waren durch die Wirkungen des Zweiten Weltkriegs. Aufgewachsen in einer jener Millionen Familien, in denen es normal war und ist, Gefühle zu unterdrücken und sich taub zu machen mit Hilfe von allem, was die Kultur zur Verfügung stellt. Um ihr Wohlergehen ringend als eines jener Millionen Mädchen, deren Entwicklung von unerlösten, krankhaften Verhaltensweisen so genannter Erwachsener lebenslang beeinflusst wurde.

Der Heilungsbogen, den sie durchschreitet, zeigt Türen auf. Türen, die andere Frauen – und auch Männer – nehmen können.

Es sind nicht Türen in die formal gestaltete Therapie. Es sind Türen in die Selbstermächtigung, in die Wandlung von vorher verborgenem, tiefem Trauma in strahlende Inspiration. Es sind Türen in einen Raum im Jetzt, ermöglicht durch Würdigung, Vollendung und Bezeugung dessen, was war – und was heute sein will. Es sind Türen, die von der Vereinzelung in die Gemeinschaft führen. Es sind Türen, die sich öffnen, weil alle Anteile des Menschseins zu ihrem Recht kommen: das Verstehen genauso wie das Fühlen, der Körper genauso wie der Geist, die Seele genauso wie der Teil, der im Irdischen Erfüllung sucht.

Riccarda, das bin ich, das bist du.

Wenn sie aus Schmerz Energie gewinnen kann, wenn sie Schmutz zu Gold weben kann, wenn sie die Bindung an transgenerative Muster hinter sich lassen kann – dann kannst auch du es, kann auch ich es.

Trauma – Inspiration – Kreativität – ein kraftvolles Ja zum Leben: Das ist im Kern der Weg, den Riccarda Niklis beschreitet und aufzeigt, so echt wie poetisch, so spielerisch wie tiefgreifend.

Ich bin froh, weil dieses Buch nun da ist. Ich bin froh, weil Riccarda da ist und mit Einfühlsamkeit, Klarheit, Verpflichtung und Liebe anderen in ähnlichen Prozessen zur Seite steht.

Diesem Buch wünsche ich, dass es von Hand zu Hand geht und viele mit Heilung ansteckt.

Mai 2025,

Dagmar Thürnagel

Feelings Practitioner Trainerin




Remember Woman

You are the stem.

You are the water.

You are the memory.

(Amba Casturi O’Hara)




Prolog

Da fragte die Frau den Teufel: »Was muss ich dir geben, damit du mir meinen Mann zurückgibst?« Der Teufel antwortete: »Gib mir deine Tochter für eine Zeit von drei Jahren.«

Die Frau ging betrübt nach Hause und weinte sieben Tage lang, denn der Teufel hatte einen hohen Preis gefordert.

Am achten Tag aber badete sie das kleine Mädchen, kämmte es und zog ihm das beste Kleid an. Dann ließ sie das Kind seine Lieblingsschuhe anziehen, ein paar rote, glänzende Ledersandalen, die nur für bestimmte Anlässe gekauft worden waren.

So nahm die Mutter das Kind bei der Hand und brachte es dem Teufel. Als er das Mädchen sah, leuchteten seine Augen, und sofort gab er der Frau ihren Mann aus den Klauen des Alkohols zurück. Das Kind aber nahm er mit in sein finsteres Reich.

Das ganze erste Jahr hindurch drückte er es an seine haarige, stinkende kalte Brust und schrie ihm laut Liebkosungen ins kleine Ohr.

Noch lange, bevor das Jahr vorüber war, war das kleine Mädchen taub und stumm geworden, und eine starre, eisige Kühle hatte sich in seinem ganzen Körper ausgebreitet. Als das zweite Jahr anbrach, trug der Teufel das Mädchen in ein riesiges, schwarzdunkles, feuchtes Verlies.

Mitten im Raum fesselte er es nackt mit ausgebreiteten Armen und gespreizten Beinen an schwere Eisenketten. Nur die roten Sandalen durfte es anbehalten.

Sobald der Teufel die schwere Eisentüre hinter sich verriegelt hatte und das Mädchen ganz alleine war, sprang ein Grauen es an, für das es keine Wörter hatte.

Als das Kind begann, mit den gefesselten Füßen zu treten, bemerkte es, dass der Boden von hartem, scharfem Dornengestrüpp überwuchert war.

Nachdem das Jahr vorüber war, kam der Teufel zurück. Da hatten die Dornen seinen Körper schon bis zum Bauch überwuchert.

Im dritten Jahr wanderte der Teufel mit dem Kind die windumtosten Eisfelsen seines dunklen Reichs hinauf.

Als sie am letzten Tag des Jahres auf der höchsten Klippe angekommen waren, riss der Teufel dem Mädchen ihr kleines schlagendes Herz aus dem Leib und warf es in die stumme, ewige Dunkelheit.

Da zog das Mädchen die roten Sandalen aus und warf sie ebenfalls hinunter in den Abgrund.

(geschrieben 1982)
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Ausgegraben

Im Sommer, als ich drei wurde, begrub ich einige Erinnerungen, die mit Onkel Eberhardt zu tun hatten. Ich ließ die Erinnerungen so tief verschwinden, dass ich sie als Erwachsene lange nicht mehr finden konnte. Drei Therapien haben nicht geholfen, um sie zurückzuholen.

Auf das Wiederkehren des Vergessenen zu hoffen, ist ein widersprüchlicher Wunsch. Wie die Hoffnung, dass das, was einst verloren ging, sich wiederfinden lässt.

Erinnerung ist eine Leine, an der die Geschichten mit Wäscheklammern festgemacht sind. Wenn die Wäsche abgehängt wird, sieht man die Leine nicht mehr und es besteht die Gefahr, dass man mit dem Fahrrad in sie hineinfährt, weil man sie zu spät bemerkt.

Als Kind ist mir das einmal passiert: Ich fuhr auf meinem roten Kinderfahrrad zwischen zwei Bäumen hindurch und mit der Stirn mitten hinein in eine durchhängende Leine, an der keine Wäsche hing.

2018 bin ich zum zweiten Mal in eine Wäscheleine hineingefahren. In eine Erinnerung, an der keine Geschichten mehr hingen, weil ich die an einem Sonntagnachmittag abgehängt und hinter der Garage meiner Großeltern vergraben hatte.

Die Massageliege ist so schmal, dass noch nicht einmal meine Arme Platz finden. Ich lege sie genervt auf meinen Bauch und verschränke sie ineinander.

Ich überstrecke meinen Kopf nach hinten, um aus dem kleinen Fenster schauen zu können. Die Zweige eines Baumes mit herbstroten Blättern bewegen sich im nassen Wind. Es regnet immer noch.

Was ich hier tue, kostet 120 Euro. Es nennt sich Massage, ohne eine zu sein.

Die Frau ist noch im Nebenzimmer. »Leg’ dich schon mal auf die Liege.«

Damit ist sie durch die Türe verschwunden.

Ich kenne sie kaum und finde sie unsympathisch.

Jens war letzte Woche bei ihr. Er ist so begeistert zurückgekommen, dass ich aufmerksam wurde. Ich möchte wissen, was ihn an ihr fasziniert. Deshalb bin ich hier.

Wenn Jens von anderen Frauen begeistert ist, stimmt etwas nicht.

Er sei verführbar, hat Elke es einmal genannt. Das trifft es perfekt.

Es passiert, wenn eine Frau ihm sagt, dass er es sehr weit bringen könne. Er müsse sie nur als Lehrerin akzeptieren. Sie würde dann sein wahres Potential zum Vorschein bringen. Denn er sei so viel mehr als ein Handwerker ohne Abitur.

Wenn er das hört und glaubt, vergisst er alles, was bis dahin wichtig für ihn war: Job, Freundschaften, seine eigenen Kinder und mich.

Dann wirft er alles hin, läuft dieser Frau nach und lebt in einer bunten, schillernden Phantasiewelt. So lange, bis sie platzt.

So wie damals mit der Brünetten. Jens war drauf und dran, unsere Ehe zu beenden. Er hatte sich verliebt und sah sich schon als berühmten Feinmotorik-Trainer. Zusammen mit der Brünetten auf Welttournee.

Damals hatte ich es wahrgenommen, bevor er selbst es bemerkte und lange, bevor er es zugeben konnte.

Jens verwandelte sich vor meinen Augen in einen willenlosen kleinen Jungen, wenn sie den Raum betrat. Er sprühte nur so vor Ideen, Witzen, Komplimenten und Weisheiten. Er sah nur noch sie. Mich nahm er nicht mehr wahr. Ich wurde zu einem Gegenstand, der in seinem Leben herumstand.

Alles, was sie sagte, war wahr, göttlich, weiblich und verführerisch. Auch wenn es nur ein Kartoffelsuppenrezept war.

Ich verstehe Jens. Ich verstehe die Anziehung, die solche Frauen auf ihn ausüben. Und ich verachte ihn. Dass er darauf hereinfällt! Er tut genau das, was er bei anderen Männern verurteilt.

Weil ich ihn auf gar keinen Fall verlieren möchte, muss ich alles toll finden, was er toll findet, und alles machen, was er macht.

Deshalb fahre ich ein schnelles Motorrad und mache mit ihm Sommerurlaub in Italien, obwohl es mir da viel zu heiß ist.

Und deshalb liege ich jetzt auf dieser Massageliege und warte auf eine Frau, die etwas massieren möchte, was nicht mein Körper ist und was man eigentlich nicht massieren kann.

Sie betritt das kleine Zimmer, schließt die Türe und stellt sich ans Kopfende der schmalen Liege.

Mit leiser Stimme erklärt sie, was sie gleich tun wird, und ich höre ihr nicht zu. Diese Frau geht mir auf die Nerven.

Sie versprüht ein Aromaöl in der Luft über meinem Körper. So ein Scheißöl, denke ich. Alles im Preis inbegriffen.

Und dann verlässt ein Teil von mir den Raum.

Fliegt davon wie eine grauschwarze Nebelkrähe, die sich schwer von der Dachrinne am Haus fallen lässt, um in einer langen Flugbahn wieder aufzusteigen, kurz bevor die Flügel das grüne Weizenfeld berühren:

Bald werde ich drei.

Es ist Sonntag.

Auf dem Dach der Garage ist die Terrasse.

Durch die offene Terrassentüre dringen Stimmen.

Opa, Papa, Oma, Mama.

Und Onkel Eberhardt.




Ober sticht Unter

Ein Monster ist hinter mir her.

Mein ganzer Körper steckt in zähflüssigem, gelbem Honig.

Ich komme einfach nicht vom Fleck.

Meine Bewegungen sind klebrig und schwerfällig.

Ich bewege mich in Zeitlupe.

Aber das Monster nicht.

Es kommt immer näher.

Bald wird es mich von hinten packen.

(Traum meiner Kindheit)

Ich spiele draußen vor der Garage. Die Sonne scheint. In ihrem Garten darf ich nicht spielen, weil da Blumen wachsen, sagt Oma. Ich fahre mit meinem roten Dreirad im Kreis herum. Knapp an der Mauer vorbei, ein Stück bergauf die Auffahrt hoch und mit Karacho wieder runter Richtung Garage. Es ist Sommer und heiß.

Bei der Garage ist es kühl. Und es riecht nach Bier.

Ich weiß, wie Bier riecht, obwohl ich noch klein bin. Ich finde nicht, dass es gut riecht, aber Papa mag es gerne. Wenn er abends auf dem Sofa liegt, trinkt er eine Flasche nach der anderen. Morgens stehen ganz viele leere Flaschen auf dem Boden. Mama räumt sie dann weg.

Ich habe mal den kleinen Rest aus einer leeren Flasche probiert. Ich habe ihn in meine rechte Hand geschüttet. Es war bitter.

Papa trinkt immer direkt aus der Flasche.

Mama trinkt lieber Kellergeister. Oma und Opa und Onkel Peter und Onkel Eberhardt, die trinken auch alle gerne Bier.

Jetzt spielen sie Karten. Zuerst gab es Obstkuchen mit Sahne, und Andreas und ich haben ein großes Stück gegessen. Dann hat Oma uns rausgeschickt zum Draußenspielen. »Schafkopfen macht euch keinen Spaß«, hat sie gesagt. Zum Kartenspielen trinken sie Bier.

Ich bin gerne draußen und fahre Dreirad. Ich suche auch gerne Sachen. Ich bin ein guter Sachenfinder. Ich finde einen Flaschenverschluss, da ist ein Mann mit Kapuze drauf und was da steht, kann ich nicht lesen. Innen drin ist so ein Bezug wie Gummi, der riecht nach Bier. Ich will ihn rausmachen, weil er so stinkt. Es ist schwierig und ich suche einen spitzen Stein dafür.

Ich versuche ihn so wegzumachen, dass die Innenseite des Metalls keine Kratzer kriegt. Unter dem Gummi ist der Deckel hell und glänzend. Ich rieche an dem warmen Metall.

Ich lege den Verschluss auf die Mauer neben der Garage und fülle ihn mit kleinen Steinen. Dann suche ich andere Sachen.

Wo Andreas ist, weiß ich nicht. Vielleicht drüben beim anderen Opa im Schuppen. Ich trau’ mich nicht, woanders hinzugehen.

Ich muss langsam aufs Klo. Ich habe eine ganze Flasche Zitronenlimo zum Kuchen getrunken. Zu Hause gibt’s keine Limo. Nur bei der Oma.

Ich weiß nicht, was ich machen soll, weil ich ja draußen sein soll. Ich traue mich nicht, bei Oma zu klingeln. In den Garten darf ich kein Pippi machen, wegen den Blumen. Rüber zur anderen Oma traue ich mich auch nicht.

Ich fahre noch ein paar Runden mit meinem Dreirad. Ich habe keine Strumpfhose an, weil es so warm ist. Ich muss jetzt immer dringender aufs Klo.

Auf der Garage ist eine Terrasse. Oma und Onkel Peter lachen. Sie sind laut. Ihre Stimmen werden anders, wenn sie Bier trinken. Sie lachen dann lauter. Wenn Mama betrunken ist, wird sie traurig und singt Schlager. Dann spricht sie nicht mehr viel mit Andreas und mir. Ich mach’ dann lieber alles alleine. Ich weiß schon, wie alles geht. Mir ein Brot machen, meine Zähne putzen, ins Bett gehen und darauf warten, dass sie endlich auch ins Bett geht. Dann kann ich schlafen.

»Ober sticht Unter!«, ruft die Oma laut.

Ich muss jetzt so dringend aufs Klo.

Onkel Eberhardt steht in der dunklen Garage.

Ich erschrecke, weil er da so steht und mich anschaut. Ich weiß nicht, wie lange er mich schon angeschaut hat.

»Kumm amoi her«1, sagt er. Ich bin neben meinem Dreirad und antworte nicht. Ich sage ihm nicht, dass ich aufs Klo muss. Ich sage gar nichts. Ich habe jetzt große Angst. Onkel Eberhardt bleibt im Dunklen stehen und streckt seinen Arm zu mir heraus. »Kumm her«, wiederholt er. Ich laufe langsam in die Garage hinein. Onkel Eberhardt zieht mich an der Schulter. Dann steht er zwischen mir und dem Garagentor.

»I zoag da wos«2, sagt er und geht langsam in Richtung der hinteren Türe. Da ist der Waschraum, wo Oma Wäsche macht. Ich kann nirgends hin. Ich gehe in den Waschraum und Onkel Eberhardt kommt hinter mir her. Mir ist ganz kalt.

»Do drin is’s.« Onkel Eberhardt schiebt mich hinein und schließt die Türe ab.

Er kommt auf mich zu und hebt mich auf den Tisch neben der Waschmaschine. Die Tischplatte ist kalt und glatt und hart.

Ich weiß nicht, warum dem Onkel Eberhardt seine Hose runtergerutscht ist.

Ich höre die Vögel draußen pfeifen. Der andere Opa hat mir eine Haselpfeife geschnitzt. Aus einem Haselstecken. Der Haselbusch wächst neben dem Schuppen. Der andere Opa hat mir und Andreas auch gezeigt, wie man auf einem Grashalm pfeift. Ich kann es sehr gut. Es gibt laute, piepende oder so schnarrende Töne. Die Vögel draußen machen andere Töne. Vogeltöne.

Hoffentlich kommt jetzt nicht der Andreas rein, denke ich.

Der Onkel Eberhardt zieht meine Unterhose runter.

Ich höre Mama oben im Wohnzimmer lachen. Sie spielen immer noch Karten. Eichel, Kreuz, Herz und Schellen, denk ich. Schellen klingt komisch. »Schelln«, sagt der Onkel Peter immer. »Schelln.« Eichel, Kreuz, Herz und Schelln.

Der Herzunter hat so lange, dunkle, wellige Haare und einen roten Mantel mit goldenen Ketten an. Er ist zweimal auf der Karte drauf, damit es egal ist, wie rum man sie hält. Mit dem Zeigefinger zeigt der Herzunter auf das rote Herz. Ich weiß, wie alle ausschauen. Der Ober schaut so streng wie die Frau Lackermayer und hat ein langes Schwert in der Hand.

Eichel, Kreuz, Herz und Schelln …

Der Onkel Eberhardt hat mich wieder auf den Boden gestellt und er zieht meine Unterhose rauf. Oben lachen alle.

Der Onkel Eberhardt sagt: »Schleich di!«3

Ich bin wieder draußen in der Sonne. Ich steh’ neben meinem Dreirad. Es steht bei der Mauer.

Auf der Mauer liegt noch der Verschluss mit den Steinen drin.

Aber meine Unterhose ist jetzt ganz klebrig. Und ich mag mich nicht mehr auf mein Dreirad setzen.



1 »Komm mal her.«

2 »Ich zeig dir etwas.«

3 »Verschwinde!«




Sensortechnik

Wenn ein Stein in den See fällt, wird Wasser verdrängt. Wellen laufen nach außen, kreisförmig um die Stelle herum. Der Stein versinkt sofort in der Tiefe des Sees und findet seinen unsichtbaren Ruheort auf dem dunklen Grund. Er ist nicht mehr zu sehen.

Die Wellen laufen noch lange lautlos über die Wasseroberfläche und verlieren sich erst im Bereich des Ufers. Ruhig ist der See für lange Zeit nicht mehr.

Seit dem Missbrauch steckt in meinem Brustraum ein Messinstrument für die Gefährlichkeit von Männern. Es erzeugt in manchen Situationen einen Vibrationsalarm. Ich nenne dieses Instrument Detektor.

Die Sonden sind feine dünne Härchen auf der Oberfläche meines Körpers. Die feinen Härchen stellen sich auf und beginnen zu vibrieren. Wenn es genug Vibration gibt, wird der Vibrationsalarm ausgelöst. Mit dem Alarm entsteht in meinem Körper Angst und ich kann wegrennen oder jemanden um Hilfe bitten.

Schließlich muss ich die Gefahr wahrnehmen, bevor es zu spät ist, wegzurennen.

Ich habe als Kind und junge Frau nicht über diesen Sensor nachgedacht. Er war da, wie meine Nase da war. Niemand denkt über seine Nase nach. Sie ist einfach da.

Ich hüpfe auf der Straße entlang. Es ist warm und die Sonne scheint. Papa hat mir fünf Mark gegeben und gesagt, ich soll Zigaretten für ihn aus dem Zigarettenautomaten holen. In zwei Tagen werde ich acht. Wir sind bei Oma und Opa, die Oma kocht schon.

Heute gibt’s Schnitzel und Kartoffeln und Salat aus Omas Garten. Salat mag ich nicht wegen den Schnecken. Ich hab’ mal aus Versehen auf eine draufgebissen. Ich hab’s genau gemerkt, es war fleischig schleimig im Mund. Ich hab sofort aufgehört zu kauen und in meinem Mund sammelte sich die Spucke. Mein Mund wurde immer voller und ich musste würgen.

Ich darf nichts ausspucken, was schon im Mund ist. Ich darf auch nicht aufstehen, wenn wir essen. Ich stelle mir vor, wie die zerbissene Schnecke sich im warmen Spuckesee in meinem Mund hin und her windet und ihr Schleim sich immer mehr verteilt. Schnecken haben viel Schleim. Eigentlich bestehen Schnecken nur aus Schleim.

Claudia und ich haben mal braune Nacktschnecken auf der Wiese gesammelt und sie auf einem Brett mit einem Ast auseinandergeschnitten. Innen drin in den Schnecken war auch nur Schleim. Schneckenschleim klebt ganz lange an den Fingern. Sogar mit warmem Wasser kann man ihn nicht abwaschen. Man muss ihn mit einer Nagelbürste unterm Wasser abschrubben.

Die zerbissene Schnecke habe ich zusammen mit der ganzen Spucke und dem Salat auf einmal runtergeschluckt. Das ging nur mit einem Riesenschluck, damit die Schnecke nirgends kleben blieb. Darum mag ich keinen Salat.

Noch da vorne um die Ecke, dann bin ich schon am Zigarettenautomaten. Ich kann ihn noch nicht sehen. Eine Hecke ist davor. Ich hüpfe weiter, das rechte Bein auf dem Gehweg, das linke auf der Straße.

Ich biege um die Ecke und bleibe schlagartig stehen. Da steht ein Mann vor dem Zigarettenautomaten. Ich kenne ihn vom Sehen. Er wohnt schräg gegenüber von Oma und Opa. Vor seinem Haus steht ein Gartenzwerg.

Er wirft Geld in den Automaten.

»Kumm her, i huif da«4, spricht er mich an und lächelt.

Die Angst vibriert in meinem Herzen, das Blut rauscht in den Ohren. So schnell ich kann, renne ich weg, zurück in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Ich drehe mich nicht um. Nur weg! Ich verstecke mich hinter Omas Zaun und warte, bis der Mann in seinem Haus verschwunden ist.

Dann flitze ich wieder zum Zigarettenautomaten.



4 »Komm’ her, ich helfe dir.«




Verschwiegen

Onkel Eberhardt war ein richtiges Arschloch.

Als Kind habe ich nicht so über ihn gedacht. Ich habe eigentlich gar keine Wut auf ihn gefühlt. Auch nicht direkt nach dem Missbrauch. Aus meiner kindlichen Sicht war mit ihm alles in Ordnung.

Ich war diejenige, die nicht in Ordnung war. In mir blieb ein riesiges Schamgefühl zurück. Scham über meinen Körper, meine Haut, ihren Geruch. Scham über meine Gedanken, die sich drehten und die ich nicht verstand. Scham darüber, dass ich so war. Scham darüber, dass er mich ausgewählt hatte, weil ich so war.

»Das ist passiert, weil ich so bin!«, sagte ich zu mir. Zwischen meinem Onkel und mir war dieses dunkle Geheimnis, diese Schlechtigkeit. Und meine besondere Art, mein Aussehen, meine Ausstrahlung hatten es bewirkt.

Ich war die Täterin. Onkel Eberhardt war nur hereingefallen auf mich. Ich erinnere mich an ein Gefühl von Ekel, das an meinem Körper hing wie ein Geruch.

Ich schämte mich und hatte Angst, dass meine Mutter wegen der klebrigen Unterhose etwas merken würde. Das war keine laute Scham, die sich nach außen zeigte. Sie zog in meinen Körper ein wie Schimmelsporen.

Die legten sich von innen an die Zellwände und durchwirkten sie.

Mit diesem ganzen Schlamassel blieb ich alleine wie in einem dunklen Raum.

Ich konnte mich damit niemandem anvertrauen. Jeder, dem ich es erzählen würde, sähe sofort, dass ich Schuld hatte. Dass es nur passiert war, weil ich so war.

Dabei wusste ich weder, was mit dem ›es‹ gemeint war, noch, was das ›so‹ bedeuten sollte.

Seit ich ihn kannte, mochte ich Onkel Eberhardt nicht. Ich fürchtete mich vor ihm, aber nicht wie vor einem Gespenst unterm Bett. Es war mehr ein beklemmendes Gefühl in der Kehle. In seiner Gegenwart war ich nichts als ein atmender Fehler.

Damals am Sonntag vor der Garage bin ich nicht weggelaufen. Nicht zu meinem Onkel in die Garage zu gehen, war für mich unmöglich. Ich hatte ja schon gelernt, brav zu sein und nicht zu widersprechen. Er war doch mein Onkel. Einer aus der Familie.

Ich hatte gefolgt. Trotzdem war etwas Falsches passiert.

Ich hatte alles richtiggemacht. Und trotzdem verloren.

Kein Mensch auf der ganzen Welt hätte mich damals davon überzeugen können, dass ich über das reden darf, was passiert ist, und dass Onkel Eberhardt eingesperrt werden muss und mit mir alles in Ordnung ist und ich sagen darf, was ich fühle, und ich klingeln darf, wenn ich aufs Klo muss, und dass ich in den Garten pinkeln darf, wenn keiner aufmacht, und dass die verfickte Bande von Familie nicht da oben im Wohnzimmer zu sitzen und Bier in sich reinzuschütten hat, wenn draußen ein kleines Mädchen Dreirad fährt und ein pädophiles Arschloch im Keller rumschleicht.

Und das ist der eigentliche Missbrauch: Dass im Kopf dieses kleinen Mädchens die ganze Welt herumgedreht wird und es plötzlich nicht mehr redet, nicht mehr spricht, nicht mehr weint, nicht mehr schreit, nicht mehr zu seiner Mutter rennt und sagt: »Meine Unterhose ist klebrig, weil der Onkel Eberhardt mich im Keller auf die Waschmaschine gesetzt hat!«

Und dass das kleine Mädchen plötzlich und von nun an für lange Zeit davon überzeugt ist, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung ist und dass die ganze Schuld bei ihm liegt und das alles nicht geschehen wäre, wenn es so wäre wie all die anderen Mädchen.

Und das ist auch der Missbrauch: Es vertraut seinem Körper nicht mehr und findet ihn nicht mehr schön. Es beäugt ihn misstrauisch und vergleicht ihn und beschuldigt ihn und beobachtet ihn. Und es macht ihn zu einer Maschine, die verdammt noch mal zu funktionieren hat.

Und das ist der größte Missbrauch: Dass es nicht Nein sagen kann oder Ja, wenn zum ersten Mal seine Sexualorgane stimuliert werden. Dass es erstmals Kontakt mit seiner sexuellen Energie bekommt, während ihm Gewalt angetan wird. Und dass dabei das Entstehen von sexueller Lust und das Ausüben von Gewalt miteinander verdrahtet werden.

Onkel Eberhardt hat mich mehrmals missbraucht. Immer in seinem Elternhaus in Baierbrunn. Manchmal passierte es in der Waschküche, manchmal hinter einer verschlossenen Türe im ersten Stock.

Sofort nach jedem Missbrauch habe ich alle Erinnerungen über das, was mein Onkel getan hatte, vergraben.

Was ich jedoch nicht vergraben konnte, war diese ganze andere Misere. Die war sichtbar und hat mich weiter durch mein Leben als Frau begleitet.

Erst 2018 kamen die vergrabenen Erinnerungen wieder ans Licht, so wie ein Oberarmknochen, der an einem heißen Sommertag auf dem Friedhof aus der trockenen, aufgerissenen Erde ragt.

Und an dem Oberarmknochen hing ein ganzes Skelett und daneben waren noch ganz viele andere Skelette.




ZWEI
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Nebenan

Meine Mutter stand in der Küche und schälte die Kartoffeln fürs Abendessen.

Mit dem spitzen Messer schnitt sie die Augen heraus.

Ein saftiges, reißendes Geräusch. Chchchrrr… chchrrr.

Es drang leise zu mir nach nebenan in den kahlen, dunklen Raum. Die Jalousien waren heruntergelassen.

Mit einem »G’schlaffa werd’ jetz’!«5 hatte meine Mutter mich auf die Matratze gelegt. Mittagsschlafenszeit. Das Laken war kühl.

Draußen war Frühling.

Die Wiese voller Schlüsselblumen.

Aufplatzende Buchenknospen.

Ein Freitag im April.

»Eins, zwei, drei, ich komme …!«

Ein Ball prallte gegen Blech.

Mein Körper war festgeschnallt mit einem Ledergeschirr. Hellbraune Hosenträger, am Rücken ein Gurt, der mit den Gitterstäben verzurrt war.

Die einzigen Bewegungen, die ich machen konnte: mit den Beinen strampeln und mit den Armen rudern.

Und drehen. Drehen konnte ich mich auch. Wie der Zeiger einer Uhr und immer im Kreis herum.

Meine Augen saugen sich an dem grellen Lichtstrich der angelehnten Türe fest. Da ist Mama rausgegangen.

Ich hör’ die Kinder draußen.

Mama singt drüben.

»Gaanz in Waaiiß, mit aiinem Bluumenstrauuß …«

Ich darf nicht rufen. Mama schimpft mich sonst. Ich soll schlafen.

Ich schau’ mit weit aufgerissenen Augen ins Dunkel.

Will rufen, will schreien. Will, dass Mama kommt und mich rausnimmt.

Will, dass Mama mit mir singt und lacht. Mich hält.

›Mama!‹

Darf nicht rufen. Darf nicht schreien.

Lautlos stemme ich mich nach oben.

Lasse mich nach unten plumpsen.

Hab’ so viel Angst. Kann nicht still liegen.

Drücke mich mit meinen Füßen hoch. Dreh’ mich um mich selbst herum.

Helles Licht, wo Mama ist. In der Dunkelheit ich.

›Maamaaa!!‹ Stumm schreie ich. Und stoße mich wieder ab. Wieder und wieder winde ich mich. Und drehe mich weiter.

Mein Herz klopft in meinen Ohren.

Klopfklopf…klopfklopf…klopfklopf……………… klopfklopf.

Einatmen wird so schwer, ausatmen ganz leicht.

Wieder stoße ich mich ab.

Weiter. Drehen. Winden. Immer weiter.

Ein …… atmen. Aus.

Ein ……………atmen. Aus.

Komm’ nicht mehr hoch. Bin steif geworden. Wie mein Bär.

Ein ………………………… atmen. Aus.

Aus.

Meine Mutter legte das Küchenmesser auf den Haufen von Schalen und ging singend ins Zimmer, wo ich lag.

Schob die Türe auf und streckte den Kopf in die Dunkelheit.

Summte »… so siehst duu in mainen schöönsten Träumen auuus …«

Dann hörte sie auf zu summen und machte ganz schnell das Licht an.

Sah, dass ich nicht atmete. Steif und gestreckt auf dem Laken lag.

Sie schrie: »Heiiiinz!!« »Heeeiiiiiiiiiinz!«

Mein Vater erschien und beugte sich über das Kinderbett.

Er rannte in die Küche und griff das Küchenmesser aus dem Schalenhaufen.

Schnitt mit einem kräftigen Ruck den Gurt von beiden Gitterstäben.

Nahm mich aus dem Bett und schüttelte mich leicht. Wiegte mich hin und her. Sprach mich leise an.

Da kam ich wieder zurück.

Weil ich noch nicht weit genug weg war.

Und den Rückweg noch kannte.

Und vorsichtig fing ich an zu atmen.



5 »Jetzt wird geschlafen!«




Die falsche Barbiepuppe

Als Kind wollte ich immerzu die Familienfotos betrachten.

Regelmäßig bettelte ich meine Mutter an. »Mama, darf ich die Fotos anschauen?«

Es gab eine große Menge Bilder von meiner Mutter, als sie meinen Vater noch nicht gekannt hatte. Ich liebte sie. Die meisten waren schwarzweiß.

Diese Frau lehnte nicht am Küchenschrank und rauchte eine Zigarette nach der anderen.

Ich sah eine fröhliche, groß gewachsene Frau. Die Tochter eines Zimmermanns, geboren in der Tschechei und Schwester von meinem Onkel Albert.

Diese Frau hatte Freunde. Sie liebte die Berge, ging wandern und fuhr Ski. Es gibt ein Foto, auf dem sie mit nur einem Skistock in der Hand einen Schneehang runterwedelt. Ihre Haare wehen im Wind.

Sie mochte es, fotografiert zu werden. Ich betrachtete sie mit einem weißen Kaninchen im Arm, mit einem Telefonhörer am Ohr, bäuchlings im Gras mit einem Tirolerhut auf den kurzen Locken und barfuß auf die Linse zugehend mit den Schuhen in der Hand. Sie liebte Kleider und Blumen, die Berge, die Natur und Musik.

Auf einem der Fotos tanzt sie mit einem Mann, der deutlich kleiner ist. Er hängt mit dem Kopf an ihren Brüsten und himmelt sie von unten an. Sie lacht mit offenem Mund zu ihm hinunter.

Diese Frau fand ich toll, die hätte ich gerne meinen Freundinnen gezeigt. Die hätte ich gerne zur Mutter gehabt. Die hätte mit mir geredet, mir lustige Geschichten erzählt und mit mir gespielt. Die hätte mich in den Arm genommen. Die hätte nicht geraucht. Die wäre nüchtern gewesen.

Aber die Frau auf den Fotos gab es nicht mehr. Jemand hatte sie ausgetauscht gegen eine ältere Frau. Sie sah so ähnlich aus, interessierte sich nicht für mich, berührte mich nur, wenn sie mir eine Ohrfeige gab, und wollte, dass ich keinen Ärger machte.

Ich weiß gar nicht so genau, warum der erste Schultag so was Besonderes ist. Andreas geht schon in die Schule, aber er erzählt mir nichts. Ich weiß nur, dass man da lesen und schreiben und rechnen lernt.

Am meisten habe ich mich auf meine Schultüte gefreut. Das ist eine riesige, unten spitzige Papiertüte, die bunt bedruckt ist. Innen drin sind Süßigkeiten und Spielzeug. Mama hat mir meine Tüte vorhin gegeben. Ich darf sie aber erst später auspacken. Mit den anderen Kindern in der Schule, hat Mama gesagt.

Meine Schultüte ist rot und glänzt. Oben ist so gelbes Krepppapier. Das soll eigentlich zugebunden sein, damit ich nicht sehen kann, was drin ist. Das gelbe Krepppapier war schon kaputt, als Mama mir die Tüte vorhin gegeben hat.

Oben lugt eine Verpackung raus: der Kopf von einer falschen Barbie mit kurzen braunen Haaren in einer Plastikverpackung und das Etikett. Es ist keine echte von Matell.

Jetzt mag ich nicht mehr zum ersten Schultag gehen.

Jeder sieht doch sofort, was in meiner Schultüte ist. Die falsche Barbiepuppe. Die anderen Kinder wissen dann sofort, dass meine Eltern nicht viel Geld haben. Nur weil die Schultüte nicht richtig zugeklebt ist.

Vielleicht denken sie, dass ich die Schultüte schon am Morgen aufgerissen habe. Obwohl man sie erst öffnen darf, wenn man in der Schulbank sitzt.

Bestimmt wird die Lehrerin mich nicht mögen. Und die anderen Kinder auch nicht. Sie wollen bestimmt nicht mit mir spielen. Und mich nicht zu sich nach Hause einladen, wenn’s regnet.

Meine Freundinnen haben mich so gut wie nie zu Hause besucht. Meine Mutter hat es nicht erlaubt. »Gehtz naus zum Spuin. I wui eich nimma seng.«6

Andreas und ich haben bei jedem Wetter draußen gespielt.

Ich wollte auch nicht, dass die anderen zu mir kommen. Ich habe mich geschämt für unsere Wohnung.

Keiner sollte wissen, was bei uns zu Hause los war. Niemand durfte den beißenden Zigarettenrauch beim Öffnen der Wohnungstüre riechen. Niemand durfte die lauten Schlager aus dem alten Kofferradio hören. Keiner sollte die alten Möbel in unserem Kinderzimmer sehen und das Stockbett aus Metall, dessen schwarze dünne Streben mein Vater betrunken zusammengeschraubt hat.

Niemand durfte sehen, was wir aßen und wie still es bei uns am Tisch war.

Niemand sollte hören, worüber wir redeten. Niemand durfte erfahren, dass mein Vater schon wieder in Haar war, einer Klinik bei München. Denn das war ein Ort für Verrückte.

Niemand durfte meine betrunkene Mutter sehen.

Ich hatte Angst, dass das Wenige, was bei uns zu Hause noch funktionierte, kaputtgehen würde, wenn jemand erführe, was bei uns los war.

Ich schützte meine Eltern.

Für mich war das alles Alltag. Als mein Vater versuchte, sich das Leben zu nehmen, oder wenn ich meine besoffene Mutter nachts ins Bett brachte, fühlte ich nicht viel.

Ich sah, was da war, und sah es doch nicht.

Noch bevor ich in die Schule kam, bekam ich eine Brille.

»Wie deine Mutter«, hieß es. »Die hat auch so schlechte Augen. Das liegt in der Familie.«

Die falsche Barbiepuppe war nicht schlimm für mich.

Das zerrissene Papier und die Offensichtlichkeit. Die waren schlimm.



6 »Geht raus zum Spielen. Ich will euch nicht mehr sehen.«




Barbapapa

Drei Gegenstände aus meiner Kindheit habe ich immer noch:

Erstens das mit dunkelblauem Stoff bespannte Köfferchen, das Onkel Albert meinem Bruder und mir in den siebziger Jahren schenkte.

Darin befand sich ein Videospiel: TV Spiel – Color 2.

Heute liegen die Familienfotos in dem Köfferchen.

Wegen der Fotos gibt es das Ding noch, denn eine der beiden goldfarbenen Schnallen zum Verschließen des Koffers ist schon lange kaputt. Alleine das wäre ein guter Grund, ihn fort zu werfen. Allerdings ist ein in die Jahre gekommener kaputter Videospiel-Koffer ein hervorragender Aufbewahrungsort für alte Familienfotos.

Zweitens habe ich noch den winzig kleinen Rest eines Barbapapa-Radiergummis.

Ein Barbapapa ist eine birnenförmige Comicfigur, die sich jemand ausgedacht hat, als ich ins Schulalter kam. Es gibt den roten Barbapapa und die Barbamama, die schwarz ist wie Kohle. Außerdem gibt es eine Reihe von unterschiedlich farbigen Barbakindern.

Barbapapas haben kurze Ärmchen mit nur vier Fingern dran.

Den Radiergummi fischte ich ganz unten aus meiner Schultüte. Es war ein richtiger großer Barbapapa-Radiergummi, den man nur im Schreibwarenladen kaufen konnte. Er kostete 2,99 DM und meine Mutter hatte sich gemerkt, dass ich ihn mir wünschte.

Das war das Schönste an dem Barbapapa-Radiergummi: Ich hatte ihn mir gewünscht. Meine Mutter hatte besorgt, was ich mir gewünscht hatte.

Im Klassenzimmer sorgte der Radiergummi in Barbapapaform allerdings für Probleme. Ich hatte ihn stolz auf das Schreibpult gelegt, vor dem ich saß.

Frau Lutz, meine Lehrerin in der ersten Klasse, kam zu mir, nahm ihn in die Hand, hielt ihn hoch, zeigte ihn der Klasse und sagte: »So ein Radiergummi ist zwar schön, aber ihr dürft ihn in der Schule nicht verwenden. Er hinterlässt in euren Heften hässliche rote Spuren. Der richtige Radiergummi ist dieser hier.« Und sie hielt den Radiergummi meiner Sitznachbarin Claudia in die Luft. Es war ein blauroter, länglicher Radiergummi von Faber-Castell.

Plötzlich schämte ich mich sehr für meinen Barbapapa-Radiergummi.

Er verschwand vorerst in meiner Schublade im Kinderzimmer.

Heute weiß ich: Es sind die blauroten Radierer, die Striemen auf dem Papier hinterlassen, besonders die blaue Seite. Am allerbesten radiert man mit einem roten Barbapapa-Radiergummi. Er ist riesig, liegt gut in der Hand, radiert restlos Blei- und Buntstiftstriche und hinterlässt keine kleinfaserigen Gummireste, die sich in die Mitte der Schulhefte setzen, da wo die Seiten zusammengeheftet sind.

Frau Lutz hat sicher zur Langlebigkeit meines Barbapapa-Radiergummis beigetragen. Ich glaubte ihr, dass mit dem Radiergummi etwas nicht stimmte, so wie Kinder eben alles glauben, was die Lehrerin ihnen erzählt. Er blieb einige Jahre in der Schublade liegen.

Und ich mochte Frau Lutz. Sie hat sogar etwas in mein Poesiealbum geschrieben:

Was du auch tust,

treibst, sinnst, lernst.

Es sei dir allzeit rechter Ernst.

Die Halbheit taugt in keinem Stück,

sie tritt noch hinters Nichts zurück!

(Zur freundlichen Erinnerung an deine Lehrerin Helga Lutz)

Frau Lutz war eine junge Frau.

Sie war ein bisschen so, wie meine Mutter früher gewesen war, so wie sie auf den schwarzweißen Fotos aussah. Nur in hellblond.

Sie war meistens fröhlich und lachte schon, wenn sie morgens mit ihrer hellbraunen Ledertasche durch die Türe kam. Sie hatte lange Haare, trug sie aber wie eine Kurzhaarfrisur. Große Locken lagen fest und unbeweglich um ihr Gesicht herum. Keine dieser Locken fiel jemals auseinander, solange Frau Lutz meine Klassenlehrerin war. Immerhin vier Jahre.

Frau Lutz trug abwechselnd immer eine von drei Blusen zu einem grauen, schwarzen oder dunkelgrünen Rock.

Die drei Blusen waren bunt, und man sah Frau Lutz im Sommer damit schon von Weitem leuchten.

Frau Lutz ließ sich nicht anmerken, ob sie ein Kind besonders mochte oder nicht. Ich versuchte, nicht aufzufallen. Nur ein einziges Mal musste ich in der Klasse weinen.

Frau Lutz konnte ja nichts dafür, dass die erste Geschichte in unserem ersten Lesebuch eine Geschichte von Konrad Lorenz war. Sie hieß Das Gänsekind Martina.

Ich erkannte meinen geschriebenen Namen sofort, als ich das Buch zu Hause aufschlug. Ich versank fast im Erdboden vor Scham. Eine Gans mit meinem Namen!

Wenn die anderen das sahen, würden sie mich auslachen. Keine würde mehr meine Freundin sein wollen, das war mal sicher. Ich fürchtete mich jeden Morgen vor dem Moment, wo Frau Lutz uns auffordern würde, diese Geschichte aufzuschlagen und sie zu lesen. Dann würden alle hören, dass Martina eigentlich ein Gänsename ist.

»Schlagt einmal die erste Geschichte in eurem Lesebuch
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