
[image: Silencio, Ramon Guàrdia Meca. Cubierta.]


Ramon Guàrdia Meca

Silencio

De la mente inquieta a la mente en calma

Prólogo de Catalina Hoffmann

Ediciones Carena




Primera edición: marzo de 2025

© Ramon Guàrdia Meca, 2025

© Ediciones Carena, 2025


Ediciones Carena

c/ de l’Equador, 45, local 6

08029 Barcelona

T. 934 310 283

info@edicionescarena.com

www.edicionescarena.com


Diseño de la maquetación: Sofía Cabrera

Imagen de portada: Adobe Stock | 1010409027

Foto de solapa: Héctor H. (www.instagram.com/fotografia_virgen)

Coordinación y revisión: Elena Morilla


Depósito legal: B 6055-2025


ISBN edición digital: 979-13-87623-76-0

ISBN edición impresa: 979-13-87623-16-6


Reservados todos los derechos. No se puede reproducir ninguna parte de este libro, ni almacenar en cualquier sistema de reproducción, ni transmitir de ninguna forma ni bajo ningún concepto, mecánicamente, en fotocopias, en grabación o de ninguna otra manera, sin el permiso del propietario o propietaria de los derechos de autor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.




Mientras vivas, si es posible, sé buena persona.

Marco Aurelio

A toda la gente que me rodea.




INTRODUCCIÓN

Soy afortunado porque tengo un trabajo maravilloso como terapeuta; un trabajo que me permite ayudar a personas como tú a silenciar el cuerpo y la mente.

En mi día a día, os acompaño a silenciar el cuerpo, que nos indica salud de los órganos, y a silenciar la mente, que nos indica una armonía emocional. Una parte de mi tarea es guiaros hasta que conectéis con vuestra sabiduría interior, esa que tiene todos los recursos, todas las respuestas; esa parte de vosotros que os ayuda a hacer el cambio que necesitáis. El cambio vivido puede ser de diversa índole. A veces es un cambio para mejorar la autoestima; otras, para comprender ese dolor que no se marcha o es un cambio para llegar con calma a un examen importante. También puede ser un cambio para reducir la ansiedad, para dejar de fumar o para el objetivo concreto que perseguís. Las herramientas que me permiten ayudaros son diversas, como la hipnosis o el mindfulness.

Otra parte del trabajo es el contacto con el cuerpo para relajar tensiones cuando necesitáis una pausa, un momento para vosotros. Además, el acompañamiento en el ámbito físico puede ayudar a aceptar el propio cuerpo, a reducir la ansiedad o a liberar las emociones con la ayuda del masaje relajante, el masaje meditativo de las diosas o el masaje emocional.

A diario, puedo generar una burbuja para ti, aislarte del mundo en un espacio de calma creado expresamente para ti. Una maravilla.

Pero no siempre ha sido así.

Recuerdo los años de la universidad; trabajaba, estudiaba, entrenaba con el equipo de fútbol y trataba de encontrar tiempo para la pareja y para las amistades. ¿Te suena?

Acostumbra a ser una época convulsa, que te coge joven, con ganas de comerte el mundo y que imaginas que tiene un final cuando acabas la carrera y vuelves a reorganizar de nuevo tu vida. Sorprendentemente, la época más dura para mí llegó después, cuando creía que el ritmo frenético se había acabado porque dejaba de tener clases de las 16.00 a las 22.00 horas.

Entonces, nada más acabar la universidad, empecé a trabajar como detective privado.

Sí, tienes razón si piensas que la profesión de detective privado es fascinante. Lo es. Disfruté mucho y, también, gracias a ella, conocí la vida rodeada de ruido, lo que me llevó a caminar en busca del silencio. Un camino que me ayuda a acompañarte a disfrutar del bienestar y a alcanzar tus objetivos desde la pausa, desde el silencio

Te lo explico.




LA VIDA EN EL RUIDO
No solo hay que eliminar
las acciones innecesarias
sino también los pensamientos.
Marco Aurelio

Según el diccionario en línea del Institut d'Estudis Catalans, el DIEC, el término ruido tiene varias acepciones1:

1 1 m. [LC] Sonido que no es la voz humana o de un animal ni el sonido de un instrumento musical, sonido no musical debido a impulsiones irregulares y confusas. El ruido de la lluvia, de una cascada, del mar. El ruido del viento, del trueno. Ruido de pasos, de coches. Poner aceite a una cerradura para que no haga ruido. Picando con los mazos, hacían un ruido insoportable.

2 1 m. [FIF] Conjunto de fenómenos vibratorios, generalmente del aire, que son percibidos por el sistema auditivo y provocan en el ser humano, bajo ciertas condiciones, una reacción de rechazo.

3 1 m. [FL] Perturbación del canal de comunicación que puede ocasionar una pérdida de información al receptor.

5  m.  [FL]  Emisión fónica que no puede ser interpretada fonológicamente.

7   m. [LC] Movimiento tumultuoso o sedicioso. Irse al campo, lejos del ruido de la ciudad. El pueblo se revoltará: habrá ruido.  He eliminado algunas acepciones que eran demasiado específicas y que se alejaban del tema que trata el libro. Además, te reconozco que te destacaría la primera de todas ellas, la que nos habla del tipo de sonido, que no es voz humana, ni de animal, ni de un instrumento musical y que ejemplifica con el ruido de la lluvia, el ruido de los pasos o el ruido de los coches, entre otros. Este primer punto nos permite ver que hay algo de subjetivo en torno al ruido porque hay ruidos que no tienen por qué ser molestos. Realmente, el ruido de la lluvia o de una cascada nos puede parecer agradable y relajante en unas condiciones determinadas de intensidad, volumen y momento en que lo escuchamos. Imagina que disfrutas de una buena conversación con una persona con quien te avienes y compartís unas bebidas bajo un porche con vistas a un valle verde con un arroyo al fondo. Quizá divaguéis sobre el sentido de la vida o, sencillamente, estéis planificando una excursión por el valle al día siguiente. Os gustaría caminar hasta el fondo del valle y zigzaguear montaña arriba hasta el collado que os permitirá pasar al valle siguiente, tras las montañas. O, quizá, solo queréis subir hasta allí para admirar las cumbres que os rodean y el valle que se abre hacia donde se pone el sol mientras unos tonos anaranjados dan paso al atardecer. Mientras habláis, empieza a llover con un ritmo hipnótico que os permite profundizar en la concentración que requiere la conversación y la planificación. El ruido de la lluvia resulta un acompañamiento relajante para este momento de conversación en el porche.

Unos minutos más tarde, descarga con fuerza la tormenta, con grandes gotas de lluvia que os impiden ver nada más allá de la barandilla de madera del porche y que caen a un volumen ensordecedor. Se os hace difícil oíros, alzáis más la voz para poder seguir dialogando, sin conseguirlo. La lluvia ha pasado de ser una compañía relajante de la conversación en el porche con vistas al valle a ser un ruido molesto.

En este sentido, el DIEC, en la siguiente definición, nos habla sobre fenómenos vibratorios que pueden generar una reacción de rechazo. Sobre el rechazo y sobre la molestia nos centraremos en las páginas siguientes. Para entendernos, estas líneas ponen el foco en la molestia y el rechazo que produce el ruido, además de atender a las consecuencias negativas que tiene sobre ti, tu salud y tu bienestar subjetivo.

Lamentablemente, como dice Erling Kagge, vivimos en la época del ruido2. Imagino que ya te habías dado cuenta y no te viene de nuevo porque los seres humanos somos sensibles al sonido. Desgraciadamente, vivimos rodeados de sonidos no deseados como el silbido de aparatos electrónicos, la vibración de los sistemas de aire acondicionado, los camiones de la basura, el tráfico y otros ruidos de la calle. Sin embargo, en ocasiones, vamos integrando los sonidos y los dejamos de percibir. Algo que nos sucede a menudo con el ruido, que lo vamos tolerando e, incluso, dejamos de oírlo o no nos damos cuenta del ruido que estábamos soportando hasta que no se silencia y nos decimos: «Vaya, qué descanso.»

Un claro ejemplo de este ruido que dejas de oír lo recuerdo de los días que, como detective privado, tenía que hacer algún servicio en el Eixample de Barcelona. Recuerdo este ruido y otro tanto o más pernicioso, el ruido mental fruto de las preocupaciones. Aquellos días me pasaban factura y no solo por el ruido físico y mental, sino también por la contaminación que iba inhalando sin ser consciente de ello. Varias investigaciones han demostrado que el ruido nos puede generar problemas para dormir e, incluso, síntomas cardiovasculares relacionados con el estrés3. Sin olvidarnos de la irritación que nos pueden generar estos sonidos intrusivos. Realmente, cuando estaba ahí no me daba cuenta de los ruidos ni de la contaminación, pero ahí estaban y, como dicen las investigaciones, me afectaban negativamente.

Te lo explico. Bien mirado, quizás será mejor que viajes en primera persona con la ayuda de tu maravillosa mente. Solo imagina...

Imagina que te encuentras en el año 2006, hacia el mes de octubre de un otoño que ha ido haciendo bajar un poco la temperatura, y te suena el despertador a las 6 de la mañana; pospones la alarma 10 minutos para poder cerrar los ojos esos instantes que disfrutas como si fueran horas. Vuelve a sonar la alarma y sales de debajo de las sábanas, abandonas definitivamente el reino de Morfeo y, con pasos lentos sobre el suelo frío, te encaminas a la ducha. En el baño, aún se está bien para poder desnudarte con comodidad sin necesidad de encender el calefactor y agradeces vivir donde vives porque puedes disfrutar del agua caliente de buena mañana. De pie, bajo el chorro de agua a esa temperatura ideal, notas como el agua va mojando tu cabello, va rodando por tu piel, por la espalda, por el pecho, por las piernas y se va adueñando, delicadamente, de los restos del mundo onírico que habitabas hasta hace unos minutos. El agua, lentamente, va desgarrando los muros para dejar entrar la luz del mundo real en una transición pausada, agradable, poco traumática, gracias al calor que también va relajando tus músculos, les va permitiendo descontracturarse y, con el apoyo del jabón y de su fragancia, te envuelve con una armadura invisible de limpieza que te acompañará durante el día.

Al acabar la ducha, te vistes con pantalones vaqueros de color azul clásico, camiseta básica negra porque es muy discreta y un jersey que combina bien con los vaqueros. Repasas la mochila que usas para el trabajo: teléfono móvil con la batería cargada, libreta pequeña y bolígrafo para ir apuntando sobre el terreno los movimientos del día, cámara de vídeo con la batería cargada, batería de repuesto y cintas de vídeo, tarjeta de 10 viajes de tren y metro y unos cuantos euros en monedas en el bolsillo, por si acaso.

Como hoy empiezas el servicio en Barcelona ciudad, decides ir con la moto y salir temprano para entrar en la ciudad antes de que empiecen los atascos de tráfico. Es mejor llegar, aparcar bien la moto en la avenida de Vallcarca, cerca del viaducto, y desayunar tranquilamente en el bar más cercano antes de empezar el trabajo. Te enfundas la chaqueta de ir en moto, el casco y los guantes de verano, que pronto tendrás que cambiar por unos más gruesos a primera hora de la mañana. De camino a Barcelona, por l'Arrabassada, la carretera que serpentea por la sierra de Collserola, vigilas de no patinar con la humedad de la noche presente en alguna curva. Una vez has pasado el desvío a la derecha que te llevaría hacia Vallvidrera o hacia el parque de atracciones del Tibidabo, no puedes evitar desviar la mirada del asfalto para maravillarte con la panorámica de la ciudad acariciada por el mar. Observas los perfiles de la Sagrada Familia, de la Torre Agbar, del castillo de Montjuïc, del puerto y, al fondo, el Mediterráneo en calma. Y tú, ¿tendrás un día de calma? Nunca lo sabes.

Unos minutos más tarde, aparcas la moto en la avenida de Vallcarca, junto a varios escúters de 125 cc con los asientos goteando el rocío de la noche anterior y dispuestos a arrancar el motor muy pronto para rodar entre el tráfico de la ciudad. Tú dejas la chaqueta, el casco y los guantes dentro de la maleta que instalaste en la parte posterior de tu moto. Sabes que es un accesorio que quizás afea la línea de la moto, pero es imprescindible en días como el de hoy porque Martí4, tu investigado, se desplaza a pie o en transporte público. Sin la maleta, deberías cargar arriba y abajo el casco, la chaqueta, los guantes y la mochila que siempre llevas con un impermeable, por si te pilla la lluvia, una botella de agua y unos frutos secos.

Una vez lo has guardado todo, ves que las persianas del piso de Martí siguen bajadas y te diriges al bar más cercano bajando hacia la plaza Lesseps. En el bar, pides medio bocadillo de tortilla para desayunar mientras hojeas el diario. Las noticias ayudan a saber cómo va el mundo y cómo va el mundo no ayuda a digerir el bocadillo. Emigrantes ahogados en el Mediterráneo, conflictos armados que generan penurias y crímenes de guerra, empobrecimiento general de la población, mujeres asesinadas por sus parejas, niños que no pueden ser niños y deben trabajar en las minas o bien son niños-soldado, empeoramiento de las condiciones laborales y pérdida de puestos de trabajo. El mundo parece girar sobre sí mismo, no avanza.

Apuras el café, al tiempo que echas la última ojeada a la sección de deportes. El Barça ganó ayer por la noche en el campo del Oporto en competición europea y encara el clásico de liga del fin de semana sin lesionados y con buena dinámica. Ya lo decían los romanos, pan y circo.

Se te hacen las ocho y remontas un centenar de metros calle arriba hasta detenerte a una distancia prudente del portal de Martí. Con los días, has aprendido que el mejor lugar está en la acera de enfrente, en el límite del espacio donde se aparcan las motos, porque es un lugar con movimiento y resulta un punto de observación discreto; tienes buena visibilidad de su portal y él te da la espalda al salir calle abajo para dirigirse a la parada de metro de Vallcarca, línea 3, la verde, frente a los jardines de Manuel Blancafort. Sin embargo, el puesto de vigilancia nunca es idílico. Empieza el trasiego de la ciudad y eso equivale a momentos ciegos. Cada camión de reparto que pasa te impide ver el portal, cada furgoneta que pasa te impide ver el portal, cada autocar escolar que pasa te impide ver el portal; solo son unos instantes y rápidamente puedes abrir el campo visual y ver si Martí está en la acera o no. Pero el tráfico genera paradas y los semáforos también hacen parar los vehículos, ese es el problema. Momentos largos sin ver el portal que hacen que tengas que ir variando la posición y eso te angustia y puede extrañar a algún vecino. Por los vecinos, sabes que no hay problema porque, de aquí, te irás en pocos minutos y no volverás hasta el atardecer. Grabarás cómo entra en casa, subirás a la moto y también te marcharás.

Hoy, pasan veinte minutos de la hora habitual y no ha salido. ¿Habrá salido cuando el furgón de mensajería se ha detenido en el semáforo? ¿Habrá salido cuando el japonés te ha preguntado por la plaza Lesseps? ¿Habrá salido cuando te has distraído con la Ducati que hay aparcada frente a ti? ¿Habrá tenido que ir antes al trabajo y ya no estaba cuando has llegado? ¿Se habrá puesto enfermo el hijo pequeño y hoy se queda en casa con él? Ahora que piensas en eso, ¿ha salido su mujer con el cochecito de bebé azul y el perro atado? Empiezas a mirar el reloj compulsivamente, notas un nudo en el estómago, las manos no se están quietas y la cabeza bulle con posibles momentos en los que puede haber salido. Te atrapa la cavilación y te vas identificando con todas las lecturas mentales que van invadiéndote. Ruido.

Y ahora, ¿qué? ¿Vas a llamar al timbre para ver si hay alguien en casa? Es demasiado temprano para llamar con cualquier excusa. Si no respondiera él tampoco serviría. Si no respondiera porque está en la ducha o en el baño, sacarías una conclusión equivocada. Si sigues esperando y se ha marchado, estás perdiendo el tiempo. ¿Y si vas hacia su trabajo? Hacia las once, acostumbra a salir de la oficina para fumar y tomar un café con esa compañera que parece acabada de aterrizar de Islandia, la de piel blanca, cabello rubio y unos profundos ojos azules como el cielo del mediodía. Tampoco es buena idea porque es jugársela a una carta y puedes perder el día entero si vas a la oficina y él sale más tarde de casa y va a algún otro lugar mientras tú estás esperándolo. Perder el día también es una opción. De hecho, más que perderlo, lo puedes dedicar a otra cosa si te marchas y te acercas a Sabadell, junto a la estación de autobuses, y hablas con Natalia sobre su pareja. Los temas de separaciones, con las pensiones y las custodias, son complejos. Si vas a verla, puedes salvar la mañana, por la tarde puedes empezar a redactar unos informes que tienes pendientes y mañana puedes volver a casa de Martí para cerrar los cinco días que pactaste con el cliente. Mañana vendrás más temprano. Más temprano, ¿para qué? ¿Y si se ha marchado de viaje? ¿Volverás a perder el día? Las manos siguen sin estarse quietas, el nudo en el estómago está tenso como si lo tuvieras que usar para colgarte y la cabeza bulle con posibilidades infinitas. Ruido.

¿No es aquel que sale acelerado del portal y camina con prisas calle abajo? ¡Sí! Es él, se debe haber dormido y ahora va rápido hacia la estación del metro. Abres la cremallera de la mochila con las pulsaciones descontroladas, con un ágil movimiento de la mano izquierda sacas la cámara de vídeo de dentro de la bolsa al mismo tiempo que pulsas el botón de encendido para arañar unas décimas de segundo y aprovechar que la cámara se vaya encendiendo mientras la acabas de sacar de la mochila. Abres el visor lateral en forma de pequeña pantalla que ya pasa del color del encendido a mostrarte qué estás encuadrando. Estos son los instantes ganados al encenderla mientras la sacas de la bolsa. Ahora, ves perfectamente a Martí en el centro de la imagen y pulsas el botón rojo para empezar a grabar sus movimientos. Lo grabas unos segundos caminando con prisa por su calle, camino de la parada de metro. La grabación es buena, bien enfocada en todo momento, sin ninguna furgoneta que pase por el medio, con su cara grabada perfectamente cuando ha mirado a ambos lados antes de cruzar la calle, unos segundos de reducción del zoom para dar aire a la imagen y mostrar la calle donde todo sucede. La fecha y la hora quedan fijadas en las imágenes. Guardas la cámara dentro de la bolsa, sin soltarla para poder inmortalizar la entrada a la parada de metro y avanzas detrás de él, a unos metros de distancia.

Finalmente, resulta que la vida va a su ritmo y todos los pensamientos obsesivos que tenías hace unos minutos no tenían razón de ser. Ya sabes lo que dicen, que tu vida ha estado llena de desgracias, y la mayor parte de ellas nunca han existido en la vida real. Atribuyen la frase a Michel de Montaigne, a Mark Twain y, seguramente, también a Paulo Coelho, pero, probablemente, la humanidad lleva repitiendo esta idea, con diferentes palabras, desde tiempos inmemoriales. Podríamos definir todas estas desgracias que solo suceden en tu mente como ruido. Pero...

Vuelves a Barcelona y al momento presente porque Martí ya baja las escaleras hacia la parada de metro de Vallcarca, línea 3, la línea verde. Lo grabas entrando y, ahora sí, guardas la cámara, cierras la cremallera de la bolsa y aceleras el paso para bajar las escaleras corriendo a la vez que sacas la tarjeta de diez viajes del bolsillo lateral de la mochila. De tanto correr, algún día te caerás porque te fallará un pie en algún escalón y te torcerás el tobillo y, quizás, alguna muñeca al tratar de detener la caída escaleras abajo. Sigues avanzando, sacando la tarjeta y mirando hacia adelante para ver a Martí pasar por el molinillo de acceso al andén.

Aceleras de nuevo, esquivas a una señora que camina apoyada en una muleta; también, esquivas a un chico, con un monopatín bajo el brazo, que te mira mal y, ya con la tarjeta apuntando la ranura para validar el viaje, esquivas a un señor de los de gabardina, maletín de piel marrón y olor a loción para después del afeitado. Pasas el molinillo de acceso y llegas al andén con el metro ya con las puertas abiertas y una riada de gente accediendo a los vagones. ¿Dónde está Martí? ¿No estará en el otro andén? ¿Habrá salido más tarde porque no va al mismo lugar que los otros días? Ya vuelve a acelerarse el pulso, vuelve el ruido.

¡Míralo! Es aquel que entra en el segundo vagón. Suena la señal acústica que avisa del cierre inminente de las puertas. No llegarás a tiempo a entrar en su vagón. Nueva subida de pulsaciones. Las puertas empiezan a cerrarse y solo puedes saltar dentro del primer vagón. Respiras. Exhalas con fuerza y sabes que tienes unos minutos de pausa hasta la próxima parada. Sacas la libreta y apuntas rápido las horas en las que ha salido de casa y ha entrado en el metro para poder redactar el informe durante los próximos días. El metro se detiene en la parada de Lesseps y sacas la cabeza por la puerta del vagón para ver si baja en esta estación. Nada. Te mueves por dentro del vagón para acercarte a la separación de los vagones y aprovechas las ventanas para tratar de localizarlo. Lo encuentras; de pie, cogido a un soporte al lado de la puerta y mirando al suelo, con cara de haber pasado mala noche. ¿Quizás el hijo está enfermo y se ha pasado la noche con él en brazos o limpiando vómitos? ¿Quizás ayer decidió dejar al niño con alguien de confianza y salir a cenar con la pareja? ¿Quizás es aficionado a la NBA y se ha levantado de madrugada para ver jugar a su equipo? Ruido.

Tienes a Martí controlado desde tu vagón y decides no moverte más. Lo ves, él no mirará hacia tu vagón y puedes bajarte en su misma parada sin angustiarte. Si hace como los otros días, pasará por la parada de Fontana y bajará en la de Diagonal.

Por primera vez hoy las cosas salen tal y como las habías previsto, es decir, como las había hecho Martí los otros días. Esta observación te hace dar cuenta de cómo somos de previsibles los seres humanos; tendemos a repetir horarios, recorridos, movimientos y, también, a repetir qué pedimos en un restaurante o a repetir el estilo de ropa que vestimos. ¡Céntrate! Que vuelves a viajar hacia los pensamientos y Martí sigue avanzando rápidamente por la calle del Rosselló, camino de la oficina que se encuentra entre Aribau y Muntaner. Todavía te fascina la genialidad de Ildefons Cerdà al diseñar el Eixample con sus calles paralelas, las manzanas de casas con patio interior y cuatro chaflanes; un visionario que hoy te facilita el trabajo porque sabes que irás todo recto y solo tienes que contar las islas de casas que te quedan para llegar a tu destino. El trasiego de gente que va camino del trabajo te facilita caminar unos metros tras Martí sin tener que alejarte mucho para hacerte invisible entre la gente que avanza en la misma dirección. Si él mirara atrás por cualquier motivo, solo vería gente caminando y perdida en sus propios pensamientos. Por el contrario, si supiera que estás y te buscara, la cosa sería distinta y perderías la única ventaja que tienes, que la gente no vive pensando que la están siguiendo. Lo que te hace recordar el día que esperabas que Emma, que ahora no recuerdas porque seguías, acabara de desayunar un café con leche y una ensaimada en la cafetería de la plaza del Mas Roig, en Valldoreix. De repente, viste a tu amigo Iván comprando el diario al otro lado de la plaza. Después de reprimir el primer impulso de saludarlo, permaneciste sobre la moto y con el casco bien puesto porque Emma tenía el coche en la puerta de la cafetería y podía salir en cualquier momento. Sin embargo, enviaste un mensaje al teléfono de Iván para decirle: «Vigila cuando compres el diario en el quiosco de la plaza con camiseta del Bruce, The Boss, y gorra roja porque puede haber alguien observándote».

A media mañana, recibiste la respuesta de Iván, que había entendido la situación y la broma en el tono siniestro del mensaje: «¡Capullo! ¿Dónde estabas? ¡Podías haberme saludado!» La anécdota sirvió para cruzar unos cuantos mensajes y daros cuenta de que hacía demasiado que no os veíais. Ahora, bastantes años más tarde, hace aparecer una sonrisa en tus labios.

La sonrisa se te corta pronto porque te das cuenta de que Martí está a punto de entrar en el edificio donde trabaja, uno de esos edificios señoriales del Eixample de Barcelona con grandes portales de madera y ascensores que suben y bajan perezosamente por el hueco de la escalera. Sacas la cámara de nuevo y te acercas tanto como puedes al final de la acera, al límite del asfalto, para ganar perspectiva y que la imagen capte que Martí entra en el número 187 de la calle del Rosselló, junto a la agencia de viajes Vida. Los viajes te aportan vida. Este es su eslogan publicitario. Las mañanas estresantes te restan vida. Este es tu eslogan ahora mismo.

Respiras de nuevo. Ya está y lo tienes grabado cuando entraba. Vuelves a sacar la pequeña libreta de tapa naranja que compraste en el bazar chino junto a una revista de crucigramas y un ambientador de lavanda para el coche. Anotas la hora de entrada y revisas las anotaciones de los días anteriores. En principio, tienes margen hasta las once, la hora en la que se acerca al bar Augusta, en el chaflán con Muntaner, para fumar y tomar un café con la compañera que parece islandesa. Están ahí unos veinte minutos: el rato de tomar un cortado, dos cigarrillos cada uno mientras charlan y vuelven a la oficina. A partir de ahí, él puede quedarse en el edificio hasta el mediodía o salir a visitar clientes. Decides moverte y aprovechas la experiencia previa. El primer día que viniste hasta aquí, viste que en la otra acera hay un pequeño bar que solo es una barra con taburetes y dos mesas en el exterior, en la acera. Desde la barra del bar ves perfectamente el portal del 187 porque, con el escalón para entrar en el bar y la altura del taburete, quedas un poco por encima de los coches aparcados en línea. Pides un cortado con la leche caliente y te permites unos instantes de una cierta calma mientras, en la televisión, el hombre del tiempo pronostica una bajada de la temperatura de cara a esta noche, con la cota de nieve por debajo de los mil doscientos metros. Te preguntas por qué los televisores de los bares están sin sonido, solo mostrando imágenes, o a un volumen tan alto que interfiere cada conversación o cada pensamiento. El joven camarero con un lobo tatuado en el antebrazo izquierdo se acerca con el cortado en vaso de cristal y una sonrisa sincera, de esas que se hacen con toda la cara; sonríen los labios, los ojos y toda la expresión facial.

—¿Azúcar o sacarina?

—Sin azúcar, gracias.

Pagas el cortado en el momento en que te lo sirve por si tienes que salir deprisa del bar. ¿Cómo justificarías que no sabes dónde está Martí porque estabas pagando y no has podido ir tras él?

Rodeas el vaso del cortado con las dos manos y permites que te las caliente; el aroma de café penetra por tus fosas nasales, activando las pituitarias que envían a tu cerebro un mensaje de calma. Amplificas el mensaje con un pequeño sorbo de café caliente que retienes unos breves instantes, quizás solo unas décimas de segundo, el tiempo suficiente para activar las papilas gustativas que también transmiten un
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