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			Para Aidan.
As palabras non son nada se a túa ollada (chea de amor) non as acompaña.

		

	
		
			Os pasos soaron atronadores no medio da noite, pero non espertaron a ninguén. O cheiro a deterxente para o chan mudou por un arrecendo a flores silvestres e herba mollada. A escura e xigantesca forma avanzou con seguridade ata que chegou a unha pequena cama. O ser rozou as sabas coa pouta.

			—Hoxe non quero xogar –murmurou unha voz infantil que saía da cama.

			—Entón, que queres facer? –respondeu a criatura con voz grave.

			—Quero que me leves contigo.
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			Estrada cortada

			Queres deixar xa o móbil, Noa? –preguntou a nai, impaciente.

			Sentada na parte traseira do automóbil estaba Noa, unha rapaza duns doce anos. Un pouco delgada de máis (segundo a súa nai), co pelo castaño e ollos ocres salpicados de pintas verdes.

			—NOA!

			—Como sabes que estou co móbil? –dixo sen levantar a vista da pantalla do aparello.

			—Véxote polo retrovisor –rosmou a nai.

			—Pois deberías mirar cara a adiante, es ti a que conduce –retrucou de mala gana.

			—Que deixes o móbil!

			—Por favoooor! É que na casa da avoa non teño cobertura –retrucou a moza con voz de non romper un prato na súa vida–. E cando chegue o luns non estarei ao día de nada do que pasou.

			—Pero se só é unha fin de semana! –exclamou a nai, que xa estaba a perder os nervios–. Que vai pasar?

			—Moitas cousas importantes –protestou Noa afastando o floco de diante dos ollos cun xesto de enfado.

			A carón da moza estaba sentado un neno duns cinco anos de idade. Pelo escuro, cara redondiña, ollos enormes e intensos, e con pouca paciencia.

			—Quero debuxiños! –exclamou sinalando o móbil de Noa.

			—O que faltaba –bufou o pai–. Tanto verte a ti co aparello que xa...

			—Debuxooooos! –berrou Antón choromicando.

			—Ves, Noa? Que che dixen? –volveu intervir a nai.

			—Pois poñédelle a tableta –respondeu ela fungando.

			—Non, que se marea –explicou o pai levantando as lentes cos dedos–. Por que non gardas iso dunha vez e así quedamos tranquilos?

			—O DE SEMPRE! Antón isto, Antón o outro, Antón rompe algo de Noa e non importa, Antón quere aquilo e xa llo dades... E eu que?! Teño as miñas necesidades!

			—El ten cinco anos e ti doce, non compares, miña rula –contestou o pai mirándoa mentres lle collía a man a Antón.

			—Pois eu tamén vou berrar coma el, a ver se así me facedes caso –respondeu Noa cruzándose de brazos e ollando irada pola ventá.

			De súpeto, a nai detivo o coche sen previo aviso. 

			—Non fai falla que pares, Ana, os...

			—Non é iso, Lois –cortoulle a nai preocupada sinalando á fronte–. Mira para aí.

			O pai deu a volta para ver o que acontecía. Un todo terreo da Garda Civil estáballes a bloquear o paso. Xunto a el agardaban outros cinco coches. Un grupo de persoas estaba a falar cos axentes.

			Ana arrimou o coche familiar a unha beira da estrada para non molestar. 

			—A que cheira? –preguntou Antón, ventando o aire coma un can cando a súa nai abriu a porta.

			—A queimado –contestou Lois con seriedade–. Para que cheire así, debe de ser un lume ben grande. Mira que por moito que se lle diga á xente, non hai xeito. Nun verán tan seco coma este non se poden prender fogueiras...

			—Ollade! –sinalou Noa pola ventá.

			Tras as árbores que medraban a ambos os lados da estrada erguíase unha columna de fume gris.

			—Iso non é unha simple cacharela –observou a nai mentres saía do coche–. Semella demasiado grande.

			Ana dirixiuse cara á parella de axentes co fin de obter máis información. Arredor deles, os outros condutores estaban pedindo explicacións con expresión pouco amigable.

			—Temos que pasar! –esixiu un home groso que estaba a perder a paciencia.

			—Polo de agora non se pode. Xa ven que hai un incendio alí diante –respondeu con tranquilidade o axente.

			—Que novidade! –exclamou unha muller con ironía–. Nesta época non hai máis que incendios. Iso non é escusa para impedir o paso. Aquí non hai lume e precisamos chegar á casa, temos un xantar coa familia.

			—Non se pode, señora. Xa llo expliquei –contestou o outro garda civil con seriedade–. Estamos a agardar ordes. Polo visto, hai varios focos próximos e non coñecemos o alcance do lume.

			—Con esta calor non me estraña –engadiu alguén.

			—E a vila? Que pasa coa xente da vila? –preguntou a muller que tiña o xantar familiar.

			—Nós non sabemos. Se necesitan saber máis, chamen vostedes ao Concello ou aos servizos de información de emerxencia.

			Ana volveu correndo cara ao coche onde os demais a esperaban con grande expectación. Unha vez que narrou o que escoitara, Lois colleu o teléfono para chamar a súa nai.

			—Non contesta.

			—Proba chamándoa ao móbil. Poida que saíse á leira e non escoite o teléfono da casa.

			O home axustou as lentes e volveu probar.

			—Aquí tampouco –murmurou Lois preocupado.

			Antón, impaciente, revolvíase na súa cadeira.

			—Podes sacar o teu irmán un chisco? –preguntou a nai mirando a Noa.

			—Quen, eu? Por que teño que cargar eu con el?

			—Noa, por favor. 

			O ton da nai non deixaba dúbidas de que era «un deses momentos» nos que non existía negociación posible. A moza non comprendía por que estaban tan nerviosos por un pouco de fume. Non era a primeira vez que había un incendio polos montes que rodeaban a aldea, e normalmente apenas lle prestaban atención. Logo a vexetación volvía medrar na primavera seguinte e xa estaba. Todos esquecían o asunto. 

			Resignada, Noa sacou a Antón do coche e colleuno da man. A uns pasos había unha zona de descanso que construíran aproveitando unha curva do antigo trazado da estrada, nela había bancos e mesas de pedra para facer merendas. A pesar de que aínda era bastante cedo, a calor comezaba a notarse. Os insectos bailaban arredor das flores co seu zoar continuo. Malia a seca daquel ano, aquel recuncho do bosque mantiña certa vitalidade grazas a un pequeno regato que discorría polo medio das mesas. Antón foi cara a el nada máis velo, soltándose da man da súa irmá. Ela deixouno facer, xa que apenas levaba auga e non parecía perigoso. Como moito, chegaría con lama na roupa e zapatos. «E se iso ocorre –pensou Noa–, que o laven eles. Non foi idea súa?»

			O neno colleu un pau e púxose a remover con el. De cando en cando sacábao e salpicaba un pouco de barro.

			—Non me manches! –exclamou a moza como un resorte–. Case me dás nas Huarache!

			Noa separouse un pouco sen deixar de fitar cara ás súas zapatillas novas. Nese intre arrepentiuse de non lle facer caso á súa nai: «Non leves as zapatillas que che mercou o padriño, a aldea non é lugar para ese calzado». Mais ela fixo todo o contrario. En primeiro lugar, porque estaba encantada con elas e, en segundo, porque non quería darlle a razón á nai. Só tiña que camiñar con precaución e non pisar onde puidese danalas...

			A moza sentou aburrida nun dos bancos de pedra situados preto do regacho. Desde alí podía vixiar o seu irmán e tamén vía os seus pais no coche. Semellaba que estaban a discutir. Sería pola leria do incendio? Con este pensamento, Noa tivo o que lle pareceu unha fantástica idea e tirou o móbil do peto. Non podía capturar o cheiro a queimado, mais si podía facer un vídeo das columnas de fume (cada vez máis grandes) que resultase impresionante. Para darlle máis dramatismo, gravou tamén os gardas civís bloqueando a estrada. Estaba segura de que ningún dos seus compañeiros do instituto tería unha historia tan estupenda coma esa. Estaba farta dos comentarios chulos de Gael cos seus partidos de fútbol ou das fotos de Carlota no iate dos seus pais, ou das estupendas vacacións de Sara nos Estados Unidos. A aldea da avoa non podía competir contra aquilo, mais, se estaba a arder..., iso xa era outra cousa! Sen perder un segundo, revisou o vídeo e deulle a «enviar» aos grupos de amigos. A resposta non se fixo esperar e o son de campaíña do móbil mesturouse co zoar dos insectos. Por unha vez ela sería a estrela do grupo.
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			Encantada con tanta sona instantánea, contestaba ducias de comentarios e subía máis e máis fotos. E, por suposto, esaxeraba un pouco. 

			De súpeto, escoitou un ruído ás súas costas. Virouse, pero non viu nada. «Algún animal –pensou–, poida que un cabalo, un can... un xabaril? Non creo. Eses non se achegan cando hai tanta xente preto. Seguro que é un can ou un esquío. Algo pequeno.» Porén, unha estraña sensación percorreulle o corpo. De xeito involuntario veulle á cabeza o pesadelo da noite pasada. Apenas podía lembrar o que acontecera, pero era algo relacionado coa escuridade e cun bosque. As sensacións de arrepío foran tales que lle duraran incluso ata que montaron no coche. 

			—Noa. Que fas fedellando co móbil? Deberías estar vixiando o teu irmán! –recriminouna a súa nai.

			A moza xa ía retrucar de malas maneiras cando se decatou de que parecía nerviosa.

			—Está ben a avoa?

			A nai mirouna con agarimo e deulle un abrazo. A Noa pareceulle que estaba a piques de chorar.

			—Perdoa se fun un pouco brusca, miña nena. Pero isto do incendio ponnos nerviosos e... Vale, presta atención.

			—Si? –murmurou un pouco asustada. 

			—Non conseguimos contactar coa avoa nin cos seus veciños. Ninguén sabe nada do que pasa e o incendio estase a estender. Tanta calor e tanta seca... E aínda por riba hai varios focos de lume por toda a provincia. Seguro que foi provocado por eses que queren vender a leña e os terreos... Pero iso non che interesa. Imos ao importante: vou ir co teu pai á procura da avoa.

			—Pero... se non deixan pasar..., como...?

			—Pola pista vella.

			Noa coñecía ese camiño sen asfaltar. Ao seu pai gustáballe ir por alí coa súa bicicleta de montaña. Cando era unha cativa, ela adoitaba acompañalo. Mais esa pista atravesaba unha mesta fraga.

			—E o lume? –preguntou Noa inquieta. Dalgún xeito sentía coma se o seu pesadelo fose un agoiro.

			—Polo de agora está noutra dirección. Necesitamos atopar a
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