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    PRÓLOGO


    Hijas, nietas, madres, abuelas. Mujeres que vienen del frío y que nos traen su calor y sus miedos, su entusiasmo y su desesperanza. He releído una y otra vez los relatos, intentando quedarme con los nombres imposibles y las pequeñas diferencias —si es que las hay— entre los distintos países: Islandia, Noruega, Dinamarca, Suecia, Finlandia. Una escribe para sí, para los suyos y luego, tal vez, con el tiempo y el azar traspasa las fronteras. Pocas veces tenemos la oportunidad de conocer autoras o autores de países que, por lo que sea, no entran en los cálculos, casi siempre peculiares (¿escasos traductores tal vez de aquellas lenguas?) del mundo editorial. Por eso es espléndida la iniciativa de Ediciones de la Torre que está dando a conocer en nuestro país la literatura escrita a lo largo del siglo en los países nórdicos. Y es que las modas cambian y los autores llegan o no llegan hasta nosotros por fenómenos que poco tienen que ver con la calidad; existen modas impuestas desde las ferias internacionales, imperios editoriales, tics y pereza y, de vez en cuando, como en este caso, repentinos descubrimientos. Las lenguas minoritarias lo tienen difícil y su difusión depende de milagros, de iniciativas como ésta. Y también del «humus» de la época.


    En la biblioteca de mi abuelo —ya que de generaciones hablamos y con criterio generacional se ha hecho esta antología— había ediciones de Ibsen, de Strindberg, y de Selma Lagerlöf, de Knut Hamsun y de Pär Lagerkvist. Luego, durante casi medio siglo, las traducciones han ido escaseando y son pocos, muy pocos, los nombres de los autores que han llegado hasta nosotros: últimamente el danés Peter Høeg, el noruego Jostein Gaarder, el islandés Halldór Laxness o Gudbergur Bergsson, que por otra parte estudió en Barcelona y reside largas temporadas en España. Pero poco más. Y apenas nada de la literatura escrita por mujeres en los últimos cincuenta años en países donde precisamente la evolución de la mujer y su participación en la vida literaria, política y social ha sido rápida y grande a lo largo del siglo xx.


    Y aquí están. En manos del lector como antes han estado en las mías. Varias generaciones de mujeres de distintos países. La literatura es universal y precisamente su valor reside en que puede saltar por encima del tiempo y de las fronteras; pero también es verdad que se dan rasgos nacionales, curiosas vinculaciones entre autores que de algún modo nos hablan la evolución del país o de los países donde esa literatura se produce. ¿Es tan distinto lo que encontramos en los textos de estas escritoras de lo que durante este mismo siglo se ha ido generando en España? En cada una de las introducciones críticas a la literatura escrita en los distintos países se nos cuentan los rasgos concretos, las escuelas y las tendencias y se nos narran las vicisitudes seguidas por las mujeres para incorporarse al hecho literario a lo largo del siglo xx, y la evolución general podría coincidir a grandes rasgos con la de los países latinos y concretamente con la del nuestro: algunos hitos en el siglo xvii o en el siglo xviii; una presencia más decidida con personalidades muy fuertes a partir de mediados del siglo xix y un avance rápido con tendencia hacia la normalización a lo largo del siglo xx con una presencia cada vez mayor de mujeres escritoras en todos los campos: en la novela, la poesía o la dramaturgia. Y una aceleración que se produce sobre todo a partir de los años sesenta y que coincide con la irrupción de la mujer en todos los campos de la vida político y social y la extensión de la educación universitaria añadida a la generalización de la enseñanza en los niveles medios. Hablamos de Europa y del llamado Occidente desarrollado. En el que parece que nos incluimos.


    Pero yo no voy a hacer sociología, ni crítica literaria. Es indudable que las cosas han cambiado y que hay muchas más mujeres allí y aquí que escriben/escribimos en estos últimos treinta años. Tantas o casi tantas como hombres. Pero por eso es interesante el planteamiento de esta antología donde se va siguiendo el rastro de madres a hijas para percibir los cambios que se han ido produciendo en el tipo de literatura que se escribe y sobre todo en el universo femenino que se vislumbra detrás: anhelos, sueños, fracasos, obsesiones. Desde aquellas pioneras de la liberación de la mujer, que soñaban con la independencia y la igualdad y que dejaban sus afanes en sus cuentos, sus novelas o sus poemas, hasta esta última generación, la más inmediata y curiosamente la más desgarrada y desesperanzada.


    ¿Les confieso una cosa? Leyendo una y otra vez los relatos en el orden en que están situados en la antología se me ha ido quedando un extraño sabor de boca, algo así como una angustia y una decepción, un dolor y un cierto desagrado, como si los textos más contemporáneos con su dureza y su actitud pusieran un interrogante sobre todos aquellos sueños del origen. Un siglo de conquista de la libertad, pero también de pérdidas, de soledades, para volver en algunos casos a una situación de sumisión asumida, de desarraigo, un desarraigo y una sumisión mucho más sobrecogedores, porque ya no parece tener salida, como en ese cuento cruel y despiadado, «Como vuelan los ángeles», donde con naturalidad y una cruda violencia de lenguaje se nos narra esa nueva y aceptada explotación del cuerpo y del alma de la mujer casi niña, niña-muñeca —Barbie de una modernidad desatenta de sexo sin sentido en ataudes de «vuelos» de «caballo» y abrazos precipitados, que pueden llegar a la brutalidad con que el sádico asesino recompensa la tonta entrega para buscar la emoción criminal del vídeo porno.


    Muñecas que se recrean en el anonimato y en la disolución, compartidas y manipuladas, objetos de deseo y de consumo que se pueden llegar a torturar para conseguir unas imágenes excitantes. Pero la sumisión y la entrega se cuenta en primera persona y hay complacencia y goce en ese despilfarro de tiempo muerto y cuerpo convertido en cosa. Ángeles que vuelan en un infierno demasiado cercano y que nos devuelven una mueca de burla, como si de aquellos sueños optimistas de las abuelas, de aquella ingenuidad rozagante del portazo de Nora hubiéramos arribado, tras un largo recorrido, al sin sentido de una modernidad de estrago y hastío compartido.


    Las bellas páginas del relato «El epitafio» de Selma Lagerlöf, donde la madre se descubre persona en el amor al hijo muerto, que nunca pudo reconocer en vida, o esa ingenuidad dichosa que desprende el «A flor de piel» de Maria Jotuni donde se nos habla de un mundo sencillo y tosco de mujeres sin apenas voz, pero que conservan todavía la cándida arrogancia de lo que se integra de algún modo en el orden natural de las cosas, son casi excepcionales en esta antología y son curiosamente las «seniors», las abuelas de la más joven literatura, algo así como las pioneras. Y sus relatos destilan una sensibilidad para lo pequeño y lo grande, para lo inmediato y el anhelo, la posibilidad de rebelión. En los dos casos se trata de mujeres dominadas, víctimas de una opresión social. Pero hay ternura y sorpresa y esperanza. Algo que nos conmueve. Como nos conmueve la anciana divertida y lúcida del relato de Fríða Á. Sigurðardóttir que aporta frescura y libertad a un mundo hosco, ciudadano, de convenciones y tristeza.


    Nostalgia en casi todo el libro —y resulta chocante— de las abuelas, esas que están dentro de una misma y que han sido ahogadas, parece ser, por el paso del tiempo, la vida urbana, la independencia y la soledad. Y aquí es, tal vez, donde las diferencias con la literatura escrita por estas tierras empieza a acentuarse. Mayor desarrollo económico, mayor y más rápida participación de la mujer en la vida social en los países nórdicos; mayor libertad sexual, divorcio, ayudas para las madres solteras, etc., todo lo que aquí hemos tardado en conseguir, aquí, donde todavía en los sesenta se mamaba el mito de la «sueca», como signo del goce libre y asumido, frente a la represión y la mujer con traje de baño con faldita y no por moda (ahora vuelve a llevarse). Es como si nos llevaran veinte o treinta años de ventaja en cosas que por aquí han tardado en conseguirse. Y el resultado, visto como en un espejo deformado a través de estos relatos, es de algún modo desalentador.


    Da la sensación, leyendo los textos de las más jóvenes, pero también de sus madres, que la libertad y la independencia y la igualdad con todos sus matices y todas su limitaciones en una sociedad altamente desarrollada y «liberada» hubiera traído el «frío», el frío que congela los huesos y el alma. Son buenos los relatos. Pero no estoy hablando de calidad, sino de la tristeza y la sequedad que se desprende de muchas de estas páginas y que nos dejan un panorama de una sociedad desangelada de viejas abandonadas en residencias y niños terribles de tres años que quieren dar muerte a la madre, que odian incluso a la madre. Un mundo sórdido, terrible de cuerpos que «follan» —es la palabra que aparece o que en mi recuerdo ahora aparece una y otra vez— sin entenderse. Cuerpos solitarios que se abrazan en el aburrimiento y gimen porque tienen que gemir, contemplados por el chaval que espía desde el árbol; matrimonios que son escuchados desde la alcoba por el hijo o la hija que sabe distinguir los ruiditos sin gracia del encuentro sexual del ronquido posterior e inevitable del padre. Un ámbito cerrado de insatisfacciones y mujeres desgarradas que acunan gatos de impotencia en el estómago. ¿Era esto, era esto? (Véase «Apartada», de Vita Andersen.)


    Realismo cutre que nos va dejando una extraña sensación de náusea. Una frialdad peculiar en unos personajes que se hacen antipáticos a fuerza de moverse como autómatas con sus odios y recelos. Sólo las abuelitas parecen salvarse, abuelitas que se vuelven míticas y se revisten de ternura con sus cisnes de porcelana y sus recuerdos. O se hacen rebeldes y juguetonas cuando muere el marido, trastocando el orden y desconcertando a los hijos y los nietos.


    Sociedad industrial desarrollada de mujeres solitarias que han madurado amargura y frustración, que han perdido aquello que las unía con la vida, eso que todavía encontramos en ese bello relato de Stina Aronson, «Una mañana de domingo», un mundo rural, primitivo de costumbres repetidas y ancestrales: las tareas cotidianas, los hijos, la leche cuajada, el abedul, la artesa; dos mujeres rivales y cómplices, silenciosas y sólidas. Sin apenas palabras pero con una especie de vínculo con lo que las rodea que las hace solemnes, con vestales majestuosas de un rito de supervivencia que conserva su fuerza y su poder de seducción. Pero Stina Aronson nos está hablando de un mundo que ya desaparece, el mundo de los parajes poco poblados al norte del círculo polar y sus personajes tienen la consistencia de las estatuas talladas en la piedra. Y en ese ámbito de lo diferente vuelve a encontrarse el hálito de lo maravilloso, de lo que puede perturbarnos y atraparnos, como los viejos mitos o las antiguas leyendas.


    No soy especialista, aunque algo, si no todo, conozco de la literatura escrita por mujeres en nuestro país en los últimos años y tengo la sensación de que la atmósfera que se traduce es algo diferente. Más optimista, más juguetona. Existe desde luego una literatura testimonial y casi, casi militante de desamores y frustraciones, de rebelión frente al arquetipo o el papel masculino. Y existe también, sobre todo a partir de los setenta, una intrusión de la mujer en el mundo del erotismo, del encuentro sexual, del juego. Pero es el sexo como descubrimiento, contado con ironía y con desparpajo y con cierta alegría exultante, cierta altanería campechana de regalo «adquirido», experiencia gozosa que puede contarse desde una óptica por fin propia y tal vez diferente. Pero hasta en los casos más extremos, como en el libro de Las edades de Lulú de Almudena Grandes o en algunos pasajes de Mercedes Abad, el sexo aparece en un primer plano, pero aparece como fuente de satisfacción con la ampulosidad todavía fresca y glotona de los erotómanos del xviii, aquellos libertinos de indagación y truculencia todavía reivindicativa hasta el exceso. Pero gozosa, lúdica (qué molesta palabra). Hay una cierta desvergüenza y un cierto regodeo, siempre teñido de ironía en ese descubrimiento de un ámbito hasta entonces poco frecuentado —o prácticamente nada— en la literatura escrita por mujeres. Una alegría de niña con zapatos nuevos, llena todavía de entusiasmo y de desafío; en muchas de las novelas y en los más hermosos poemas escritos en estos años —pienso en las «damas blancas» y sobre todo en la poesía primera de Ana Rossetti— hay un reto y un guiño retozón, cargado con los sueños hijos todavía del sesenta y ocho, cuerpo liberado, plenitud de la carne, goce de la mirada que se hace limpia y jugosa, y, sobre todo, conciencia de una igualdad que no se hace sólo reivindicativa, sino sobre todo compartida y gloriosa. Hay es verdad —sobre todo en los primeros setenta— queja y distancia, pero no me parece encontrar ni siquiera en la literatura más última y más joven ese mundo cerrado y opresor, que revela un ambiente de sórdidos rencores y tristezas, de decepción y finitud. Ni siquiera en la literatura escrita por hombres de la última generación, bajo la influencia evidente del realismo sucio americano, encontramos ese aliento de desesperanza. La literatura de Mañas o de Loriga trae fórmulas de otros ámbitos y se adentra en mundos subterráneos, marginales, en el mundo de la droga o de los jóvenes sin muchas expectativas, pero en la brusquedad de su lenguaje o en los ambientes que se describen hay más de juego irónico, a la manera del cine de Tarantino, exceso y truculencia que se recrea en los encuentros rápidos y en las situaciones límites, pero hay también energía y vitalidad, estallido de sensaciones y de búsqueda. Hay algo todavía en esas novelas que nos impide ahogarnos. Literatura sobre literatura, donde hombres y mujeres juegan prototipos de «niños terribles», pero donde percibimos todavía la estridencia de la aventura, de las oportunidades por llegar, de la sorpresa y de la risa.


    Y hay también, creo, en la literatura escrita por mujeres en nuestro país en estos últimos años —como lo hay también, y sobre todo, en la literatura latinoamericana— un espacio para la fantasía, para el sueño, la búsqueda encantada de la infancia o de los lugares remotos: un indagar en la belleza de lo cotidiano, en las pequeñas experiencias, rescatándolas, o un adentrarse en ámbitos lejanos, huyendo a través del tiempo para encontrar voces femeninas precursoras, mujeres fuertes o casi niñas que aportan su ternura y su lucidez, su mirada limpia sobre las cosas con un estruendo de sensaciones nuevas y nunca antes contadas —agua para chocolate— que llenan de colores y de imágenes el mundo frío de la sociedad industrial, que se hace en cambio competitiva y amenazante.


    Hablo de sensaciones, porque ya he advertido que esta aproximación no pretende ser un estudio de literatura comparada, ni mucho menos una mirada crítica sobre las obras. He leído los relatos de nuestras colegas nórdicas como quien lee la novela de un siglo y es verdad que me ha sorprendido e inquietado —como quien percibe en una bola de cristal un futuro que está ahí a la vuelta de la esquina— la desolación que transpiran algunos relatos, sobre todo los más contemporáneos. No sé si la selección está hecha con un criterio que ha acentuado determinados rasgos. Ni siquiera en la literatura norteamericana (al menos la que yo conozco), en la más última —y pienso en las magníficas novelas de Tony Morrison, por ejemplo— se transpira esa atmósfera cerrada de dureza y «frialdad», ese clima de mujeres exasperadas, que han ahogado los sentimientos y destilan su rabia o su inconformismo por un trabajo y una vida cotidiana que resulta agobiante y poco satisfactoria. (Véase «Apartada», de Vita Andersen.)


    Mujeres que deambulan, compran ropa, se maquillan, se dejan ligar simplemente por abulia, hacen el amor sin ningún entusiasmo, son abandonadas o tomadas sin apenas resistencia y sin participación. Arrojan una mirada seca sobre el hombre, donde no hay un resquicio de humanidad. Son como robots sin alma que atraviesan la ciudad, mujeres inseguras y solitarias que tiemblan al hablar al teléfono y sacar la basura y al ir a hacer la compra. (Véase «Mujer insegura», de Kristín Ómarsdóttir.)


    La dulce y sumisa mujer del relato de Selma Lagerlöf pasea también entre las gentes pocos días antes del entierro del hijo «parece que no siente hambre, parece que puede pasar por la calle sin pasar frío. Pero la gente se equivoca —nos cuenta la autora— no es la tristeza lo que la hace de piedra, sino el miedo».


    No la tristeza, sino el miedo. Y contra el miedo uno puede luchar, uno puede llegar a revelarse, cuando el amor, por ejemplo, se impone, o la ternura. Pero frente al alma hecha piedra por la tristeza sin fisuras, por la inseguridad, la soledad de la ciudad llena de gentes o el desamor no hay rebelión sino muerte en vida. O la muerte más tonta, la de la impotencia y la indecisión. El Otro como enemigo o como castigo, como silencio parlante, como alarma, que hace temblar. Vidas sin horizonte entre el carrito de la compra y la basura que se arroja al anochecer, separadas de la madre y con hijos que no se han querido, ni se quieren, y que pueden convertirse en torturadores. Un desalentador panorama que no quisiéramos compartir.


    Mujeres que vienen del frío, escritoras amigas que, tal vez sin pretenderlo, relatan una historia de desventura que pone interrogantes sobre toda esa larga trayectoria de lo que se llamó y se sigue llamando «liberación de la mujer». Haría falta un sociólogo que explique ese fracaso, esa amargura. Pero tal vez de su experiencia y de los resultados podemos aprender todos y todas. Los que todavía pensamos que no tiene por qué inevitablemente unirse la asunción de la propia vida, la independencia y la igualdad entre hombres y mujeres en el terreno social con cargas imposibles, desventura y soledad irremediable. No merecía la pena recorrer el camino si al final la mujer convertida en muñeca Barbie se revuelca en un ataúd para complacer a un sádico perverso que trocea su cuerpo para conseguir un buen vídeo. Algo vuelve a oler a podrido en Dinamarca. Y es que Dinamarca ha estado a la cabeza de todas las liberaciones de los últimos cuarenta años. Y lo que se desprende de estos relatos no da frío, sino escalofríos: sociedad desalmada y turbia de impotencia y sexo convertido en mercancía, en consumo de supermercado.


    Hay que empezar de nuevo. Volver a plantearse muchas cosas. Y mientras tanto sumergirse en estos hermosos pero inquietantes cuentos que nos hablan del 2000 y nos enfrentan a nuestros terrores. Algo de lo que vislumbramos en lo que nos rodea y que ellas, nuestras colegas del Norte, nos anuncian en esta antología: mujeres y hombres en una sociedad de vuelta de todo y que, en el trayecto, se han quedado con las manos vacías. Nunca se llega al mismo punto, pero de la experiencia ajena podemos sacar enseñanzas. Ellas, como nosotras, como nosotros, añoran ese instante en que de nuevo Anna sola consigo misma, tras la muerte del marido, vuelve a encontrarse con la vida, con los aromas de la fruta, con los colores y la hierba recién cortada. ¡Si estuviéramos todavía a tiempo de encontrar todo eso no al final del recorrido y ya en la soledad, sino desde el principio y en compañía del Otro! Cómplices frente al desastre y el desamor. Suena a ingenuo y a utopía y de las utopías estamos muy de vuelta. En su nombre se han hecho muchos desmanes. Nos movemos a trompicones y dando bandazos. Y mientras tanto escribimos y vivimos. O vivimos simplemente y merece la pena. Así lo creo.
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    INTRODUCCIÓN


    El trasfondo social hasta 1960


    Cuando Thit Jensen, la figura femenina más relevante en el mundo literario de la Dinamarca de la primera mitad del siglo, escribió la novela Gerd, añadió como subtítulo «La mujer del siglo veinte». Tanto éste como el contenido de la novela (de la cual, a continuación, seguirá un fragmento) indican que la vida de la mujer en esta época tendría unas condiciones muy diferentes a las de las mujeres que habían vivido hasta entonces.


    Las bases para esta nueva situación las encontramos en la segunda mitad del siglo xviii con la industrialización y todos los cambios sociales que ella trae consigo.


    Las nuevas tendencias se ven primero entre las mujeres solteras, que hasta entonces habían tenido que vivir como las eternas «tías» de su familia ya que la única perspectiva apropiada para una joven era el matrimonio, mientras que el trabajo era una solución de paños calientes para las más desafortunadas. Ahora pudieron (o tuvieron que) arreglárselas solas, y eso conllevaba la formulación de reivindicaciones parecidas a las de los hombres: querían trabajar, querían estudiar y querían tomar parte en la vida política.


    Al empezar el siglo, las mujeres acababan de cosechar grandes victorias en lo que concierne a la educación y la legislación: en 1875 obtuvo permiso la primera mujer para estudiar en la Universidad de Copenhague, y el siguiente paso fue conseguir el derecho a ejercer la carrera para la que se habían formado. Este proceso fué continuo desde que, en 1870, contrataron a una mujer en Correos hasta que cayera la última barrera con la admisión, en 1947, de la mujer en el sacerdocio. También en el ámbito de la familia las cosas se transformaron: hasta 1886, el marido todavía ejercía plena autoridad sobre la mujer, sobre lo que él y ella ganaran y sobre los hijos, pero poco a poco la legislación fue cambiando, y en los años veinte las mujeres —al menos sobre el papel— ya tenían los mismos derechos y obligaciones que los hombres, el más importante, el derecho a votar y a ser elegidas al Parlamento desde 1915. La primera ministra aparecerá en 1924 en un gobierno socialdemócrata.


    Una vez conseguidos, jurídicamente, el sufragio y la igualdad en la familia, los movimientos feministas se encontraban ante el problema de cuáles serían sus objetivos: ¿el de ser igualadas con los hombres en dominios organizados según los principios que correspondían a las tareas tradicionales de ellos? ¿O significaba la liberación de la mujer que las mujeres llevarían consigo a la sociedad masculina sus propios intereses y que sería cuestión de moldear tanto la vida política como el trabajo y la vida familiar según sus experiencias? Diferentes facciones abogarían a lo largo de los años por un objetivo u otro.


    Durante los años treinta, las mujeres que trabajan fuera de casa se dedicarán al comercio, la administración y al sector de los servicios. Esto, en realidad, quiere decir que las mujeres simplemente llevan fuera del marco de la casa sus antiguas tareas de siempre y continuarán produciendo alimentos, educando y cuidando niños y encargándose de las tareas culturales, por ejemplo en las bibliotecas.


    Pero durante los años treinta y cuarenta, la crisis de la vida económica e ideológica afectó seriamente a la vida de las mujeres. Las altas cifras de desempleo significarían una amenaza contra lo que habían conseguido las mujeres hasta entonces en el mercado laboral, y fueron secundadas por ese afán centroeuropeo de la época de revivir la antigua imagen de la mujer como madre y ama de casa. La crisis conllevaría un retroceso importante para los movimientos feministas que, en realidad, no empezaría a cambiar hasta los años sesenta, coincidiendo con el progreso económico general. Pero para las mujeres de los últimos años de la primera mitad de nuestro siglo, el antiguo sentido de la vida y la tradicional continuidad aparentemente segura se habían perdido, y no se vislumbraba qué los iba a sustituir: los años de 1930 a 1960, aproximadamente, representan para el feminismo, pues, una época caracterizada por el ya no y el todavía no.


    La literatura hasta 1960


    En paralelo a la evolución política y social de principios del siglo xx, la literatura también comienza a democratizarse. Hasta esa época, la institución literaria había estado ligada a un grupo relativamente limitado, pero, ahora, los grupos anteriormente callados, entre ellos los que escriben la literatura popular y las mujeres, empiezan a plasmar sus experiencias en formas literarias. Así nacen textos que describen la psicología femenina y sus conflictos vistos desde la perspectiva de la mujer, que hasta entonces había tenido que ver su vida sentimental interpretada por escritores varones.


    Aparte de Thit Jensen (cuyos datos se encuentran en el pliego central de notas biográficas), es imprescindible mencionar a su compañera Agnes Henningsen, que buscó una solución más radical para las mujeres. Tal como vivía y escribía, escandalizaba a sus contemporáneos de ambos sexos, ya que rompió radicalmente con la familia: ella y sus protagonistas femeninas tienen hijos pero no maridos, tienen relaciones sexuales pero no se casan y optan por trabajar en consonancia con sus propios proyectos. En la obra Las estaciones del amor (1927) relata las posibilidades y los costos de esta forma de vida para la mujer. También Karin Michaëlis se atreve con problemas específicamente femeninos como la sexualidad de la mujer y la menopausia (La edad peligrosa, 1910), temas que nos hacen recordar un movimiento feminista más reciente. Sin embargo, la distancia entre los sexos todavía es grande. Mayoritariamente se mantiene la imagen tradicional de la mujer, y sólo unas pocas consiguen salirse fuera de la burguesa atmósfera íntima del hogar, la familia y el amor.


    La siguiente generación de mujeres escritoras procede con más reserva, y sus obras giran alrededor de la mencionada pérdida de coherencia y seguridad en la vida de la mujer: describen la huida del campo a la ciudad donde las mujeres se educan y consiguen trabajo, pero donde se ven escindidas entre la nueva libertad, que en la práctica no les sirve, y el tradicional tipo de familia que no puede volver.


    La Segunda Guerra Mundial con la ocupación alemana del país no dejará, prácticamente, huellas en los libros de las escritoras danesas; la despolitización de la vida cultural acalla los debates políticos ideológicos que habían caracterizado los años treinta.


    Sin embargo, a partir de la posguerra, empezamos a distinguir dos tendencias en la literatura escrita por mujeres, de las cuales una gira hacia la poesía y un universo metafísico, mientras la otra continuará la problemática de los primeros decenios del siglo. Entre las escritoras de este último grupo destaca Tove Ditlevsen que es de las primeras mujeres que logran formar parte de la vida literaria del país, a la vez que es la primera escritora de clase obrera que enfoca la obra sobre su propia vida. Refleja el eterno cisma entre la visión tradicional de la mujer, la resignación y la dolorosa protesta tan características de las mujeres de su generación. Sus motivos son el amor y la huida del ambiente obrero, y su dedicación a la literatura se convertirá en su salvación personal de los fuertes conflictos que le produce su cambio de entorno y la atormentada relación que vive con los hombres. En el primer tomo de esta Biblioteca Nórdica, Tove Ditlevsen está representada con el cuento «La reina de la noche».


    Hay una escritora danesa que, aunque es de esta misma época, a primera vista no se deja clasificar en el entorno de las mujeres que escriben sobre la situación de la mujer en la sociedad durante esos años. Es, sin lugar a dudas, la escritora danesa más conocida en el extranjero; nos referimos, naturalmente, a Karen Blixen, que también escribía bajo el seudónimo de Isak Dinesen (1885-1962). En su temario vemos la orientación hacia lo originario, lo primitivo y lo existencial, pero también se perciben rasgos que más recuerdan la tradición literaria del siglo anterior. También su larga estancia en África se trata repetidamente en las obras que, en su mayor parte, son libros de cuentos largos. La narración de Karen Blixen se mantiene en un estilo conscientemente arcaico y aristocrático y está cargada de alusiones a la Biblia y la tradición literaria. Aun así, y a pesar de reflejar el tema desde un ángulo muy diferente del de las otras mujeres escritoras de su época, con su distanciamiento de la burguesía y la convención, a su propia manera también refleja una especie de rebelión de las mujeres: en sus obras las figuras masculinas suelen ser débiles, mientras que las de las mujeres están en concordancia con su «naturaleza», conocen y aprovechan las pasiones que los hombres consciente o inconscientemente intentan reprimir. Karen Blixen, en sus escritos, pone de relieve las diferencias entre los sexos a la vez que resalta la fuerza de lo específicamente femenino, y se le ha llegado a caracterizar como una «feminista que cultiva lo femenino».


    De 1960 hasta hoy


    A partir de los años sesenta, con su apertura y nuevos caminos alternativos, con las capas medias de la sociedad como grupo dominante y con el fortalecimiento de la situación de la mujer en ámbitos políticos e ideológicos, nos encontramos con un caldo de cultivo idóneo para la «segunda liberación de la mujer». El tema que caracteriza a las escritoras danesas, una vez más, es el conflicto. O mejor dicho, conflictos múltiples: el conflicto que surge entre la igualdad de derechos para el hombre y la mujer, el conflicto que emerge cuando hay que hacer coincidir el amor y el trabajo, los hijos y la carrera, y el conflicto entre el deseo de independencia frente al afán de una vida coherente basada también en las necesidades y experiencias de las mujeres. Desde 1968 se puede hablar de un frente de mujeres conscientes que, a través de textos que pueden ser de ficción o no, pretenden demostrar la represión de la sociedad masculina, a la vez que usan la literatura para indicar nuevos caminos alternativos. Algunos de los primeros libros de mujeres de esta época no eran de ficción, sino entrevistas o informes documentales que revelaban, por ejemplo, la vida de las mujeres en las fábricas. Posteriormente vendría una serie de relatos personales, de los cuales es representativo «Libéranos del amor» de Suzanne Brøgger de 1974 (véase la introducción al capítulo correspondiente de Cien años de cuentos nórdicos, 1995). Otra importante exponente del afán de describir lo más íntimo de la familia y lo privado en una manera hasta entonces nunca vista es Vita Andersen. Pretende llamar la atención sobre la visión típicamente femenina de que los problemas de los ámbitos más íntimos están irremediablemente ligados a la situación política y social, porque cree que su solución pasa por el reconocimiento de su existencia, lo que hace necesaria su publicación. En el presente tomo el cuento «Apartada» de Vita Andersen ejemplifica esta tendencia.


    A pesar de las muchas diferencias individuales, el realismo en sus diferentes versiones es un rasgo común en la mayoría de estas escritoras. Un realismo influido por el modernismo literario danés caracteriza a escritoras como Jytte Borberg, Dorrit Willumsen (también representada en esta obra) y Kirsten Thorup. El realismo psicológico se identifica en Dea Trier Mørch, mientras que Charlotte Strandgaard es exponente de una tendencia claramente política.


    En esa época, un rasgo central de la literatura de mujeres fue enfrentar unos valores alternativos con las normas que tradicionalmente han dominado en el mundo masculino regido por lo racional y tecnológico. Ante éstos, las mujeres propusieron los sentimientos y las experiencias interiores, y ante la civilización masculina, las mujeres subrayaron la importancia de la naturaleza, tanto la interior como la exterior.


    Naturalmente es difícil medir el significado que puede haber tenido lo específicamente femenino en la política y el desarrollo de las ideologías, pero en lo que concierne al mundo literario es característico que, a raíz del enfoque intimista iniciado por las mujeres, muchos escritores masculinos, también, darán cabida a la esfera privada y personal en sus obras.


    Hoy


    Cabe discutir la profundidad de los cambios en la vida de la mujer que han tenido lugar a lo largo del siglo xx. Está claro que el trabajo, los estudios, la movilidad, la libre elección en cuanto a sexualidad y maternidad son terrenos ganados y que éstos han producido cambios vigorosos en la forma de vida de las mujeres en Dinamarca. Pero permanece el eterno triángulo, marido-hijo-trabajo, con su modelo tenaz que produce conflictos sociales, económicos y psicológicos para el individuo, sea hombre o mujer, para el feminismo y para la sociedad en general. A pesar de este hecho, entre las escritoras actuales, sin embargo, estos temas no tienen prioridad, la cuestión de la liberación de la mujer parece ser algo que pertenece a generaciones anteriores y ha pasado a un plano secundario. La preocupación, ahora, gira alrededor del individuo, indistintamente del sexo que tiene.


    La prosa actual en Dinamarca está muy influida por una serie de escritores que experimentan, reevalúan y ensayan nuevas formas en el género novelístico. Dentro de esta tendencia general, las escritoras parecen acaparar un estilo fragmentario y minimalista hasta tal punto que su prosa, en la forma, muchas veces se acerca a la lírica.


    En lo que se refiere a la manera de tratar los personajes, ésta dista mucho de la descripción psicológica de los caracteres típica de la novela tradicional, y en cuanto a la temática, el universo de las jóvenes escritoras del frío, casi por regla general, versa alrededor de la muerte y la destrucción, del dolor y la soledad. Muchas veces observamos un enfoque centrado en el cuerpo humano, éste incluso llega a ser el eje alrededor del cual gira la narración.


    Aparte de Naja Marie Aidt, que en esta antología representará a las escritoras de la Dinamarca de hoy, son nombres clave los de Merete Pryds Helle, Solvej Balle (también traducida al castellano) y Kirsten Hammann.


    Eva Liébana

  


  
    .


    GERD


    (Thit Jensen)


    Gerd no tenía claro si fue a la reunión de mujeres sobre política porque le apetecía o porque se lo prohibía Philip Bull. Volvió a casa exaltada, la habían elegido presidente de ese círculo recién creado.


    Se disolvió un mes más tarde. Los hombres de la isla Fuur habían amenazado, en serio, con echar de la isla a pedradas a la oradora foránea, la veían como una especie de Anticristo.


    Pero Gerd empleaba su nuevo interés como escudo contra el afán de Bull de acorralarla. Él odiaba su voz, aguda e impetuosa, cuando se ponía ferviente; él la corregía cuando, como una fiera, por la riqueza de sus fuerzas, danzaba como una bacante alrededor de los árboles y lo mandaba a la porra a él y a todo el mundo, hasta que se le pasaba el arrebato. Él quería que pusiera cuello a los vestidos escotados, y, sin ninguna clase de consideración, le echaba en cara lo que habían dicho de ella en Mors. ¡Y ahora quería que ella se portara como una señora, antes que nada, como una señora!


    Tuvieron verdaderos encontronazos en la cuestión de la liberación de la mujer. Bull le preguntaba si acaso se sentía oprimida. Ella ya sabía que no era así, todo lo contrario. Su padre, el pastor, usó el tema, en un sermón habló de la vocación de la mujer y de las palabras de la Escritura: Debes parir tus hijos con dolor. Gerd se acordó del joven doctor Hvits: «Espérate hasta cuando te toque parir, Paludina. Verás como, entonces, te darás cuenta de que el señor Simpson era más importante que Jesucristo». Dejó volar los pensamientos a aquel País de la Ingenuidad al que él la había llevado, y donde ella sabía que, a pesar de sus amores, se encontraba su verdadero Yo, detenido, medio vuelto hacia atrás, mirándola con silenciosos ojos, aguardando.


    No sabía defenderse en un debate, imposible, y lloraba de impotencia. A veces lo veía Bull y se reía de ella, la tomaba en sus brazos, la llamaba tontaína y la besaba hasta que ella, desvanecida, se encontraba envuelta en sus brazos y lo único que entendía era que lo amaba.


    A escondidas redactaba escritos en favor del sufragio y los leía con un detenimiento digno del sagrado Corán. ¡Tendrían que existir en algún lugar las armas, y ella quería enseñarse a sí misma que sabía encontrarlas! Una mañana bajó armando pelea, y cuando Bull, con sorna, volvió a manifestar que, claro, la pobre estaba tan oprimida, ella respondió, tal como lo había aprendido de memoria, que bien era verdad que ella no lo estaba, pero que no era la única mujer en el mundo, y que no tenía derecho a ser tan egoísta como para sostener que «mientras yo esté bien, no me afecta cómo puedan estar las demás». Las mujeres eran solidarias entre sí, y ella quería ser solidaria con ellas.


    Creía que serías solidaria con tu marido. Bull la observó con esa mirada opresora que podía ser tan autoritaria como una paliza corporal. De nuevo Gerd se había quedado atascada y redactaba más escritos: tenía que poderse valer por sí misma, tenía que conseguirlo…


    También chocaban por la religión, Bull descubrió que no era una cristiana persuadida, que quería comprender por medio de la razón.


    ¡Quién era ella para hablar de la razón!


    ¡Nunca se había sentido tan pequeña!


    ¿Es que tenía ella idea de lo poco que sabía? ¿Se creía que eso daba para tanta soberbia? Y ¿qué era incluso la persona que más sabía en virtud de sus conocimientos? ¿Es que sabía siquiera esto sobre lo que era el Hombre, y sobre cuáles eran sus objetivos? ¿Conocía ella, acaso, sus propios objetivos por medio de la razón? ¿Eh? ¿Los conocía? Ahí estaba Bull, con su musculosa altura inglesa, esbelto de nadar en el fiordo, moreno por la sal y el sol. Delgada y veinteañera, Gerd no abultaba nada a su lado, por encima de su cabeza bramaban los eclesiásticos aletazos del otro. ¿No debería ella…? ¿No debería todo ser humano estar agradecido de que el Cristianismo le daba a cada uno, incluso al más humilde, tanto el medio como el objetivo: Ten fe y serás agraciado?… Y ahí, con la cabeza doblada, mirando la punta del zapato, Gerd se volvió a acordar de Hvit, de su ligera y descarada estocada: Paludina, ¡querer obligar a las personas inteligentes a creer esa fe, es como querer coger peces de colores con un rastrillo!


    Ahí estaba el pastor Páludan, defraudándola tan campante, y ella se retiró vencida. Vencida pero no convencida. No disponía de suficientes armas para luchar, pero sabía que existían y que las encontraría. Y nada más lamer sus heridas, volvía a las andadas. A ella no le molestaba ni lo más mínimo que Jesucristo fuera el mejor Hombre de la Tierra, pero no había razón para pensar que era Dios, porque ¡por cada vez que, en la Biblia, había sostenido que era Dios, había diez en las que había dicho que no lo era! ¡Y ella no creía en ello!


    ¡Entonces eres una judía! Bull lo pronunciaba como si le arrancara esa idea con fuerza policial.


    Bueno, sí, ¡seré una judía! ¡Eso no me produce ninguna vergüenza!


    ¡Pero si crucificaron al Salvador!


    ¿Cómo puedes pronunciar tamaña tontería? Gerd estaba emocionada, el viento le llenaba las plumas y seguía su vuelo: ¿Ahora vienes a acusar al Hombre por lo que hicieron otros hace 2.000 años? ¡Para eso puedes acusar a los cristianos de hoy por haber quemado a Giordano Bruno y por haber obligado a Galileo a callar la verdad!


    Bull movía todos los músculos, fuertes, lisos y como de serpiente, como si fuera a nadar lejos; Gerd lo estaba provocando, ¡había momentos en que le entraban unas repentinas ganas de pegarle! Más que nada cuando su propia mirada rebotaba contra la de ella porque se la devolvía; y cuando no podía, y ella se retiraba llorando, lo único que le apetecía era sentarla en el regazo y besarla…


    ¡Los judíos, aún hoy, siguen crucificando a Jesucristo, porque reniegan de él!


    ¡Gerd contestó con una risa desdeñosa!


    Ah, ¿y los cristianos de hoy? ¿Acaso no anda diciendo el Moust que la Tierra «é plana»?


    Ella ya se daba cuenta de que su argumento no era tan bueno como el de él, y repasaba su cerebro, con dedos veloces, para encontrar estocadas más eficaces para lesionarlo, al igual que ella también sabía que él estaba aguardando a que ella se expusiera lo más mínimo para poder dirigirle un golpe.


    Un día la llamó hereje, y ella le contestó, inmediatamente, llamándole idólatra.


    ¡¿Cómo?!


    Bull estaba sentado al escritorio en la habitación que miraba al jardín y que le habían dejado como despacho. Habían vuelto a destinar la salita fresca de la esquina que daba al patio a comedor, como cuando vivía la señora de Páludan.


    ¿Cómo? Él se dio media vuelta.


    Gerd estaba en la puerta, llevaba un crujiente vestido verde con puntitos blancos y lleno de festones, se parecía a un abeto con las ramas empolvadas de escarcha. Acababa de cambiarse, y en sus hermosos brazos desnudos brillaban las antiguas pulseras de la familia de su madre. Tenía los dos brazos levantados, apoyados en el marco de la puerta. Alrededor del cuello llevaba las grandes perlas de ámbar, y a los dos lados del collar, un voluminoso rizo del fuerte pelo que, en toda su riqueza, llevaba en una trenza en la parte de atrás de la cabeza. La luz que entraba por la ventana alcanzaba los ojos dorados en la pura y joven cara, rosa como las bayas cuando empiezan a madurar; pero toda su expresión, desde los zapatos de tacón alto, que se balanceaban en el umbral, hasta el mentón levantado y el labio inferior sacado, rojo como la laca, las aletas de la nariz que vibraban ligeramente y esa mirada… ¡era caprichosamente impertinente!


    Digo que eres un idólatra; en la Biblia pone: No tengas otros dioses más que a mí. ¡Y tú tienes dos! ¡Hereje! ¿Ves?, estaba apuntando a la impresionante y maravillosa pintura de Cristo, la herencia familiar de Bull que fue de él desde el día en que se graduó y que ahora estaba colgada encima de su mesa. ¿Ves?, al cuadro le rindes culto, ¿pero dónde está Dios? (miró a su alrededor con mirada triunfante). Por el que te salvó olvidaste la causa por la que te salvaron…


    Bull la miró de arriba abajo, desde la roja corona hasta la basculante punta negra del pie; finalmente fijó la mirada en el collar de ámbar.


    ¡Embrión! dijo con exquisito desprecio, ¡hace falta un gusto tan rudimentario como el tuyo para adornarse con esa clase de dientes de caballo de amarillo viejo!


    Bull estuvo ofendido durante dos días, pasó ese tiempo sin hablarle. Se cruzaba con ella en la escalera sin verla, se iba sin despedirse y volvía sin saludar, y, en la mesa, hablaba con el pastor Páludan sobre lo descuidada que, en realidad, era ella.


    Su seguridad, su poco femenina seguridad, había causado que la gente hablara de ella, y si ella era un ejemplo de la mujer del futuro, pues ¡que Dios tuviera compasión por el futuro! Y si tan segura estaba de que «la gran idea» en su día vendría de la Mujer, más le valdría darse cuenta a tiempo de lo que no debería hacer la mujer: convertirse en neutro. El uno le estaba incitando al otro, y a Gerd la trataban como si no estuviera, hasta que se puso a llorar, se levantó y subió a su habitación.


    Pensaba que Bull subiría, pero no subió. Y ya sabía que ella no se acercaría a él. Se le paralizó el corazón en ese momento cuando, por primera vez, sintió manifestarse, como un duende malvado, la posibilidad de que podría fracasar el noviazgo con Bull.


    Entonces lloró. ¡No podré!… ¡No podré! Comprendió con alarmante certeza interior, porque su Yo estaba en el País de la Ingenuidad esperando para poder continuar, que se iban a separar. Y esa tarde, cuando de nuevo se cruzaron, indiferentes, en la escalera, metió la mano en la de él: llevaba un papel, y su intención había sido la de dejárselo. En la nota decía que sería mejor romper. Puede que me quieras, había escrito, pero tu amor no vale nada. Pero a Bull no le dio tiempo a percibir el papel: nada más verle la mano que estiraba hacia él, se la acercó y la besaba, con el aliento corto, perdonándola feliz…


    Gerd tuvo que subir por algo a su habitación, se sentó delante de la mesa y lloró con la cara oculta entre sus manos. Al rato Bull la llamó. No contestó. Volvió a llamar. Contestó, y por su voz, Bull sospechó algo y subió. La encontró sollozando, con la cabeza descansando en la mesa. Se arrodilló delante de ella, compungido, con el corazón abultando en el pecho, y Gerd confesó que pensaba que tendrían que romper y que se lo había dicho por escrito. Bull vio la nota, mojada por las lágrimas como estaba, se la metió en el bolsillo y le secó las lágrimas de la cara con sus besos.


    ¡Vaya tontería!, dijo simplemente —la voz le temblaba un poco—. Somos novios, y tu reputación no te permite más noviazgos rotos.


    Se apartó de él, ¡qué habilidad la suya para seguir hiriéndola! Se negó a volver a bajar.


    Él se ofendió de nuevo y se acercó a la puerta, Gerd se puso a llorar más fuerte, volvió, sacudía la cabeza, ¡hay que ver lo histéricas que sois las mujeres! ¡En serio, deberías intentar portarte como una persona adulta! Y bajó llorosa, el Pastor Páludan suspiraba, una vez le acarició la cabeza y dijo en voz baja: Me parece que casi eras más feliz antes del noviazgo, hijita mía…


    No será para mucho tiempo, padre, lloraba y se arrimó a él. El Pastor le acariciaba la mejilla y miró, vergonzoso, a Bull que tenía las cejas levantadas y un aspecto sobrecogedor. Se arrepintió de haberlo dicho, Bull era un joven tan honrado de principios tan respetables, y era verdad que Gerd era indomable y falta de educación… La volvió a soltar.


    Procura ser indulgente con tu novio, hija mía, eso es lo que le corresponde
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