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Avertissement
Ce livre se donne pour but de mettre à la disposition des lecteurs et spectateurs les différentes étapes de la fabrication des deux dernières pièces que nous avons signées ensemble : Des chimères en automne et Les Variations Darwin. Il s’ouvre et se ferme sur des éclaircissements du scientifique et du metteur en scène sur la raison de cette entreprise. Il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas ici d’une entreprise du type Sciences/Art (« sci-art », comme disent les Anglo-Saxons). Les deux protagonistes creusent chacun son sillon dans le domaine qui est le sien. Pour le scientifique, il s’agit de faire de la science sur un autre tempo que celui du laboratoire et de nourrir sa réflexion de scientifique, à l’opposé du mythe du savant cultivé. Pour le metteur en scène, la question est celle de l’existence d’un théâtre qui « réagisse » à son temps. Ce qui fait se rejoindre ces voies parallèles, c’est tout simplement l’amitié et surtout une complicité esthétique.
Entre ces deux « manifestes » qui ouvrent et ferment l’ouvrage, le prologue et l’épilogue, est livré un échantillon de matériaux, les matériaux Darwin, à partir desquels les deux pièces ont été écrites, puis jouées.
Il reste à s’expliquer sur le mode de la fabrication. Comment passer des matériaux à un texte représenté ? Les matériaux présentés ici ne sont qu’une petite fraction de ce qui a été écrit ou glâné ; de même les deux partitions, les textes joués, ne sont que l’état final d’un processus de sélection à partir d’une partition – partition 0 – produite par le metteur en scène sur la base du matériel de départ. Cette partition se transforme au fil des répétitions, interprétations et improvisations des acteurs, et des entretiens avec divers scientifiques, philosophes, ou autres intervenants sollicités par les auteurs. Le texte final, le sixième ou le septième état de cette évolution, est donc le fruit d’une sélection pas très naturelle. Il s’agit là d’un travail collectif qui engage principalement le metteur en scène et ses acteurs. Le scientifique n’intervient à aucun stade de la fabrication pendant les répétitions, si ce n’est pour alimenter la conversation, ou pour réécrire certains passages, ou en introduire de nouveaux. D’une certaine façon, il est entendu que, dès que le travail de plateau commence, l’objet lui échappe pour mener sa propre vie. S’il signe le texte final et les pièces, ce n’est pas parce qu’il serait devenu auteur, mais parce qu’il a participé à la fabrication de l’objet et qu’il s’engage au côté du metteur en scène pour en assumer pleinement, la forme et le contenu.
Il demeure vrai qu’au regard du théâtre, le texte a ici un statut particulier. La tradition veut que le texte précède la représentation, du moins la mise en scène, que le texte contienne possiblement toutes ses représentations ou que celles-ci l’actualisent. Un texte est écrit, et le travail du théâtre est de le mettre dans l’espace, de le représenter devant un public, ici et maintenant. Dans notre « creativ method », les facteurs sont inversés. C’est le théâtre (la scène, les comédiens et tout le dispositif artistique et technique) qui écrit le texte dans le mouvement des répétitions. C’est dire aussi l’extrême singularité du texte final, produit par des singularités, à commencer par les comédiens eux-mêmes. D’autres comédiens, et c’était un autre texte. C’est dire que les comédiens ne sont pas utilisés ici pour leur talent d’imitateur, leur habileté à « traiter » le texte, un texte qui existe déjà (incarner un personnage, donner vie à des mots qui sont déjà définitivement fixés par l’auteur), mais comme instruments de recherche et d’invention. S’il y a quelque chose à trouver dans les matériaux proposés, c’est à eux de l’exprimer, au sens où un gène s’exprime. C’est du reste pour souligner l’importance des comédiens que leur nom (prénom) demeure dans les textes présentés ici : question de signature. Respect de l’individuation. Dans ce théâtre, les comédiens sont d’abord eux-mêmes : ils ne jouent pas à être un autre. Ils n’ont pas à faire semblant. Si le comédien n’est pas un autre, il n’en est pas moins altéré par l’expérience, par les mots, les pensées qu’il a à faire passer par son corps. Il fait l’épreuve d’une altérité différente que de coutume, pas de l’ordre de la simulation d’un autre, de l’autre. D’où la gageure : est-ce que ces textes peuvent avoir une existence au-delà de la circonstance qui les a produits ? S’ils sont consignés dans ce livre, c’est qu’ils sont censés être lisibles, c’est-à-dire dignes d’être lus. Sont-ils jouables, c’est-à-dire susceptibles d’être repris par d’autres, d’autres comédiens, d’autres gens de théâtre ? C’est à voir, c’est le cas de le dire. Et si tel n’était pas le cas, serait-ce si grave ? Ils auraient connu le sort de tous les êtres vivants qui, singuliers, uniques ne vivent qu’une seule fois. Ce n’est déjà pas si mal.
 
(L’ensemble des partitions et des matériaux qui ont servi à la confection de ces spectacles est consultable sur le site de la compagnie : tf2.asso.fr)



Prologue
DARWIN : « J’ai dit que sur un point précis mon esprit a changé au cours des vingt ou trente dernières années. Jusqu’à l’âge de trente ans, ou au-delà, différentes formes de poésie, comme les œuvre de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge et Shelley, me donnèrent un immense plaisir et même, enfant, à l’école, je prenais un plaisir intense à Shakespeare, en particulier à ses pièces historiques. J’ai aussi mentionné que, dans le temps, la peinture et, encore plus, la musique me donnaient des joies considérables. Mais depuis de nombreuses années je ne supporte plus de lire une ligne de poésie : j’ai récemment essayé de lire du Shakespeare et j’ai trouvé ça ennuyeux jusqu’à la nausée. J’ai pratiquement perdu tôt le goût pour la peinture ou la musique… Cette perte curieuse et lamentable du goût pour les plaisirs esthétiques les plus élevés est très étrange, si l’on considère que les livres historiques ou les biographies et récits de voyage (indépendamment de tout fait scientifique qu’on pourrait y trouver) et les essais de toute sorte continuent de m’intéresser autant que par le passé. Mon cerveau semble être devenu une espèce de machine à produire les idées générales à partir d’un large rassemblement de faits, mais pourquoi cela devait-il s’accompagner de l’atrophie de cette seule partie du cerveau dont dépendent les goûts esthétiques supérieurs, je ne peux le concevoir. Un homme avec un esprit d’un plus haut niveau d’organisation, ou mieux constitué que le mien, n’aurait, je le suppose, pas souffert de cette façon ; et si je devais revivre ma vie, je m’imposerais de lire de la poésie et d’écouter de la musique au moins une fois par semaine ; car peut-être que les parties de mon cerveau ainsi stimulées et qui se sont atrophiées seraient restées actives. La perte de ces goûts est une perte de bonheur, et pourrait bien être nuisible à mon intelligence et, plus probablement, à mon sens moral, par l’affaiblissement de la part émotionnelle de ma nature. » (Autobiographie, page 84.)
 
Écrire de la science, ou autour d’elle : histoire, monographies, réflexions sociologiques, tentatives épistémologiques, polémiques. Voici, peut-être, venu le moment de s’expliquer sur cette activité, placée aujourd’hui dans le cadre de la collaboration – longue de plusieurs années d’amitié – avec Peyret, mais en fait bien plus ancienne. Publique, en tout cas, depuis 1987, année des Stratégies de l’embryon, et qui, sous une forme ou une autre, s’est poursuivie sans trop discontinuer. Pas neutres, ces changements de forme, oscillant de l’essai au pastiche en passant par la biographie, ou le journal intime, pour aboutir – provisoirement – à ces Variations. Autant de tentatives, ratées, ça rate toujours, dans la recherche d’un mode d’expression en science, distinct de l’article scientifique. Mise en forme de ces ruminations, monologues qui accompagnent les activités mécaniques, marche à pied, jogging, fragments de nuits les yeux au plafond.
 
Pourquoi écrire la science et comment trouver une forme d’écriture contemporaine ? D’emblée une tentative de réponse, ensuite le développement sur ce que je perçois du comment et du pourquoi. J’écris de la science, parce que je sais, d’expérience, que l’écriture en marge de l’activité normale du laboratoire constitue, pour moi en tout cas, une part importante du travail scientifique. Je n’en fais pas une affaire générale, d’autres s’en passent qui sont de remarquables professionnels. Il ne s’agit pas de vulgariser la science, ni de s’expliquer sur ce qu’elle est, son rôle dans la cité, pas seulement en tout cas. Il s’agit de science, tout simplement. Écrire me permet de penser le travail dans l’épaisseur du temps, et de donner aux idées neuves le temps, justement, de se construire. J’ai remarqué que ça marche, et il me semble que les tournants principaux intervenus dans mes préoccupations scientifiques sont toujours – ou presque – nés de l’écriture. En tout cas, c’est l’écriture qui les a accouchés. J’en donnerai quelques exemples plus loin. De nouveau, il y a sans doute d’autres voies pour aboutir au même résultat, à chacun de bricoler avec son idiosyncrasie.
 
Mais, pour commencer, comment écrire la science au XXIe siècle ? Pas comme Darwin. Darwin fait encore partie des naturalistes du XIXe siècle qui écrivent des livres, à la fois scientifiques et accessibles au grand public. Si l’Origine des espèces est tout à fait exemplaire, Darwin n’est pas le seul dans ce cas, ni le dernier. Cette forme d’écriture, liée à un mode de production des connaissances très éloigné de celui, hyperprofessionnalisé, structuré autour du laboratoire, de l’actuelle société scientifique se poursuivra encore quelques années, pour s’éteindre vers la moitié du siècle dernier. Nulle nostalgie ici, simplement la remarque que, pour Darwin, comme pour la plupart des savants biologistes de son époque, l’écriture de longues monographies est une forme normale de travail. Pour rester sur l’exemple de Darwin, ces monographies, aux accents réflexifs et philosophiques, s’appuient sur des observations concrètes, des résultats de questionnaires – distribués aux éleveurs, agriculteurs, horticulteurs –, sur des discussions, aux allures d’interrogatoires, menées à Down – son village – avec des collègues anglais ou étrangers. Haeckel avait fait le voyage, Hooker était pressurisé, et les notes soigneusement rangées dans des pochettes – une pochette par thème – suspendues au mur, et à portée de main du grand homme. Tout cela sans compter la correspondance, moyen quotidien de ratissage de faits qui seront interprétés à l’aune de la nouvelle théorie.
 
Ça, c’est fini. Peut-on alors écrire comme beaucoup d’essayistes contemporains, persuadés de leur mission : rendre la science accessible à l’« honnête homme » ? Il s’agirait alors d’une activité annexe, l’activité scientifique réelle consistant à publier de courts articles très techniques et des revues plus générales, pour faire le point ou, plus rarement, pour proposer une hypothèse, mais toujours adressées aux collègues de la discipline. Ces essayistes, véritables militants de la connaissance, je me considère aussi comme l’un d’eux, s’y prennent parfois de façon remarquable. Peut-être, d’ailleurs, parce que cette activité sert une autre fonction, ou cache un autre besoin. Ils se font un point d’honneur de ne laisser aucun mot inexpliqué, quitte à faire passer au deuxième plan, c’est inévitable, la poésie du mot, et le rêve qui s’y attache, « noyau du tractus solitaire », mélancolie d’une structure cérébrale.
 
Il s’agit, pour l’essayiste vulgarisateur, objectif affiché, de rendre accessibles les nouveautés de la science et de le faire avec efficacité. On peut, je crois, même pour la simple activité de vulgarisation, et on verra que l’activité d’écriture scientifique engage probablement, et presque toujours, plus que cette mission, se poser la question de l’adéquation de ces essais « à l’américaine ». Est-il indispensable de se transformer en machine à communiquer, à produire des objets immédiatement consommables ? À vrai dire, les objets ainsi fournis à l’autodidacte, ou l’honnête homme, sont trompeurs. Ils donnent l’illusion de comprendre. Non qu’on ne puisse comprendre, mais cela demande un autre travail, dont un travail d’appropriation du contexte. L’essai classique relève trop souvent de l’argument d’autorité qui se met en travers de ce travail. J’ai pu l’observer sur le vif avec Peyret, mon autodidacte, la compréhension ne passe pas seulement par un exposé des faits positifs. Non que la science soit seulement affaire de spécialistes, mais le sympathique présupposé démocratique et prosélyte « tout le monde peut comprendre dès lors qu’on se donne la peine d’expliquer » est, il me semble, fallacieux.
 
Curieusement, il n’y aurait que les praticiens de la discipline, et encore, pour comprendre ce type de livres, écrits pour populariser la science, la mettre à la portée de l’honnête homme du XXIe siècle. Évidemment, il y a des cas où ça semble marcher, on le voit au niveau des ventes. Mais il y a un pas entre acheter un livre dont on a entendu parler, ou dont l’auteur a brillé à la télévision, et le lire.
Je me rappelle le commentaire d’un philosophe français, aujourd’hui disparu, qui s’étonnait du niveau des ventes, pourtant modeste – 10 000 exemplaires –, d’un de ses livres et estimait que sur ces 10 000 acheteurs, probablement un millier devait avoir effectivement lu l’ouvrage. Il s’interrogeait aussi sur le nombre de ceux qui, l’ayant lu, l’avaient compris. Par ailleurs, ces ventes magnifiques, pour les auteurs et les éditeurs, sont plutôt en recul, ou concernent souvent des recettes pour mieux vivre, la psychologie du « bobo existentiel » reste une valeur solide. Mais, sans sous-estimer l’intérêt de ces ouvrages, est-ce vraiment ce dont il est question quand on parle d’essais scientifiques ?
 
Il me semble que les grands essais scientifiques, les vraiment grands, ne se donnent pas pour but premier de passer le « message ». Ils m’apparaissent plutôt comme l’empreinte dans le sable, la trace fossile d’une pensée qui se cherche et, à ce titre, un médium distinct de l’article scientifique qui, dans le mode contemporain de production des connaissances, expose un fait ou une découverte, en quelques pages brèves. Un essai nécessite une démarche qui emprunte à la rêverie et au doute, autorise le détour, dans l’épaisseur rendue au temps de la réflexion, un temps réapproprié, volé à la vie quotidienne des laboratoires. Le temps aussi de l’histoire, car un essai – qu’on lise, re-lise, La Logique du vivant – est aussi l’occasion d’une conversation avec les grands morts, Darwin, Claude Bernard, Lamarck… Ces essais – dont j’essaye de tracer le contour – sont œuvres de science, d’une science qui se fait sur un tempo bien particulier. Par là, ils deviennent lisibles au-delà du cercle des collègues, tout en restant de la science.
 
De ce point de vue, ils pourraient, effectivement, se rattacher aux monographies du XIXe siècle, et ici Darwin littérateur pointe son nez – que FitzRoy, capitaine du Beagle, trouvait trop petit –, ou Claude Bernard le sien. Mais, aujourd’hui, alors que le mode de communication scientifique est l’article concis dans une revue spécialisée, anglo-saxonne très souvent, qui écrit encore une monographie pour ses collègues ? Qui fait, lâchons le mot, de la littérature scientifique ? Qui admettra que la science est une forme spécifique de littérature ? Qui réalise consciemment, même quand il se livre au métier annexe d’essayiste, que penser et donc avancer dans sa discipline exige, en marge de l’activité industrieuse, industrielle, des laboratoires, ce rythme lent et hésitant ? À vrai dire, ces livres prétendument écrits pour le grand – ou petit – public, ne sont pas faits pour lui, mais pour soi. Ils sont la cuisine nocturne de la science. Quant aux collègues, le plus souvent, on souhaiterait surtout qu’ils ne vous lisent pas. Un peu comme sortir d’une pièce de boulevard, autrefois du cinéma porno, en douce. Imperméable et chapeau, pourvu que personne ne m’ait reconnu. D’ailleurs cette cuisine peut se concocter sous des formes diverses, pas forcément des livres, pas forcément publiques.
 
Encore une fois, il ne s’agit pas, ici, d’être nostalgique, surtout pas, mais de comprendre pourquoi on ne peut plus parler en direct de la science qu’on fait, pourquoi il faut toujours un médiateur, quitte à se poser en médiateur de sa propre science, en traducteur. Et surtout, pourquoi cette médiation ne marche pas. Langue étrangère, science étrangère. Pessimisme excessif ? Peut-être, mais comment ne pas s’interroger sur la désaffection pour les études scientifiques, en regard d’un foisonnement de livres, d’essais, qui devraient, au contraire, piquer la curiosité ? Je ne dis pas aimer la science mais s’efforcer de la comprendre alors qu’elle est partout présente, jusque dans notre vie la plus quotidienne. Qu’on haïsse la science, pourquoi pas après tout ? Mais en connaissance de cause. Pas comme on n’aime pas les étrangers, pas dans une xénophobie de la science.
 
Au fond, il y a un malentendu. Les auteurs voudraient toujours écrire, et les éditeurs éditer, un grand livre de science, fondé essentiellement sur un hypothétique et fantasmatique « dernier état » de la discipline. Ils pensent, ces auteurs – dont je suis – et éditeurs, que c’est jouable de présenter ce bilan en termes accessibles, malgré un mode de production scientifique très technique, très compartimenté, affaire de performance quotidienne, de compétition « sportive » épuisante jusque dans sa fréquente insignifiance. Faisons une expérience par la pensée. L’Origine des espèces est parfois d’une lecture ardue, technique, mais elle n’élimine pas le chemin de la réflexion. L’enjeu philosophique et social traverse le texte, l’anticipe et le prolonge en deçà et au-delà de l’actualité scientifique. Un auteur saurait-il encore aujourd’hui écrire ce genre de livre, en aurait-il l’envie ou le loisir, dans un monde où règne une conception ultra-positiviste de la science, limitée à la vérité du fait scientifique publié en temps réel, dans l’immédiateté de son observation ? Un éditeur saurait-il, de fait, reconnaître un tel livre scientifique, et voudrait-il le publier ? Et même pour Darwin, son livre serait-il aujourd’hui reconnu comme un grand livre scientifique ? Qu’on se remémore l’explication d’un académicien éminent quand, en 1872, Darwin ne recueille qu’un tiers des suffrages et voit sa candidature rejetée par l’Institut :
ACADÉMICIEN : « L’exclusion de Darwin venait de ce que la science des livres qui lui avaient valu ses principaux titres de gloire – L’Origine des espèces et plus encore La Descendance de l’homme – n’était pas de la science : ce n’est qu’une masse d’assertions et d’hypothèses absolument gratuites, souvent manifestement fallacieuses. Ce genre de publication et ces théories sont un mauvais exemple qu’un corps qui se respecte ne saurait encourager. »
 
— Bon d’accord, Darwin n’aimait pas les Français, mais c’est un peu court comme explication. Il y aurait beaucoup à reprendre sur une telle conception de la science « discours de la vérité », alors que la démarche scientifique, celle que connaissent ceux qui pratiquent leur discipline, c’en est une, à un certain niveau, est toute de doutes, d’hésitations, d’avancées et de reculs, de rectifications des erreurs. Il me semble, quant à moi, que ce discours de la vérité n’est pas de nature à faire comprendre la science. Le discours de la vérité a toujours quelque chose en commun avec une vision religieuse, et sans humour, du monde. Les sciences ont leurs ayatollahs, rabbins, curés… On adhère, ou pas, mais, et c’est étrange dès lors qu’il s’agit de science, on commence par exclure toute approche hésitante, toute pensée non aboutie, et on finit par abandonner, trop souvent, tout esprit critique vis-à-vis des faits établis, définitivement établis, pour l’éternité. Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas de faits scientifiques ou de théories scientifiques mais de comprendre que les théories qui se construisent sur ces faits diffèrent des dogmes religieux et des mythes par leur fragilité, leur capacité à évoluer. Ce ne sont pas des vérités relatives, nul relativisme ici, mais des vérités successives, évolutives, oui – c’est bien le terme – évolutives. C’est pourquoi la science change au rythme des observations nouvelles, au risque parfois d’une révolution.
— Einstein ?
— Oui, Einstein, Copernic et Galilée aussi, et puis Darwin, justement.
Pour en revenir au malentendu, comment écrire une science pensée exclusivement comme une somme de faits et de connaissances, donc toujours/déjà obsolète ? Ce serait comme ces dictionnaires d’argot, toujours en retard d’une banlieue. Comment même avoir envie d’écrire de tels livres ? Ou de les étudier, quand on est un fou de sciences mais qu’on n’a pas les connaissances ou la pratique nécessaires pour lire Nature dans le texte, ce qui, somme toute, serait la seule solution viable ? Il y a donc là dans cette injonction, je caricature à peine, d’écrire de « la science pour le peuple » quelque chose qui tient de l’illusion, sinon de la tromperie, en tout cas de l’impossible, du fait de la conception habituelle qu’on se fait de la science, ou du lecteur moyen, qu’on s’imagine docile à avaler une science un peu avariée, avec des morceaux encore mangeables certes, mais seulement pour celui qui saurait faire le tri. Alors, pourquoi s’étonner si les livres, ou les émissions scientifiques « accessibles », traitent et de façon apparemment scientifique ou même partiellement telle – cerveau droit/cerveau gauche – des questions éternelles, celles qui intéressent ce peuple imaginaire et adorateur des sciences. Nous les connaissons bien ces questions, biologie du chagrin d’amour et tutti frutti ! Ça n’interdit pas le talent, même si c’est rare.
 
On peut se demander si cette position impossible n’est pas le résultat d’une conception dominante, utilitariste, de l’activité scientifique. À partir du moment, qu’on pourrait dater du milieu du XIXe siècle, où les sciences cessent d’être, d’abord, des instruments de la connaissance de la nature pour devenir, de plus en plus massivement, des outils aux mains d’agents économiques, ou militaires, il deviendrait difficile d’échapper au discours de la vérité. Ce n’est pas là, d’ailleurs, le seul problème des sciences dures, ou supposées telles. Économie, sociologie, histoire, sont appelées à la rescousse d’un utilitarisme qui devient la justification ultime de l’activité scientifique et cesse d’en être un sous-produit. L’embarquement, non sans risque, sur le Beagle est déjà porteur de cette ambiguïté. Une science « fer de lance de l’industrie », discours tenu à droite comme à gauche, ne peut être incertaine ou hésitante. Elle est forcément « fleur au fusil » triomphante et sûre d’elle-même. « Sauvons, sauvons la science au nom du sacré cœur. »
 
Est-ce vraiment une parodie ? Je ne le pense pas. Je prétends qu’il faut revenir à cette idée simple que si les sciences ont leur mot à dire dans l’économie, ce qu’on ne peut contester, elles sont, avant tout, productrices de connaissances nouvelles. À partir de là, il faut se demander comment on produit ces connaissances. Ce que cela coûte, pas seulement en millions d’euros ou de dollars, mais aussi en sueur et en doute. L’humaine inquiétude et l’incertitude de toute pensée qui s’aventure en terre inconnue, comment les faire connaître ? L’hypocondrie d’un Darwin tétanisé par sa découverte mais incapable – par quelle nécessité interne ? – de ne pas aller jusqu’au bout ; le ressassement bernardien du « comment ai-je trouvé ? » ; la douleur d’un Lamarck aveugle et incompris ; le suicide de Turing, sont autant d’illustrations ou de témoignages de cette dimension, négligée comme une scorie, purement individuelle et subjective, de la création scientifique.
 
Darwin, travaillé par le doute, sensible aux honneurs et à la gloire, mais avant tout poussé par une force qui le dépasse, répond à Fox : « Vous êtes injuste envers moi quand vous pensez que je travaille pour la gloire ; je l’apprécie jusqu’à un certain point ; mais au fond de moi je sais bien que je travaille mû par quelque instinct qui me pousse à essayer de découvrir la vérité » (The life and letters of CD, cité par Bowlby, page 335.)
 
L’instinct, l’impossibilité d’échapper à cette nécessité. C’est autre chose que d’aller au laboratoire pour y gagner sa vie, même si on est content de la gagner ainsi, cette vie. Par où la science s’apparente à un acte artistique, littéraire. Car, s’il y a, à l’évidence, de la logique dans la science, il y a aussi, on le sait moins – ou on hésite à le dire –, de l’imagination, de l’imaginaire. Il me semble que s’il fallait donner un fil rouge au travail que nous menons ensemble, Peyret et moi, depuis plusieurs années, il serait tout entier contenu dans ce mot « imagination ». Peut-être est-ce justement par ce biais qu’on pourra retrouver une façon sinon de faire aimer la science, ce n’est pas si grave après tout, au moins de faire comprendre ce qui anime ceux qui s’y livrent parce qu’ils l’aiment. Qui s’y livrent vraiment, qui ne croient pas qu’il s’agit là d’un métier comme les autres, pas plus que la littérature n’est un métier comme les autres.
 
Donner à voir la part littéraire de la science, c’est aussi écrire dans un autre contexte, poétique. Inventer un style propre à cette littérature-là. Refaire le coup du bâton tordu du Professeur Y, forcer le trait pour le rendre plus juste.
— Céline ?
— Oui, Céline !!! Émouvoir, ou terroriser par la beauté, par les abîmes, l’infiniment petit, l’infiniment grand. Pascal ? Il y a peut-être de ça. De la littérature, de la vraie, essayer au moins. La science aussi invente avec des mots, tire sa grâce de son déséquilibre, « La science comme une tauromachie », Leiris, l’ombre de la corne du taureau. Voilà comment il faudrait en parler, pour donner envie d’en savoir plus, donner envie de s’y coller, de s’y coller pour de bon, pas en peintre du dimanche.
 
Mais il est temps de revenir sur une promesse, tâcher de m’expliquer, non pas sur ce qu’écrire apporte aux autres, mais au scientifique lui-même, en tant que producteur de connaissances. J’ai avancé, un peu plus haut, que certaines écritures ou certaines activités, à côté du laboratoire, par exemple la collaboration avec Peyret, avaient eu des conséquences, plus ou moins importantes, sur mon activité de chercheur. Ça ne se produit pas à tous les coups, il me semble que cela est le résultat d’un changement de rythme et d’une prise de distance par rapport au quotidien. Cette prise de distance n’est pas facile, dans un métier tissé d’urgences successives, mais aussi suffisamment anxiogène pour que l’activité quotidienne, jusqu’à l’épuisement, devienne une drogue. On critique, c’est de bon ton, l’amoncellement des travaux administratifs qui stérilisent les chercheurs arrivés à un certain niveau hiérarchique. Mais que ces tâches disparaissent et on comprend à quel point elles ont pu remplacer une activité intellectuelle au profit d’une occupation de manager (ça, c’est la vision optimiste). On prend alors conscience d’un certain vide. On devrait alors s’interroger sur la nature de ce vide, plutôt que de se plaindre de ses taches. Sont-elles si lourdes ? Ou rendent-elles la vie plus légère ? Et si on compare son activité de chercheur à « une certaine idée de la science », celle qui vous avait fait embrasser cette carrière, il y a de quoi surprendre.
— Vous avez dit drogue ?
— Il est donc non seulement salutaire mais absolument nécessaire, si on n’a pas définitivement renoncé, de s’obliger à maintenir une certaine distance avec la science au jour le jour, de s’autoriser la pratique parallèle d’une science différente. Lire les grands anciens pour maintenir, ou renouer, les fils d’une conversation. Écrire pour donner sa liberté à la rêverie, pas forcément pour publier, mais pour traquer sa propre pensée. Et ça peut marcher, ça peut ouvrir à des vues nouvelles, en tout cas il me semble, si j’en réfère à mon expérience personnelle, difficile de faire autrement. En 1984, après plus de 13 ans d’activité intense, comme étudiant en thèse à la Faculté des Sciences, puis sous la houlette de Jacques Glowinski, au Collège de France, j’avais senti, intuitivement cette nécessité de m’échapper.
 
Installé à l’Université de New York, j’ai passé un an à lire la littérature sur les gènes de développement, leur action chez la mouche et sur la morphogenèse des membres du poulet. Parallèlement, je passais du temps à la lecture de D’Arcy Thompson, Haeckel, Gawin de Beer, Child, Goldschmidt, Schmalhausen, Paul Weiss et autres savants, évolutionnistes et biologistes du développement qui avaient marqué le XIXe siècle et le début du XXe de leur empreinte. À mon retour à Paris en 1986, cela a donné les Stratégies de l’embryon, et un changement d’orientation de ma recherche avec l’idée de lier les gènes de développement à la différenciation des neurones. Je me suis alors installé, avec mon équipe, à l’École normale.
 
Entre-temps, occupé à la rédaction d’une étude sur Claude Bernard, je m’étais perdu dans la lecture du physiologiste. Je m’efforçais de comprendre sa place dans la constellation du XIXe, ce grand siècle de la biologie. Je crois que c’est cette lecture qui m’a ouvert à la physiologie et fait comprendre à quel point elle avait été une rupture avec une vision mécaniciste, voire thermodynamique du monde. Il s’en est suivi d’autres lectures, celles de Brillouin et Wiener, entre autres, mais aussi une re-lecture de D’Arcy Thompson. Cette vision de l’organisme, cerveau inclus, comme le site, y compris chez l’adulte, d’une embryogenèse silencieuse, n’a pas été sans conséquence sur l’idée que le développement se poursuit toute la vie et donc que les gènes de développement ont une fonction physiologique, thème de recherche devenu important dans notre laboratoire. Cela m’a valu des échanges, parfois piquants, avec des collègues cognitivistes dont je ne comprenais pas qu’ils considèrent le cerveau comme une machine logique, au sens de Turing. Pour moi, à l’époque, et aujourd’hui encore, la logique du fonctionnement cérébral a un lien fort avec celle du développement continué chez l’adulte. Ces collègues m’apparaissaient comme pré-bernardiens, malgré leurs professions de foi physiologiques, La Biologie dans le boudoir en témoigne.
 
Mais cela ne m’empêchait pas de lire Turing et, c’est à cette époque, en 1995 à peu près, que je rencontrai Peyret, qui me déplaça sur son théâtre, un peu pour y faire le clown. Il avait dans la tête de jouer avec les savants. Je n’ai jamais rechigné à me prêter au jeu de petite main biologique, pour la raison que je savais – d’expérience désormais – que cela allait me contraindre à travailler en dehors de mon horizon direct, à lever le nez du guidon. Mais ce fut avec Turing que cela m’est vraiment devenu utile, car je fus obligé de le lire de très près et c’est là que j’ai rencontré, pour la première fois sérieusement, la pensée biologique non pas du père de l’ordinateur, mais de l’inventeur d’une théorie de la morphogenèse. Ce fut comme un choc car, et je m’en suis expliqué dans Machine-Esprit, j’ai rencontré d’une part un Turing qui avait mis le développement au centre de sa problématique cognitive, ce qui me plaisait évidemment, voir l’article de la revue Mind, et – surtout – développé une théorie des morphogènes qui entrait de plein fouet en résonance avec une observation de mon équipe. Aussi curieux que cela paraisse, c’est cette lecture qui m’a fait proposer que les facteurs de transcription de la classe des homéoprotéines peuvent agir comme des morphogènes (de nouveau je renvoie à Machine-Esprit), idée aujourd’hui centrale à l’activité de mon équipe.
— Et Darwin ?
— D’abord je n’avais pas lu Darwin correctement, et ce que j’avais lu, je ne l’avais pas bien compris. Donc merci à Peyret de m’avoir forcé à cette lecture. Ensuite, pour en revenir aux conséquences sur mon activité de chercheur, Peyret m’a demandé de penser à l’évolution de sapiens aujourd’hui. La seule réponse plausible était celle de la technique. Cette préoccupation et la fréquentation apaisée des cognitivistes, aussi de mathématiciens, en particulier de Robert Azencott et Gabriel Ruget, m’ont conduit à me pencher sur les technologies d’interface cerveau/machine, non sans lien avec Turing évidemment. La lecture de spécialistes du domaine, lecture toute récente, m’a fait rêver à l’existence de champs morphogénétiques chez l’adulte, au rôle des facteurs de transcription à activité de morphogène, toujours la même lubie, dans la définition de ces champs. Paysages protéiques, dirait Ruget. Je ne peux pas dire ce qui sortira de cette idée, mais contact a été pris avec un groupe japonais qui la trouve suffisamment plaisante pour tenter l’aventure avec nous.
 
Alors, Les Variations Darwin à l’origine d’une nouvelle inflexion de notre recherche ? Trop tôt pour le dire, mais ça serait un assez joli coup.
— Peyret : Un coup de théâtre !




I
Matériaux Darwin

Ceci n’est pas un livre de science. Mais ce n’est pas non plus un texte étranger à la science : il ne peut venir que d’un scientifique en activité lui-même lecteur d’autres scientifiques ; c’est ainsi une forme de conversation avec soi-même et avec des collègues, vivants ou disparus. Et s’il faut penser à un genre, c’est plutôt à celui de « mélange » : éléments de réflexion, textes de scientifiques, thèses défendues ou critiquées, fragments de dialogues. Le tout suit un fil conducteur, est organisé selon une certaine logique productrice d’une forme sous-jacente. À partir de ces matériaux, le scientifique aurait pu écrire un essai. Il le fera peut-être un jour. Mais à travers l’épreuve des répétitions théâtrales, ces textes ont évolué vers des partitions, qui ont été jouées ; ils ont évolué, n’ont pas été adaptés à la scène, comme on dit, mais s’y sont adaptés. Ce qui en est sorti est donc, non pas de la science, mais une forme particulière de littérature. Ce mouvement singulier qui, à partir de textes, produit un spectacle, est offert aujourd’hui au lecteur. S’il le veut, il peut se faire son propre spectacle. Parallèlement, en comparant les « Matériaux Darwin » au contenu des partitions, il peut se faire une idée du procédé de fabrication. Il peut voir le devenir théâtre d’une pensée scientifique, comment s’y dessine un partage des voix, et comment elle devient dialogique. Que le lecteur soit scientifique ou non, la posture la plus commode pour aborder cette lecture, et la plus proche de l’expérience dont il est ici question, c’est de se mettre par l’imagination dans la peau des comédiens découvrant à la table ces pages, les lisant à haute voix, à tour de rôle, les tirets dans le texte réglant cette alternance.


Matériaux Darwin 1
Celui qui apporte
la mauvaise nouvelle
— Darwin : « Nous pouvons voir, de plus, pourquoi une quantité importante de modifications affectant un seul caractère ne devrait pas nous amener à séparer grandement deux organismes. Une partie qui diffère déjà beaucoup de la même partie chez une forme apparentée a déjà, selon la théorie de l’évolution, beaucoup varié ; par conséquent, elle devrait (pour aussi longtemps que l’organisme reste exposé aux mêmes conditions stimulantes) être susceptible de subir les mêmes sortes de variations ; et celles-ci, sous réserve qu’elles soient avantageuses, seraient préservées, et donc en augmentation continuelle. Dans de nombreux cas, le développement continu d’une partie, par exemple le bec d’un oiseau, ou la dent d’un mammifère, ne serait pas avantageux pour l’espèce dans sa recherche de nourriture, ou toute autre fonction ; mais avec l’homme nous ne pouvons voir aucune limite, en matière d’avantage, au développement continu de son cerveau et de ses facultés mentales. Par conséquent, dans notre détermination de la place de l’homme dans le système de la classification naturelle ou géologique, le développement extrême de son cerveau ne devrait pas prendre le pas sur une multitude de ressemblances sur d’autres points moins importants, ou pratiquement sans importance. » (Descendance de l’homme, page 189.)
— Il ne faut pas, dit Darwin, se fonder sur la différence de la taille des cerveaux de l’homme et du chimpanzé pour en tirer des conclusions sur la distance entre ces deux espèces. Cette distance est infime. La taille considérable de notre cerveau marque simplement une évolution très rapide de cet organe, en raison, c’est toujours l’argument de Darwin, de l’avantage lié au développement des facultés mentales. Ce qui ne va pas à l’encontre de la proximité des deux espèces. Le raisonnement tient surtout pour le cerveau. S’il s’agissait du bec, celui des pinsons des Galapagos – très probablement – ou des défenses des mammouths, dont on suppose que l’accroissement d’abord avantageux…
— Davantage d’avantages avantagent davantage,
— … serait devenu un handicap – hypertélisme – et aurait conduit à la disparition de ces grands mammifères, il en irait autrement.
— Darwin : « Mais avec l’homme nous ne pouvons voir aucune limite, en matière d’avantages, au développement continu de son cerveau et de ses facultés mentales. »
— En est-on si certain ? Qu’est-ce que l’homme ? En quoi diffère-t-il fondamentalement des autres mammifères, du singe surtout ? Darwin au zoo, Darwin comparant le comportement de ses enfants à ceux d’une guenon. Regarder pousser un enfant, belle manip ! Rien que pour ça, ça valait le coup d’en faire, et ma foi, il ne s’en est pas privé, dix pas moins. Reproductible la manip, mais avec des variations, on le verra. Expression des sentiments chez l’homme et chez
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