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Autobiografía literaria de
Thingum Bob, Esq.


Dado que mis años
van en aumento y, según tengo entendido, tanto Shakespeare como Mr.
Emmons fallecieron alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga
que morir. He pensado, pues, que bien podía retirarme del campo de
las letras y dormir en mis laureles. Pero ansío dejar señalada mi
abdicación del cetro literario con algún importante legado a la
posteridad, y quizá nada mejor para ello que narrar la historia de
los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constantemente ha
brillado mi nombre ante los ojos del público, que no sólo estoy
dispuesto a admitir lo natural de ese interés universalmente
provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad que inspiró
siempre. Por lo demás, constituye un deber de aquel que ha llegado
a la grandeza dejar en su ascenso los hitos necesarios para guiar a
los otros que ascenderán a su vez. Me propongo, pues, detallar en
este artículo (que estuve a punto de titular «Datos para servir a
la historia literaria de Norteamérica») esos importantes, aunque
débiles y vacilantes primeros pasos por los cuales llegué a la
larga al pináculo del renombre humano.


Superfluo sería hablar demasiado de nuestros ascendientes muy
remotos. Mi padre, Thomas Bob, Esq., mantúvose muchos años en la
cumbre de su profesión, que era la de barbero en la ciudad de Smug.
Su negocio constituía el centro de reunión de los principales del
lugar, y especialmente de los pertenecientes al cuerpo periodístico
-cuerpo que provoca en todas partes profunda veneración y respeto-.
Por mi parte, contemplábalos yo como a dioses, y bebía ávidamente
el opulento ingenio y la sabiduría que continuamente fluía de sus
augustas bocas durante el desarrollo del proceso conocido por
«jabonadura». Mi primer momento de verdadera inspiración data de
aquella época memorable, cuando el brillante director
delGad-fly,en los intervalos del importante
proceso mencionado, recitó en alta voz, ante un cónclave formado
por nuestros aprendices, un inimitable poema en honor del «Único
genuino Aceite de Bob» (así llamado por el nombre de su talentoso
inventor, mi padre), y recibió por aquella efusión una generosa y
real recompensa de la firma Thomas Bob & Compañía, comerciantes
barberos.

El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me
infundió por primera vez el
divinoafflatus.Inmediatamente resolví llegar a
ser un gran hombre, comenzando para ello por ser un gran poeta.
Aquella misma noche caí de hinojos a los pies de mi padre.

-¡Padre, perdóname -dije-, pero mi alma está por encima de la
espuma de jabón! Tengo el firme propósito de marcharme del negocio.
Quiero ser director… quiero ser poeta… quiero escribir estrofas al
«Aceite de Bob». ¡Perdóname, y ayúdame a ser grande!

-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me venía de
un pariente rico así llamado)-, querido Thingum -agregó,
levantándome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un real mozo,
y gracias a tus padres has recibido un alma. Además, como tu cabeza
es enorme, contiene sin duda un cerebro considerable. Hace tiempo
que lo vengo notando, y por eso tenía pensado hacer de ti un
abogado. Pero la profesión ha perdido su caballerosidad, y la de
político no da para gastos. Creo que no estás desacertado; el
negocio de director de periódico es lo mejor, y, si al mismo tiempo
puedes ser un poeta (como lo son la mayoría de los directores,
dicho sea de paso), pues bien, matarás dos pájaros de un tiro. Para
estimularte en tus comienzos te asignaré la buhardilla; tendrás
pluma, tinta y papel, un diccionario de la rima y un ejemplar
delGad-Fly.Supongo que no pretenderás nada más.

-¡Sería un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse
entusiasmado-. Tu generosidad es ilimitada. ¡Te la retribuiré
convirtiéndote en el padre de un genio!

Terminó así mi confesión con el mejor de los hombres, e
inmediatamente me consagré con todo celo a mis labores poéticas, ya
que fundaba en ellas mis principales esperanzas para elevarme hasta
la cátedra de la dirección periodística.

En mis primeras tentativas de composición descubrí que las
estrofas del «Aceite de Bob» eran más un inconveniente que otra
cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La
contemplación de su excelencia tenía, como es natural, que
descorazonarme si la comparaba con mis propios abortos; por lo cual
trabajé largo tiempo en vano. Por fin nació en mi mente una de esas
ideas exquisitamente originales que alguna que otra vez invaden el
cerebro de un hombre de genio. Hela aquí -o, más bien, he aquí la
forma en que la llevé a la práctica-. En una vetusta librería
situada en los aledaños de la ciudad desenterré algunos volúmenes
tan antiguos como desconocidos, que el librero me vendió por menos
que nada. De uno de ellos, que pretendía ser la traducción de una
obra llamadaInferno,de un tal Dante, copié con
suma prolijidad un largo pasaje acerca de un individuo llamado
Ugolino, que tenía varios chiquillos. Deotro libro,
que contenía numerosas obras de teatro del tiempo viejo, escritas
por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje del mismo modo y con
idéntico cuidado muchos versos que hablaban de «ángeles»,
«sacerdotes bendiciendo la mesa» y «espíritus malignos», y muchos
más. De un tercero, que era obra de un ciego, no sé si griego o
indio Choctaw (no se puede pretender que me acuerde en detalle de
cada insignificancia), extraje unos cincuenta versos que empezaban
hablando de «la cólera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un
cuarto, que, según recuerdo, era también obra de un ciego, elegí
una o dos páginas llenas de «salves» y «santa luz»», y aunque me
pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de todos
modos aquellos versos eran bastante buenos a su manera.

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a todos
«Oppodeldoc» (un hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos en sendos y
bonitos sobres separados, los envié respectivamente a las cuatro
principales revistas literarias, solicitando su rápida publicación
y pronto pago. Pero el resultado de este bien concebido plan (cuyo
éxito me hubiera evitado tantos disgustos en
elfuturo) sirvió para convencerme de que no es
posible embaucar a ciertos directores, y dio elcoup de
grâce(como dicen en Francia) a mis nacientes esperanzas
(como dicen en la ciudad de los trascendentales).

La cuestión es que cada una de las revistas dio un terrible
vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus «Respuestas Mensuales a los
Colaboradores». ElHum-Drumlo hizo de la siguiente
manera:

«Oppodeldoc(sea quien sea) nos ha enviado una
larga tirada referente a un loco a quien llama “Ugolino’, padre de
muchos hijos que merecían una buena azotaina y que los mandaran a
la cama sin cenar. El poema en cuestión es lamentablemente flojo,
por no decirchato.Oppodeldoc (sea quien sea)
carece por completo de imaginación, y la imaginación, según
pensamos humildemente, no sólo es el alma de la POESÍA, sino su
corazón. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de
exigirnos “rápida publicación y pronto pago” de su chachara. Jamás
publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No cabe
duda, sin embargo, que le será muy fácil encontrar comprador para
todos los disparates que garrapatee, en las redacciones
delRowdy-Dow,delLollipopo
delGoosetherumfoodle.»

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo para
«Oppodeldoc», pero el rasgo más cruel consistía en la impresión de
la palabra POESÍA con mayúsculas. ¡Qué mundo de amargura no está
contenido en esas seis letras preeminentes!

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en
elRowdy-Dow,quien se expresaba así:

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicación de una
persona que (sea quien sea) se firma “Oppodeldoc”, profanando así
la grandeza del ilustre emperador romano de ese nombre. Acompañando
la carta de “Oppodeldoc” (sea quien sea) encontramos abundantes
versos tan campanudos como repelentes e ininteligibles, que hablan
de “ángeles y ministros bendicientes”, y que sólo insanos como un
Nat Leeo un “Oppodeldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta
hojarasca de hojarascas se pretende que “paguemos prontamente”.
¡No, señor, no! No pagamos cosas semejantes. Diríjase usted
alHum-Drum,alLollipopo
alGoosetherumfoodle.Dichosperiódicosaceptarán
sin duda alguna cualquier desperdicio literario que se le ocurra
enviarles, y también sin duda
algunaprometeránpagarlo.»

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre «Oppodeldoc»,
pero en este caso el peso de la sátira caía sobre
elHum-Drum, el Lollipop y el
Goosetherumfoodle,a quienes se calificaba ácidamente de
«periódicos» (y en itálicas, para colmo), cosa que debió de
herirlos en pleno corazón.

Apenas menos salvaje se mostró
elLollipop,que se expresó en esta forma:

«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar “Oppodeldoc” (¡a
qué bajos usos se aplican a veces los nombres de los muertos
ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o sesenta versos que
comienzan de esta manera:



La cólera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente

de innumerables males, etc., etc.

»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea)
que no hay en nuestra casa un solo aprendiz que no componga
cotidianamente mejoresversos.Los de
Oppodeldoc no se
puedenescandir.Oppodeldoc debería
aprender acontar.Pero lo que va
más allá de nuestra comprensión es cómo se le puede haber ocurrido
la idea de quenosotros(¡nosotros,
nada menos!) deshonraríamos nuestras páginas con sus inefables
disparates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar
en
elHum-Drum,elRowdy-Dowy
elGoosetherumfoodle,que no
vacilan en publicar, como si fueran grandes novedades, los versos
que todos sabíamos de niños. Y “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene
el coraje de pretender que le paguemos sus ñoñerías. ¿No sabe acaso
que ninguna paga sería suficiente para que publicáramos sus
engendros?»

Mientras leía todo esto me iba sintiendo cada vez más pequeño y,
cuando llegué a la parte donde el director se burlaba del poema
calificándolo deverso,apenas sobrepasaba del
nivel del suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir
compasión por el pobre diablo. Pero
elGoosetherumfoodlemostró aún menos piedad que
elLollipop,si ello era posible, al decir:

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo
bastante tonto para imaginar que le publicaríamos y pagaríamos una
rapsodia tan bombástica como incoherente que nos ha remitido, y que
comienza con el siguiente verso más o menos inteligible:



¡Salve, santa luz! ¡Progenie del Cielo, primogénito!

»Decimos “más o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea quien
sea) tendrá la bondad de explicarnos cómo es posible que el granizo
pueda ser una luz santa. Siempre lo consideramos lluvia
solidificada. ¿Nos informará, además, cómo la lluvia solidificada
puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que sea) y progenie?
Pues, si algo sabemos de inglés, progenie sólo se usa
apropiadamente al referirse a niños de unas seis semanas de edad.
Pero sería ridículo seguir comentando esta absurdidad, pese a que
“Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el cinismo incomparable de
suponer que no solamente publicaremos sus ignorantes delirios, sino
que además… ¡se los pagaremos!

»Esto es verdaderamente admirable. Estaríamos tentados de
castigar al joven escritorzuelo por su egotismo, publicando sus
efusionesverbatim et literatim,tal como las ha
escrito. Ningún castigo podría ser más severo, y bien se lo
infligiríamos, si no quisiéramos evitar el hastío consiguiente para
nuestros lectores.

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envíe sus futuras
“composiciones”
alHum-Drum,alLollipopo
alRowdy-Dow.Con toda seguridad se las
publicarán. No hacen otra cosa en cada número
quesacan. Sí, mejor es que se las envíe a ellos.
NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»

Esto acabó conmigo, y en cuanto
alHum-Drum,elRowdy-Dowy
elLollipop,jamás pude comprender cómo
sobrevivieron. Mencionarlos con los caracteres más pequeños, con
miñonas (y ahí estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su
bajeza), mientras NOSOTROS aparecía mirándolos desde lo alto de sus
mayúsculas… ¡oh, era demasiado duro! ¡Era ajenjo, era hiel! Si yo
hubiera pertenecido a uno de aquellos periódicos no hubiera
escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales
alGoosetherumfoodle.Habría podido basarme para ello
en la ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales».
En cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya había perdido la
paciencia con respecto a él, y no le guardaba ninguna simpatía. Era
indudablemente un estúpido (fuere quien fuese), y merecía todos los
puntapiés que acababa de recibir.

El resultado de mi experimento con los viejos libros me
convenció, en primer lugar, de que «la honestidad es la mejor
política», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor
que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla, por
lo menos me resultaría difícil escribir peor que ellos. Recobré el
ánimo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «completamente
original», como dicen en las cubiertas de las revistas, a costa de
cualquier esfuerzo y estudio. Una vez más coloqué ante mis ojos
como modelo las brillantes estrofas del «Aceite de Bob», escritas
por el director delGad-fly,y resolví fabricar
una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la
escrita.

Mi primer verso no me costó trabajo. Decía así:



Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»…

Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las rimas
adecuadas para «Bob», me resultó imposible seguir adelante. Acudí
entonces a la ayuda paterna y, después de varías horas de madura
reflexión, mi padre y yo finalizamos el siguiente poema:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»

Vale por todas las angustias de Job.

(Firmado) Snob


No hay duda de que esta composición no era muy extensa, pero aún
«me queda por aprender», como dicen en elEdinburgh
Review,que la mera extensión de una obra literaria tiene
algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que hace
laQuarterlydel «esfuerzo sostenido», me
resulta imposible encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien
considerado, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento,
y lo único que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirió que
lo mandase alGad-fly,pero dos razones me lo
impedían: los celos del director y la seguridad de que no pagaba
las colaboraciones. Por eso, luego de larga deliberación, remití mi
poema a las más dignas columnas delLollipopy
esperé los resultados con ansiedad, pero con resignación.

En el número siguiente tuve el orgullo de ver mi poema impreso a
dos columnas, como si fuera el editorial, precedido por las
siguientes significativas palabras, en itálicas y entre
corchetes:



[Señalamos a la atención de nuestros lectores las admirables
estrofas que siguen acerca del «Aceite de Bob». No diremos nada de
lo sublime de las mismas, ni de supathos:imposible
leerlas sin verter lágrimas. Aquellos que han padecido las tristes
consecuencias de que la pluma de ganso del director
delGad-Flyosara profanar el mismo augusto
tema, harán bien en comparar las dos composiciones.

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que
envuelve el seudónimo«Snob»¿Podemos esperar
una entrevista personal?]


Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedía lo
que había esperado; lo reconozco, téngase bien en cuenta, para
eterno deshonor de mi país y de la humanidad. De todas maneras no
perdí tiempo en presentarme al director
delLollipop,ytuve la buena
suerte de que dicho caballero se hallara en casa. Saludóme con aire
de profundo respeto, ligeramente teñido de paternal y protectora
admiración, ocasionada sin duda por mi aire extremadamente joven e
inexperto. Rogándome que tomara asiento, púsose a hablar
inmediatamente sobre mi poema… pero la modestia me veda repetir los
mil cumplidos que derramó sobre mí. Los elogios de Mr. Crab (pues
tal era el nombre del director) no fueron sin embargo
indiscriminados. Analizó mi composición con gran libertad y
conocimiento, sin vacilar en señalarme algunos defectos
insignificantes, circunstancia esta última que lo elevó grandemente
en mi estima. Como es natural, elGad-flyfue
puesto sobre el tapete, y espero no verme jamás sometido a una
crítica tan escudriñadora ni a reproches tan humillantes como los
que Mr. Crab dejó caer sobre aquella desdichada publicación.
Habíame acostumbrado a considerar al director
delGad-flycomo a un ser sobrehumano, pero Mr.
Crab no tardó en quitarme esa idea. Tanto el aspecto literario como
el personal de la Mosca-así calificaba satíricamente a su
rival- fueron expuestos a su verdadera luz. La Mosca no valía nada.
Había escrito cosas infames. Era un escritorzuelo de a un centavo
la línea. Era un malvado. Había compuesto una tragedia que hizo
morir de risa a todo el país, y una farsa que sumió el mundo en
lágrimas. Fuera de esto, había tenido la imprudencia de publicar un
panfleto contra él (Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de
«asno». Si en cualquier momento deseaba yo expresar mi opinión
sobre Mr. Mosca, las páginas
delLollipopquedaban ilimitadamente a mi
disposición. En el ínterin, era seguro que
elGad-flyme atacaría por haberme animado a
componer un poema rival sobre el «Aceite de Bob»; pero Mr. Crab
tomaba a su cargo lo concerniente a mis intereses privados y
personales. Y si yo no salía de todo aquello convertido en un
hombre cabal, no sería culpa suya.

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya última
parte me resultó imposible de comprender), me atreví a insinuar
algo sobre la remuneración que creía merecer por mi poema, puesto
que en la cubierta delLollipopfiguraba
habitualmente una noticia según la cual la revista «insistía en que
se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las
colaboraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en un
solo y breve poema que el costo anual combinado
delHum-Drum,elRowdy-Dowy
elGoosetherumfoodle».

Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», Mr. Crab abrió
mucho los ojos, todavía más la boca, llegando a adquirir la
apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en el momento de
graznar. Quedóse así, llevándose una que otra vez las manos a la
frente, como si pasara por una crisis de terrible desconcierto y no
cambió de actitud hasta que hube terminado lo que tenía que
decir.

Instantáneamente se hundió hasta lo más hondo de su asiento,
como si le faltaran las fuerzas, mientras los brazos le colgaban
inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la manera
del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefacción por una
conducta tan alarmante, Mr. Crab saltó de pronto del asiento y
corrió hacia la campanilla, pero cuando aferraba el cordón pareció
cambiar de idea, pues se sumergió debajo de la mesa y volvió a
aparecer con un garrote. Levantábalo ya (con finalidades que no
podría explicar), cuando repentinamente se difundió en su rostro
una benigna sonrisa, y volvió a sentarse plácidamente a mi
lado.

-Señor Bob -dijo (pues yo había presentado mi tarjeta antes de
aparecer en persona)- , supongo que es usted un hombre
joven…muy joven.

Asentí, añadiendo que todavía no había completado mi tercer
lustro.

-¡Ah, perfectamente! -exclamó-. Ya veo, ya veo… ¡no diga usted
más! Con respecto a ese asunto de la remuneración, lo que ha dicho
es muy justo… casi diría que demasiado. Pero… ejem…
laprimeracolaboración… repito,
laprimera…ninguna revista tiene por costumbre
pagarla, ¿comprende usted? Para decirle la verdad, en ese caso
losrecipientessomos nosotros. (Mr. Crab sonrió
con blandura al enfatizar la palabra.) En la mayoría de los
casosse nos pagapara que publiquemos una
primera composición… sobre todo si es en verso. En segundo lugar,
señor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar jamás lo que
en Francia se denominaargent comptant…Supongo que me
entiende usted. Tres o seis meses después de la publicación del
artículo… o un año o dos más tarde… no tenemos inconvenientes en
librar un pagaré a nueve meses; siempre, claro está, que podamos
disponer nuestros negocios de manera de estar seguros de liquidarlo
en seis. Espero sinceramente, señor Bob, que considerará usted
satisfactoria esta explicación.

Mr. Crab guardó silencio con lágrimas en los ojos.

Herido en lo más hondo del alma por haber sido, aunque
inocentemente, causante de un dolor a una persona tan sensible, me
apresuré a pedirle disculpas, asegurándole que coincidía en todo
con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo delicado de
su situación. Y luego de manifestar todo esto en un discurso claro
y conciso, me despedí de Mr. Crab.

Poco tiempo más tarde, una hermosa mañana «me desperté y supe
que era famoso». La extensión de mi renombre podrá apreciarse mejor
a través de las opiniones de los editoriales del día. Como se verá,
dichas opiniones hallábanse incluidas en las reseñas críticas del
número deLollipop,donde había aparecido mi
poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diáfanas, con
la excepción quizá de las marcas jeroglíficasSep. 15-1
t,agregadas a cada una de dichas reseñas.

ElOwl,diario de profunda sagacidad, y bien
conocido por lo grave y ponderado de sus decisiones literarias,
hablaba como sigue:

«¡ElLollipop!El número de octubre de esta
deliciosa revista supera a los anteriores, desafiando toda
competencia. En la belleza de su tipografía y su papel, en el
número y excelencia de sus grabados al acero, así como en el mérito
literario de sus colaboraciones,
elLollipopestá tan por encima de sus lerdos
rivales como Hiperión de un sátiro. Cierto es que
elHum-Drum,elRowdy-Dowy
elGoosetherumfoodledescuellan en
fanfarronería; pero, para todo el resto, ¡que nos den
elLollipop!No llegamos a comprender, en
verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos.
Sabemos, eso sí, que tiene una circulación de 100.000 ejemplares, y
que su lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo
del mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles. Se
afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos de treinta y siete
centavos y medio por su inimitable artículo sobre “Cerdos”. Con Mr.
Crab en la dirección, y con colaboradores tales como Snob y Slyass,
la palabra “fracaso” no existe paraLollipop.
¡Suscríbaseusted!Sep. 15-1 t»

Debo confesar que me sentí muy contento con una reseña tan
cordial proveniente de un periódico respetable como
elOwl.Que mi nombre -es decir, minom
de guerre-apareciera colocado antes que el del gran Slyass, me
pareció un cumplido tan feliz como merecido.

De inmediato llamáronme la atención los siguientes párrafos
delToad,periódico altamente distinguido por su
rectitud e independencia, y por prescindir de toda sicofancia y
servilismo hacia los que ofrecen convites. Decía así:

«ElLollipopde octubre se pone a la cabeza
de todos sus colegas, sobrepasándolos infinitamente por el
esplendor de su presentación y la riqueza de su contenido.
ElHum-Drum,elRowdy-Dowy
elGoosetherumfoodlese destacan, cabe
reconocerlo, en la fanfarronería, pero en todo el resto que nos den
elLollipop.No llegamos a comprender, cómo esta
revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que tiene
una circulación de 200.000 ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un tercio durante la última quincena;
pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensualmente para el
pago de colaboraciones son enormemente abultadas. Hemos oído decir
que el señor Mumblethumb recibió no menos de cincuenta centavos por
su reciente “Monodia en un charco de barro”.

»Entre los colaboradores del presente número advertimos (aparte
del eminente director Mr. Crab) a escritores como Snob, Slyass y
Mumblethumb. Luego del editorial, lo más valioso nos parece una
gema poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”; pero nuestros
lectores no deben suponer por el título de este
incomparablebijouque tiene la menor similitud
con ciertos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor
cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencionarse ante
personas delicadas.Estepoema sobre el “Aceite de
Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero nombre de
aquel que se oculta bajo el seudónimo de “Snob”. Afortunadamente,
estamos en condiciones de satisfacer dicha ansiedad. “Snob” es
elnom de plumedel señor Thingum Bob, de esta
ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su nombre),
y vinculado con las más ilustres familias del Estado. Su padre,
Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de Smug.Sep.
15-1 t.»

Esta generosa aprobación me tocó en lo más hondo, especialmente
por emanar de una fuente tan reconocida, tan proverbialmente pura
como elToad.Consideré que la palabra
«garrapateo» aplicada al «Aceite de Bob»
delGad-fly,era notablemente apropiada y
punzante. Sin embargo, las palabras «gema»
ybijoureferidas a mi composición me parecieron
un tanto débiles. Me daban la impresión de carecer de la fuerza
suficiente. No estaban lo
bastanteprononcés(como decimos en
Francia).

Apenas había terminado de leer
elToad,cuando un amigo me puso en la mano un
ejemplar delMole,diario que gozaba de gran
reputación por la agudeza de su percepción de las cosas en general
y el estilo abierto, honesto y elevado de sus editoriales.
ElMolehablaba
delLollipopcomo sigue:

«Acabamos de recibir elLollipopde octubre y
debemos decir que jamás la lectura de una revista nos proporcionó
una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa.
ElHum-Drum,elRowdy-Dowy
elGoosetherumfoodledeberían cuidar sus
laureles. Estos periódicos, sin duda alguna, sobrepujan a
cualquiera en la vocinglería de sus pretensiones, pero para todo el
resto que nos den elLollipop.No llegamos a
comprender, en verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus
enormes gastos. Es cierto que tiene una circulación de 300.000
ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al doble en
la última semana; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
mensualmente para el pago de colaboraciones son asombrosamente
crecidas. De buena fuente sabemos que Mr. Fatquack recibió no menos
de sesenta y dos centavos y medio por su última narración familiar
“El paño de cocina”.

»Los colaboradores de este número son Mr. Crab (el eminente
director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, después de
las inimitables composiciones del director, preferimos la efusión
adamantina de la pluma de un poeta naciente que escribe con el
seudónimo de “Snob”,nom de guerreque, lo
profetizamos, extinguirá algún día la radiación del de “Boz”. Según
hemos oído, “Snob” es el señor Thingum Bob, Esq., único heredero de
un acaudalado comerciante de esta ciudad, Thomas Bob, Esq., y
pariente cercano del distinguido Mr. Thingum. El título del
admirable poema de Mr. Bob alude al “Aceite de Bob”, y por cierto
que se trata de un desdichado nombre, ya que un despreciable
vagabundo relacionado con la prensa de un penique ha disgustado ya
a la ciudad con sus garrapateos sobre el mismo tópico. No hay
peligro, sin embargo, de que ambas composiciones puedan ser
confundidas.Sep. 15-1 t.»

La generosa aprobación de un diario tan clarividente como
elMolecolmó mi alma de satisfacción. Lo único que se
me ocurrió objetar fue que los términos «despreciable vagabundo»
podrían haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y
despreciable villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto
hubiera sonado de manera más graciosa. «Adamantino»; además,
expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba
elMolede la brillantez del «Aceite de
Bob».

Aquella misma tarde en que leí las reseñas llegó a mis manos un
ejemplar delDaddy-Long-Legs,periódico
proverbial por la amplísima latitud de sus apreciaciones. En él
encontré lo siguiente:

«¡Lollipop!Esta rutilante revista acaba de
publicar su número de octubre. Toda cuestión de preeminencia queda
definitivamente descartada, y de ahora en adelante sería
completamente ridículo que
elHum-Drum,elRowdy-Dowo
elGoosetherumfoodlehicieran cualquier otro
espasmódico esfuerzo por competir con ella. Dichas revistas podrán
sobrepasar alLollipopen vocinglería, pero en
todo el resto que nos den elLollipop.Cómo esta
celebrada revista puede sostener sus gastos, evidentemente
asombrosos, va más allá de nuestra comprensión. Es cierto que tiene
una circulación de medio millón de ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un setenta y cinco por ciento en los
dos últimos días, pero las sumas que desembolsa mensualmente en
concepto de pago a los colaboradores son de no creer; estamos
enterados de que Mademoiselle Cribalittle recibió no menos de
ochenta y siete centavos y medio por su último y valioso cuento
revolucionario titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el
saltacolinas de Bunker Hill”.

»Las contribuciones más valiosas al presente número son, claro
está, las procedentes del director (el eminente Mr. Crab), pero hay
además magníficas colaboraciones, tales como las de “Snob”,
Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle, Mumblethumb,
Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el último, Fatquack.
Puede muy bien desafiarse al mundo entero a que produzca semejante
galaxia de genios.

»El poema firmado por “Snob” está logrando elogios universales,
pero es nuestro deber afirmar que merece todavía mayores aplausos
de los que ha recibido. Esta obra maestra de elocuencia y de arte
se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de nuestros lectores
recordarán quizá, aunque con profundo desagrado, un poema (?) de
igual título, perpetrado por un miserable escritorzuelo matón y
pordiosero a la vez, que, según tenemos entendido, trabaja como
pinche en uno de los indecentes periodicuchos de los arrabales; a
esos lectores les pedimos encarecidamente que no confundan ambas
composiciones. El autor del “Aceite de Bob”, según tenemos
entendido, es Mr. Thingum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y
profundos conocimientos. “Snob” es tan sólo unnom de
guerre. Sep. 15-1 t.»

Apenas si pude contener mi indignación cuando llegué a la parte
final de esta diatriba. Era claro como la luz que la manera entre
dulce y amarga (por decir la gentileza) con que
elDaddy-Long-Legsaludía a ese cerdo, el
director delGad-Fly,sólo podía nacer de su
parcialidad hacia el mismo y de la clara intención de exaltar su
reputación a expensas de la mía. Cualquiera podía darse cuenta con
los ojos entornados de que si la verdadera intención
delDaddyhubiese sido la que pretendía, hubiese
podido expresarla perfectamente en términos más directos, más
punzantes y muchísimo más apropiados. Las palabras «escritorzuelo»,
«pordiosero», «pinche» y «matón» eran epítetos tan intencionalmente
inexpresivos y equívocos que resultaban peores que nada aplicados
al autor de las estrofas más innobles escritas por un miembro de la
raza humana. Todos sabemos muy bien lo que quiere decir «condenar
con fingidos elogios»; pues bien, ¿quién podía dejar de advertir
aquí el encubierto propósito delDaddy…vale decir
glorificar mediante débiles insultos?

Pero lo que elDaddyhabía decidido decir a
la Mosca no era asunto mío. En cambio sí lo era lo que decía
demí.Después de la nobilísima manera con que
elOwl,elToady
elMolese habían expresado acerca de mis
aptitudes, resultaba insoportable que un diarucho como
elDaddy-Long-Legsse refiriera fríamente a mí
calificándome tan sólo de «caballero de vastos talentos y profundos
conocimientos». ¡Caballero! Instantáneamente me resolví a obtener
excusas por escrito o llevar las cosas a otro terreno.

Imbuido de este propósito, busqué un amigo a quien pudiera
confiar un mensaje para el director delDaddy,y
como el director delLollipopme había dado
señaladas muestras de consideración, decidí solicitar su
asistencia.

Jamás he llegado a explicarme de manera satisfactoria la muy
extraña expresión y actitud con las cuales escuchó Mr. Crab la
explicación de mis intenciones. Una vez más representó la escena
del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un
momento dado creí que iba realmente a graznar. Pero su acceso cedió
como la vez anterior, y se puso a hablar y a obrar de manera
racional. Rechazó, sin embargo, ser portador del desafío, y me
disuadió de que lo enviara, aunque fue lo bastante sincero como
para admitir que elDaddy-Long-Legsse había
equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente a los
epítetos «caballero» y de «profundos conocimientos».

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecía
interesarse paternalmente por mí, sugirió que podría ganar
honradamente algún dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputación
si de cuando en cuando hacía de Thomas Hawk para
elLollipop.

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas Hawk y de
qué manera tendría yo que hacer su papel.

Mr. Crab abrió mucho los ojos (como decimos en Alemania), pero
luego, recobrándose de un profundo ataque de estupefacción, me
aseguró que había empleado las palabras «Thomas Hawk» para evitar
la baja forma familiar «Tommy», pero que la verdadera forma era
Tommy Hawk, es decir,tomahawk,y que la
expresión «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimidar y, en
una palabra, moler a palos al rebaño de los autores del
momento.

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba
perfectamente decidido a hacer de Thomas Hawk. En vista de lo cual
Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director
delGad-flyempleando el estilo más feroz que me
fuera posible y dando la suma de mis posibilidades. Así lo hice sin
perder un instante, escribiendo una reseña del «Aceite de Bob» (el
original) que ocupaba treinta y seis páginas
delLollipop.Lo cierto es que hacer de Thomas
Hawk me resultó una ocupación mucho menos pesada que la de
poetizar, pues me confié completamente a
unsistema,y la cosa resultó de una facilidad
extraordinaria. He aquí cómo procedía. En un remate compré
ejemplares baratos de losDiscursosde Lord
Brougham, las obras completas deCobbett,el
diccionario del nuevoslang,elArte de
desairar, El aprendiz de
insultos(edicióninfolio)y
Lalengua,por Lewis G. Clarke. Procedí a cortar dichos
volúmenes con una almohaza y luego, colocando las tiras en una
sierra, separé cuidadosamente todo lo que podía considerarse como
decente (apenas nada), reservando las frases duras, que arrojé a un
gran pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, por los
cuales podía salir una frase entera sin que sufriera el menor daño.
La mezcla quedaba entonces pronta para el uso. Cuando me tocaba
hacer de Thomas Hawk untaba un pliego con clara de huevo de ganso;
luego, desgarrando la obra que debía reseñar en la misma forma en
que había desgarrado previamente los libros (sólo que con más
cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba las
tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba la
tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mezcla sobre
el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El efecto que
lograba era bellísimo de contemplar. Era cautivante. Por cierto que
las reseñas que obtuve mediante este simple expediente jamás han
sido superadas y constituían el asombro del mundo. Al principio, a
causa de mi timidez (fruto de la inexperiencia), me sentí algo
desconcertado por cierta inconsistencia, cierto
airebizarre(como decimos en Francia) que
presentaba la composición. No todas las
frasescoincidían(como decimos en anglosajón).
Muchas eran sumamente sesgadas. Algunas estaban incluso patas
arriba; y estas últimas sufrían siempre en su eficacia a causa de
dicho accidente, con excepción de los párrafos de Mr. Lewis Clarke,
los cuales eran tan vigorosos y robustos que no parecían perder
nada por la posición en que quedaban, sino que producían el mismo
efecto satisfactorio y feliz de cabeza o de pie.

Resulta un tanto difícil determinar lo que fue del director
delGad-Flydespués de la publicación de mi
crítica sobre el «Aceite de Bob». La conclusión más razonable es
que lloró tanto que acabó por morirse. Sea como fuere, desapareció
instantáneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto a
saber nada de él.

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las furias,
me convertí de golpe en el favorito de Mr. Crab. Me otorgó su
confianza, me confirmó en mis funciones de Thomas Hawk
delLollipop, y como, por el momento, no podía
pagarme sueldo, me permitió que usara a discreción de sus
consejos.

-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-.
Respeto sus talentos y lo amo como a un hijo. Será usted mi
heredero. Cuando muera, le dejaré
elLollipop.Entretanto, haré de usted un hombre… Lo
prometo, siempre que siga mis consejos. La primera cosa que debe
hacer es quitarse de encima al viejo cargoso.

-¿A quién? -pregunté.

-A su padre.

-¡Ah! Comprendo lo de cargoso, en efecto.

-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continuó Mr. Crab-, y
su padre es como una rueda de molino que lleva atada al cuello.
Tenemos que cortarla inmediatamente.

Yo saqué el cuchillo.

-Debemos cortarla -agregó Mr. Crab- de una vez por todas y para
siempre. Ese viejo es una molestia. Bien pensado, debería usted
darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.

-¿Qué diría usted -sugerí modestamente- de darle primero los
puntapiés, luego los bastonazos y terminar retorciéndole la
nariz?

Mr. Crab me miró pensativamente unos instantes y luego
contestó:

-Pienso, señor Bob, que lo que usted propone es precisamente lo
que se requiere, y que está muy bien hasta cierto punto; pero los
barberos son gentes difíciles de pelar, y por eso me parece que,
después de cumplir con Thomas Bob las operaciones sugeridas, sería
aconsejable que procediera a ponerle los ojos negros a puñetazos,
de manera tan cuidadosa como completa, a fin de que no pueda volver
a verlo a usted en los paseos de moda. Luego de esto, no creo que
sea necesario nada más. De todos modos… bien podría revolearlo una
o dos veces en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la
policía. A la mañana siguiente bastará con que se presente a la
comisaría y denuncie que se trata de un asalto.

Me sentí sumamente emocionado por los amables sentimientos hacia
mi persona que se traslucían en el excelente consejo de Mr. Crab, y
no dejé de llevarlo inmediatamente a la práctica. Como resultado
del mismo, me libré del viejo cargoso y comencé a sentirme un tanto
independiente y con aires de caballero. Lo malo era que la falta de
dinero me afectó mucho las primeras semanas, pero después de haber
aprendido a usar mis ojos descubrí cómo tenía que manejar la cosa.
Nótese que digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra
latina correspondiente esrem.Dicho sea de
paso, y ya que hablamos de latín, ¿podría decirme alguien el
significado dequocumquey el
demodo?

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de nada
una decimosexta participación en la revistaThe
Snapping-Turtle.Y eso fue todo. La cosa quedaba
terminada así, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo
algunas cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero
no formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por
ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa
actividad. Habiendo completado un artículo en esta forma, lo
titulé:FOL LOL, por el autor de «Aceite de
Bob»,yla remití
alGoosetherumfoodle.Pero, como esta revista lo
declarara «disparate» en sus «Respuestas mensuales a los
colaboradores», cambié el título del artículo por el
de:MANTANTIRULIRULÁ, por THINGUM BOB, Esq., autor de la
Oda sobre el «Aceite de Bob» y director de «The
Snapping-Turtle».Así enmendado, volví a enviarlo
alGoosetherumfoodle,y mientras esperaba la
respuesta publiqué diariamente enThe
Snapping-Turtleseis columnas de lo que cabe calificar de
investigación filosófica y analítica de los méritos literarios
delGoosetherumfoodle,así como de la persona de
su director. Al final de la semana,
elGoosetherumfoodledescubrió que, para su
equivocación, había confundido un estúpido artículo titulado
«Mantantirulirulá», compuesto por algún ignorante anónimo, con una
gema de resplandeciente brillo que respondía al mismo título y que
era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado autor del «Aceite de
Bob». ElGoosetherumfoodlelamentaba
sinceramente «este muy natural accidente», y prometía que el
verdadero «Mantantirulirulá» sería publicado en el número siguiente
de la revista.

La verdad es que pensé, realmentepensé,lo
pensé en el momento, lo pensé entonces y no tengo razón para pensar
de otro modo ahora, que elGoosetherumfoodlese
había equivocado de veras. Con las mejores intenciones del mundo,
jamás he conocido nada capaz de tantas equivocaciones como esa
revista. A partir de ese día empecé a tomarle simpatía, y el
resultado fue que no tardé en comprender la profundidad
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