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Emmanuel Carrère
Écrivain, scénariste et réalisateur 



    
    
    
      	
        Né en 1957 à Paris 
      

      	
        Quelques-unes de ses œuvres : 
        	
            La Classe de neige (1995), roman
          
	
            D’autres vies que la mienne (2009), roman
          
	
            Limonov (2011), roman
          



      

    



    Né en 1957 à Paris, Emmanuel Carrère est écrivain, scénariste et réalisateur. Fils de l’historienne et académicienne Hélène Carrère d’Encausse, spécialiste de la Russie, il débute comme critique de cinéma avant de passer à la fiction en 1983 avec un premier roman, L’Amie du jaguar. Publié depuis chez POL, il obtient le Prix Fémina en 1995 pour La Classe de neige. Depuis L’Adversaire (2000), qui retrace l’affaire Jean-Claude Romand, Emmanuel Carrère a mis la fiction de côté pour se consacrer à l’écriture de documentaires ou de récits, comme Un roman russe (2007) ou D’autres vies que la mienne (2009). Après avoir collaboré à l’écriture de téléfilms en tant que scénariste, il est passé lui-même à la réalisation en adaptant pour le cinéma son roman La Moustache en 2005. 

  
Limonov
Limonov ou le portrait d’un homme gargantuesque



    
    
    
      	
        Genre : autofiction
      

      	
        Édition de référence : Limonov, Paris, P.O.L., 2011, 496 p.
      

      	
        1re édition : 2011
      

      	
        Thématiques : enquête, violence, Russie, histoire
      

    



    Limonov, paru en 2011 et qui a obtenu le prix Renaudot la même année, est le douzième ouvrage de l'auteur. Prolongeant l’intérêt familial des Carrère pour la Russie, Limonov dresse le portrait d’une personnalité marquante de la Russie contemporaine, que Carrère a rencontrée à de multiples reprises : Édouard Limonov, à la fois héros respecté en Russie, dissident charismatique et voyou néofasciste. À mi-chemin entre l’enquête et la fiction, le livre d’histoire et le roman d’aventures, Limonov tente de percer le mystère de la fascination de Carrère pour ce personnage complexe, tout en retraçant l’histoire de la Russie depuis la Seconde Guerre mondiale, le déclin du communisme et la chute du mur de Berlin.

  
RÉSUMÉ



    
    L’ENQUÊTE SUR ÉDOUARD LIMONOV 



      
      En 2006, Emmanuel Carrère est envoyé en Russie après l’assassinat d’Anna Politkovskaïa, journaliste et opposante déclarée à Vladimir Poutine, alors chef du gouvernement. Lors de la commémoration annuelle du massacre du théâtre de la Doubrovka, il reconnait Édouard Limonov qu’il a rencontré au début des années 1980 à Paris.

      BON À SAVOIR : MASSACRE DU THÉÂTRE DE LA DOUBROVKA

Le 23 octobre 2002, une cinquantaine de rebelles tchétchènes prennent en otage 850 spectateurs dans le théâtre de la Doubrovka à Moscou pendant une comédie musicale destinée à la jeunesse. Le 26 octobre, les forces russes mettent violemment fin à cette prise d’otages, tuant 39 terroristes et au moins 129 otages.

Limonov est-il « un affreux fasciste, à la tête d’une milice de skinheads » ou « le héros du combat démocratique en Russie » (p. 20) ? Carrère décide d’enquêter. L’objectif : « Faire coïncider ces images : l’écrivain-voyou que j’ai connu autrefois, le guérilléro traqué, l’homme politique responsable, la vedette à qui les pages people des magazines consacrent des articles enamourés. » (p. 30) Il souhaite aussi répondre à cette question : Limonov est-il vraiment un « salaud » (p. 35) ?

    

    DE L’ENFANCE À L’ÂGE ADULTE 



      
      Édouard Savenko nait le 2 février 1943. Sa famille s’installe à Kharkov (Ukraine) en 1947. C’est un jeune voyou à qui la découverte de la littérature (Romain Rolland, Jack London, Knut Hamsun) donne des ambitions de poète. Cinq ans plus tard, il n’est cependant ni voyou ni poète, mais fondeur à l’usine. Après une tentative de suicide et un internement en asile, il devient vendeur à la librairie 41, où se croisent tous les artistes et poètes décadents de Kharkov. Il se remet alors à écrire et s’installe chez Anna Moïsseïevna Rubinstein, la vendeuse principale du 41, qui est devenue sa maitresse. Il s’invente un nom : Ed Limonov, en « hommage à son humeur acide et belliqueuse, car limon signifie citron et limonka grenade – celle qui se dégoupille » (p. 85). Il rencontre ensuite le peintre Broussilovski qui vient de Moscou et sera là-bas son protecteur.

      Établi à Moscou en 1967, Limonov suit le séminaire de poésie d’Arséni Tarkovski (le père d’Andreï, le cinéaste) et fait ses débuts de poète dans l’underground moscovite. Quant à Anna, elle est internée, puis retourne à Kharkov. Limonov se marie avec Elena, qu’il a rencontrée chez Broussilovski. Ils sont expulsés du territoire pour dissidence, plus exactement pour « antisoviétisme convaincu ».

      Il part alors pour New York où il travaille pour un quotidien russe tout en écumant les soirées mondaines. Début 1976, Elena le quitte pour un photographe. Le temps des paillettes est fini : Édouard vit dans un hôtel miteux, devient homosexuel par dépit, lit Trotski et se remet à écrire, non plus de la poésie, mais le récit de ce qu’il vient de vivre, qui deviendra Moi, Editchka. Le roman parait à l’automne 1980 sous le titre que lui donne Jean-Jacques Pauvert, éditeur des surréalistes et du marquis de Sade : Le poète russe préfère les grands nègres. 

      Limonov rencontre Jenny, gouvernante de Steven Grey, milliardaire, et la remplace durant un an à ce poste.

    

    L’ENGAGEMENT 



      
      Emmanuel Carrère évoque sa propre jeunesse et la célébrité de sa mère, reconnue comme une spécialiste du monde soviétique. Fasciné par la vie de Limonov, en regard de laquelle la sienne lui parait de plus en plus « terne et médiocre » (p. 221), Carrère interviewe l’écrivain pour la radio alors que sort le Journal d’un raté et que Limonov devient une « petite star » (p. 230) parisienne.

      Invité à New York en 1982 par son éditeur américain, Limonov amène avec lui Natacha Medvedeva, chanteuse, alcoolique et nymphomane, avec qui il se mariera. Il rencontre à la même époque Jean-Édern Hallier, qui vient de relancer L’Idiot international, journal à scandale dans lequel se côtoient extrême gauche et extrême droite. Limonov est ensuite invité à Moscou où il découvre avec dégout la Russie libre, soumise à l’argent et aux mafieux. Il part à la recherche de Natacha, disparue dans la ville.

      De son côté, en 1991, Carrère fait un reportage en Yougoslavie. À son retour, il écrit une biographie de Philip K. Dick et suit, de loin, l’émergence du conflit serbo-croate. Il évoque également le putsch d’aout 1991 en Russie, où les militaires tentent de renverser Boris Eltsine, et la suspension des activités du parti communiste.

      Alors qu’il est invité à Belgrade pour la parution d’un de ses livres, Limonov est emmené au cœur du conflit par des militaires serbes. Il décide alors de soutenir leur cause, ce qui le fait « passer parmi ses amis parisiens du statut d’aventurier de charme à celui de quasi-criminel de guerre » (p. 320).

      Limonov rencontre Alexandre Douguine, philosophe et fasciste. Ils fondent ensemble le parti national-bolchevique et le journal Limonka. Il passe alors du statut d’écrivain à celui de « guerrier et [de] révolutionnaire professionnel » (p. 351). Quelques mois plus tard, Emmanuel Carrère rencontre Zakhar Prilepine, membre du parti national-bolchevique.

      Après la victoire d’Eltsine aux élections, Limonov part pour Belgrade et s’engage comme soldat auprès des Serbes : il participe à plusieurs actions de guérilla.

      Lorsqu’il rentre à Moscou en 1994, il s’y découvre écrivain célèbre. Son séjour au pays est de courte durée puisque, lors de l’élection de Poutine à la tête de la Russie, il part pour les montagnes de l’Altaï au Kazakhstan pour y suivre un stage de survie. Il est arrêté par les forces spéciales.

    

    L’EMPRISONNEMENT 



      
      Limonov est alors emprisonné à Lefortovo, « où on met les plus dangereux des ennemis de l’État » (p. 434). Il lit, écrit et, après quinze mois d’isolement rigoureux, est transféré à Saratov, sur la Volga, où doit avoir lieu son procès : il est accusé de terrorisme, d’organisation ou participation à une bande armée, d’acquisition, transport, vente ou stockage d’armes à feu, et d’incitation à des activités extrémistes.

      Finalement condamné à quatre ans de détention, il est transféré à Engels, un camp de travail où les conditions de vie sont très rudes. Le 3 février 2003, il apprend la mort de Natacha, son ex-femme, devenue une figure du rock alternatif. 

      Quelque temps plus tard, il bénéficie d’une libération anticipée sous les caméras de la télévision. De cette manière, Limonov « [est] devenu dans son pays la star qu’il rêvait d’être : écrivain adulé, guérilléro mondain, bon client pour la presse people » (p. 475). 

      Au terme de ces quatre ans d’enquête, Emmanuel Carrère avoue qu’il n’a pas su lever l’ambigüité du personnage. Limonov reste donc un homme extrêmement complexe, capable d’endosser de nombreux rôles différents.

    

  
ÉTUDE DES PERSONNAGES



    
    LIMONOV 



      
      Brillant et anticonformiste, c’est « une légende vivante » (p. 32). Mais outre cela, il est difficile de le décrire : c’est un personnage éminemment complexe, aux multiples facettes. Poète et homme politique, soldat et valet de chambre, homme de pouvoir et clochard, fasciste et démocrate, sa vie, à son image, côtoie les extrêmes – de la misère à la célébrité, de la politique au monde de l’art, de l’usine à la prison. Elle en fait le héros d’un roman d’aventures moderne, violent et fascinant. 

      Cette vie héroïque – et en même temps romanesque, sulfureuse, audacieuse et talentueuse – est celle dont Limonov rêvait alors qu’il était enfant : petit, il « ne veut plus ressembler à son père quand il sera grand. Il ne veut pas d’une vie honnête et un peu conne, mais d’une vie libre et dangereuse : une vie d’homme » (p. 53). Ce sera une vie de voyou, mais jamais celle d’« un second couteau » (p. 63) : celle d’« un roi du crime » (p. 63). Cette vision très romantique de l’existence, ignorant les contingences matérielles, et ne cessant d’affirmer droiture et noblesse intérieure font de Limonov une magnifique incarnation du héros. D’autre part, c’est sans doute cette capacité à ne pas trahir ses rêves qui rend le personnage si charismatique, loin de la demi-mesure et de la tiédeur assagie des vies ordinaires, plus confortables. 

      Sa quête de reconnaissance publique, sa vocation de chef de bande et sa passion pour les jolies femmes lui donnent simultanément un caractère presque puéril et attachant. Comment peut-il dès lors être ce type peu sympathique, à la fois méprisant des faibles et envieux des puissants, fasciné par la force brute, obsédé par la virilité ? Carrère trouve finalement cette définition : Limonov est « un être magnifique, capable d’actes monstrueux » (p. 386).

    

    CARRÈRE  



      
      L’autoportrait qu’esquisse timidement Carrère forme l’absolu contrepoint de la figure de Limonov : 

      	
          ils ont des origines sociales différentes (Carrère se dépeint comme un jeune bourgeois à la carrière littéraire balbutiante, écrasé par le succès parisien de Limonov au début des années 1980) ; 
        
	
          ils suivent des trajectoires différentes (celle de Carrère est toute tracée, linéaire, prévisible, alors que celle de Limonov suit d’improbables bouleversements) ; 
        
	
          ils développent des sensibilités politiques différentes (Carrère le démocrate ne peut qu’être profondément dérangé par les accointances néofascistes de Limonov, d’autant plus qu’elles sont totalement assumées). 
        



      Des parallèles existent pourtant : au-delà de points anecdotiques, ce qui rapproche Limonov et Carrère, c’est principalement une aptitude à lire le monde et à l’ordonner selon le principe du plus fort. 

      	
          Limonov se soumet totalement à cette grille de lecture fasciste : elle conditionne sa vision du monde et le conforte dans sa quête de puissance. Fasciné par la virilité, par la fraternité masculine, il rêve d’échapper à la vie modeste, voire médiocre, que lui promettaient ses origines ; il est « tenaillé par l’angoisse de faire partie de la seconde catégorie » (p. 221). Sa trajectoire se doit donc d’être tout sauf banale : ce qu’il fera (poésie ou politique), il le fera avec excès, panache et singularité.
        
	
          Carrère se situe quant à lui explicitement du côté des vaincus, incapable de la flamboyance de son sujet : son insistance étrange à se comparer à Limonov tout au long du texte reflète pourtant la même tendance à classifier les hommes – les puissants et les autres – et surtout la même fascination pour les puissants. Et le lecteur est simultanément forcé à hiérarchiser. Mais pour Carrère comme pour nous, ne s’agit-il pas au contraire de se libérer de cette tendance naturelle à la hiérarchisation, comme en témoigne cette citation bouddhiste : « L’homme qui se juge supérieur, inférieur ou même égal à un autre homme ne comprend pas la réalité » (p. 227) ? Sortir de cette vision dualiste du monde signifierait ainsi selon Carrère atteindre la sagesse. 
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