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			Gordijnen

			‘Doe je nachtlampje eens aan?’ vraagt Bernique, uren nadat ze is bevallen van Samuel. Dimlicht valt over zijn gezichtje, dat herinneringen oproept aan zijn drie jaar oudere broer David. Zelfde snuitje.

			‘Er klopt iets niet,’ spreekt haar moedergevoel, onwetend van wat ruim vijftien jaar later allemaal bekend is: Kleefstrasyndroom, autisme, epilepsie. Altijd een grote baby blijven.

			Al onze drie jongens zijn geboren bij volle maan. De bevalling van Samuel op 5 juni 2001 verloopt vlotjes. Bernique verliest alleen veel bloed en krijgt hevige kraamkoorts. Gelukkig is haar moeder uit Limburg over. Zij is verloskundige, hoewel nu vooral moeder.

			Samuel, zo blijkt snel, heeft een liesbreuk. Een ruis in zijn hart. Als je een oor op zijn borst legt, hoor je de woeste zee. De cardioloog verbiedt vooralsnog een operatie aan de lies, want narcose is gevaarlijk voor zijn hartje.

			Hij schetst zwarte scenario’s voor de toekomst. En er blijkt meer. Samuel is apathisch. Hij kijkt door ons heen. We denken eerst dat het logisch is, omdat hij pijn heeft aan die lies. De maanden verstrijken en hij onderneemt bijna niets, ook niet na de operatie. Hij rolt niet. Hij ligt altijd op zijn rug. Zijn achterhoofd is een beetje plat. Mijn moeder maakt zakken vol zand waar we hem tussen leggen, zodat hij alleen op een zij kan slapen. Dan wurmt hij zich toch naar zijn rug.

			Op het ingelijste geboortekaartje van Samuel staat: ‘David wil met je zingen, lachen en dansen. Hij heeft alvast een stoeltje aangeschoven.’ We gingen uit van een kindje als David. Op echo’s was nooit iets verontrustends te zien. Maar toch, die woorden van Bernique blijken waar: ‘Er klopt iets niet.’

			Mijn schoonmoeder, inmiddels met pensioen, hielp in haar praktijk in Midden-Limburg ongeveer zesduizend moeders bij de geboorte. Een stadje vol baby’s, straten vol geluk. Mijn favoriete vroedvrouwanekdote is dat ze ook bij míjn moeder was, op 13 juni 1964. Mijn latere schoonmoeder had me eerder vast dan mijn eigen moeder, is de familiegrap. Na de eerste avond van onze verkering, in 1987 in dorpsdiscotheek Spee in Echt, zocht Bernique in het geboorteboekje van haar moeder op hoe oud ik was.

			Ik weet niet anders dan dat haar moeder op pad was, in weer en wind. Ze was verdrietig als eens een kindje dood werd geboren. Op een keer vertelde ze over een echtpaar met goede banen, auto’s en een groot huis. Toen moest er nog een kindje komen, als bekroning van de welvaart. De baby had het syndroom van Down. De ouders sloten de gordijnen om alleen te zijn met hun verdriet. Mijn schoonmoeder reageerde boos. Ze trok de gordijnen open en zei dat ze zich moesten vermannen. Het kindje had de ouders harder nodig dan ze konden bevroeden.

			Dat verhaal heb ik onthouden. Samuel kon weleens een leven lang afhankelijk blijven. We moesten de gordijnen maar openlaten.

		

	
		
			Onze grote, vrolijke knuffelbaby

			Tot zijn dertiende wisten we niet wat Samuel eigenlijk mankeerde. Hij leerde op zijn tiende een beetje lopen, met spalken. Zijn woordenschat bestaat uit ‘euuuuhh’, hard uitgesproken of zachtjes. Soms zegt hij ‘baba’, verzamelnaam voor iedereen die hij aardig en lief vindt, of ‘jaja’.

			Hij doet het in zijn broek. We geven hem eten. Hij wil altijd hetzelfde zien of doen. Hij flappert met zijn rechterarm. Hij heeft een hartafwijking en een landschapstong. Klompvoeten. Hij is autist in hart en nieren. Maar wat hem officieel mankeerde? Samuel heeft het syndroom van Samuel, antwoordden we op vragen. Hij was onze grote baby. We zagen nooit ergens een kind als Samuel. Eén keer, tijdens een vakantie op Kos, volgden we als detectives een rolstoel met een Samuel-achtig kind. We hielden de vader staande, maar zijn kind had iets anders.

			We zijn bij klinisch genetici geweest, bij gewone doktoren en kinderartsen. Zijn bloed was onderzocht, zijn stofwisseling was in orde. Hij had geen Down, geen Rett, geen dit, geen dat. We wisten bijna alles, behalve dat ene. We stopten met zoeken nadat een man in de straat zijn kennis als natuurgenezer had aangeboden. Bernique moest een foto van Samuel op haar buik leggen, de man stelde vragen.

			Hij concludeerde: ‘De marathon zal hij nooit lopen, maar ik zal hem genezen.’ Hij vertelde dat Samuel was gereïncarneerd, dat hij bang was voor water omdat in een vorig leven iets vreselijks was gebeurd. Toen wisten we dat hij onzin sprak, want Samuel laat zich zonder zwembandjes vanaf de rand voorover in het diepe water vallen, schaterlachend. Nog geen halve marathon zal hij lopen.

			We hadden zijn en ons lot allang aanvaard. Mensen die zeiden dat het zwaar voor ons moest zijn, stelden we gerust. Een suïcidaal, crimineel of verslaafd kind leek ons erger dan Samuel, onze grote, vrolijke knuffelbaby.

			Een vriend zei eens: ‘Het is goed dat Samuel bij jullie is geboren. Jullie kunnen daarmee tenminste omgaan.’ Dat we niets wisten was vooral vervelend voor Bernique, die tientallen formulieren invult. In de bureaucratie moet alles een naam hebben.

			Tijdens het WK-voetbal in Brazilië in 2014 kreeg Samuel drie epileptische aanvallen. De laatste was bijna fataal. De ziekenauto stond al voor de deur, toen hij opknapte. Bernique is sterk. Ze zei aan de telefoon dat het meeviel, dat ik als verslaggever van de Volkskrant bij Louis van Gaal en zijn mannen kon blijven.

			Na die aanvallen onderzochten ze zijn bloed opnieuw en warempel, ze vonden wat. Samuel heeft het Kleefstrasyndroom, genoemd naar dokter Tjitske Kleefstra van het Radboudziekenhuis in Nijmegen. Zij ontdekte het syndroom in 2005. Het heet ook 9q34.3-deletie en het is, om het simpel te houden, een afwijking in het dna. Een minuscule afwijking, erfelijk bovendien. Ze legde het uit met een letterslinger, waaruit één letter was weggevallen.

			Het leven is een wonder. Eén letter is stiekem weggeglipt bij de creatie van het wonder en we hadden Samuel. Zorgenkind en verwekker van de grote glimlach tegelijk.

		

	
		
			Robot

			Ver voordat we wisten welke handicap Samuel heeft, zei mijn zus Joke dat hij een goede turner zou worden. Ze is al ruim dertig jaar trainer. Hij was zo soepel. Zijn enkel kon helemaal naar buiten draaien, zijn vingers naar achteren. Dat bleek dus een lage spiertonus te zijn. Hypermobiliteit. Slappe spieren, een van de mogelijke symptomen van het Kleefstrasyndroom.

			Zou hij ooit leren lopen, vroegen we ons af. Vooral in het kinderdagcentrum Rozemarijn oefenden ze veel naarmate de jaren vorderden, met antroposofisch geduld. Samuel steunde in een soort hoepel op wielen met een zitje. Thuis was de halve kamer gevuld als hij in zijn metalen omhulsel balanceerde. Nee, thuis trainen bleek moeilijk. Daarna kreeg hij een omgekeerde rollator, bij wijze van spreken, met handsteunen en een zitje achter zich. Hij droeg ook al spalken voor steun aan zijn kuiten, enkels en voetjes. Omgekeerde scheenbeschermers, vond zijn jongere voetbalbroertje Joshua. Bijna elk jaar meten ze nu nieuwe spalken aan, na een gipsafdruk van zijn groei.

			We hadden nooit gedacht dat hij zelfstandig zou lopen, wat we tegenwoordig normaal vinden, al zijn de spalken onmisbaar. Samuel wandelt wat af. Op school brengt hij soms iets naar een ander klasje. Thuis staat hij op van de bank, loopt naar de tv, naar de keuken, naar de deur, naar de tafel, allemaal met die grappige, wat waggelende stijl. Hij loopt een beetje als een robot, maar dan eentje van vlees en bloed. Een lief robotje dat lacht of met een leeg bekertje naar je toe loopt en om limonade gebaart.

			Hoe moeilijk hij zelf ook heeft leren lopen, hij geniet van snelheid op voeten. Samuel kan schaterlachen als hij op tv naar atletiek kijkt, als Dafne Schippers zich verheft uit het blok en de starter haar wegschiet.

			Dat hij loopt, is een cadeau. Met de veertigste verjaardag van Bernique liet ik Samuel, vlak voordat het dansen losbarstte tijdens het feest, opstaan uit de rolstoel en over de vloer naar haar toe lopen. Een vriendin barstte in vreugdetranen uit, omdat ze dacht dat ze een wonder aanschouwde.

			Daar was iets aan voorafgegaan. Een onuitwisbaar tafereel had zich voltrokken, waar ik niet bij was. Op dat moment verbleef ik in Rio de Janeiro, waar het Nederlands elftal op trainingskamp was.

			Een bericht in mijn mailbox: ‘Samuel loopt!!!!!!!!! Kijk en geniet!!!!!!!’

			Op mijn hotelkamer opende ik het filmpje. Samuel zit op zijn stoel. Juffrouw Sannah helpt hem op te staan. Ze begeleidt hem. Eén hand vast, twee handen vast. Hij oogt kwetsbaar en bangig, in zijn T-shirt van het WK 2010. Opgetrokken schoudertjes. Zo voorzichtig, zijn linkerhand grijpt zijn shirt stevig vast. En dan, als hij weg is, niet als Schippers, maar als Samuel, laat ze hem los. Kijk. Kijk dan. Eén stapje, nog een stapje, en nog een.

			Even verderop, bij de vensterbank, staat zijn grote broer, daar is de finish. Warempel, hij versnelt. Een pas of acht, dan valt hij in de armen van David. Alsof hij de regisseur van het filmpje begrijpt, kijkt hij even in de camera van de telefoon. Samuel lacht bevrijd. Ook hij is winnaar.

		

	
		
			Alle eendjes

			Samuel was twee jaar en vrij apathisch nog, toen opeens een betoverende glimlach zijn gezichtje tekende. Hij zat in zijn kinderstoel voor de tv en hoorde het intro van ‘Trouble’, een liedje van Coldplay, op een net verschenen dvd van een concert in Australië. Dat pianoriedeltje, tededededum, tededededum, voerde hem mee naar gelukzaligheid.

			Zijn armpje ging omhoog, hij flapperde van plezier met zijn handje. We wisten toen al dat muziek adem voor hem is. Kindermuziek natuurlijk en dus ook pop. Je kunt hem tegenwoordig bijna een jonge rocker noemen, terwijl hij met schreeuwvrouwen als Taylor Swift weinig heeft.

			Met Carola Smit van BZN dan weer wel. We waren eens bij een familiedag, zonder dvd’s in de tas, en kwamen na afloop van het midgetgolftoernooi bij mijn schoonouders. Gelukkig was het afscheidsconcert van BZN op tv. Samuel blij. Wij blij.

			Ontelbare keren hebben we de meteen aangeschafte dvd nu gezien. ‘Les lacs du Connemara’, ‘Mon amour’, we dromen de deuntjes. BZN is een van zijn favorieten, samen met André Rieu op het Vrijthof, U2 in allerlei steden en Live8 uit 2005, als Chris Martin van Coldplay tijdens ‘In My Place’ hogere octaven bereikt. Dan houdt hij het bijna niet meer.

			Hij heeft een kist vol apparaatjes, zoals wij zijn muziekspeeltjes noemen. Altijd is het zogenaamde Brabbelbabbel-stuurtje in de buurt, dat hij ook meeneemt tijdens wandelingen. Vier knoppen: brandweerwagen, ziekenauto, politieauto en tal­loze liedjes. We hebben eens half Disneyland Parijs afgelopen voor een schroevendraaier, want de batterijen waren leeg en we kregen het stuurtje niet open. Verscheurd door verdriet was Samuel.
We nemen nu altijd een schroevendraaier mee.

			We hebben via Marktplaats stuurtjes opgespoord: voor Samuel hebben ze eeuwigheidswaarde. Hij, de zestienjarige, houdt ook van de zogenoemde Pluchen Piano, door ons ‘De Hond De Kat’ genoemd, omdat het allemaal draait om een groene vogel, een rode kat en een blauwe hond. Onder de knoppen met die beesten zijn liedjes verborgen. ‘Alle eendjes’. ‘Groen groen knollenland’. ‘Op een grote paddestoel’ en veel meer evergreens van de kindergeest. Soms laat hij een liedje niet eens uitspelen. Hup, volgende, steeds sneller. Soms oervervelend.

			Als we zijn tanden willen poetsen, zingen we ‘Alle eendjes’. Anders doet hij zijn mond niet eens open. Meezingen is leuk, tot op bepaalde hoogte. Als je meezingt, kun je de pineut zijn, want dan wil hij meer samenzang. Liefst de hele dag. Bij ‘Hoofd, schouders, knie en teen’ probeert hij de lichaamsdelen aan te wijzen. Zijn teen slaat hij over. Als Bernique hem naar bed brengt, is het vaste prik: ‘Ik zag twee beren’. En dan de variaties met slangen en was ophangen, apen en noten rapen. En als ze hem neerlegt onder de deken, is het steevast ‘In de maneschijn’. Ik doe liever kietelspelletjes.

			Grof gezegd heeft hij twee volle mapjes dvd’s: kinderseries en popmuziek. Hij heeft van die periodes. Alleen Eagles. Alleen U2. We proberen hem soms te sturen door hem niet zelf te laten kiezen, maar een gloednieuwe dvd in de recorder te stoppen. Dat kan goed uitpakken, maar niet per se.

			We hopen dat zo’n voorspelbaar keuzepatroon nooit te lang duurt en lachen nog steeds om die ene verzuchting van broertje Joshua: ‘Nee hè, geen K3-periode.’

		

	
		
			De papierwinkel

			Samuel is een barstensvolle ordner, binnen twee jaar gevuld. Wij, de rest van het gezin, zijn pakweg een halve ordner papierwerk in een jaar, met zijn vieren. Samuel is ongeveer evenveel bureaucratie, in zijn eentje. Bernique werkt af en toe de papieren bij. Dan is de grote tafel bedekt met een indrukwekkende berg. Dat is niet verwijtend bedoeld naar welke instantie ook, maar een constatering. We leven in een land van regels, met al zijn voor- en nadelen. Wat niet op schrift staat, bestaat ogenschijnlijk niet.

			We hebben alles op papier, van Rijksoverheid, gemeente, dagbesteding en artsen, en het is ook lang niet allemaal saaie kost. In het zogenoemde persoonsbeeld van dagbesteding Rozemarijn staan ontroerende en grappige zinnen. Alleen al die persoonsbeschrijving: ‘Samuel is een stevige kleine jongen met blond haar. Hij draagt een bril.’ Even verder: ‘Hij kijkt op een hele lieve manier.’

			Ook lezen we droevige strofen, juist omdat ze onomkeerbaar zijn, omdat we weten dat het nooit anders zal zijn, hoe oud hij en wij ook worden. Onder het kopje ‘Maatschappelijk gedrag’ valt te lezen: ‘Samuel heeft geen besef van decorum en kan geen rekening houden met (gevoelens van) anderen. Maatschappelijke normen en waarden hebben voor hem geen betekenis.’

			Of, en dat staat hard, zwart-op-wit, onder ‘Morele ontwikkeling’: ‘Samuel kan zich niet inleven in een ander en ontwikkelt geen geweten.’ Een lief lachende, stevige jongen met een bril die geen geweten ontwikkelt, het is best verwarrend allemaal.

			In de ordner Samuel zit ook de weergave van de Wlz, de Wet langdurige zorg. Die papieren zijn afkomstig van de Rijksoverheid, met daaraan gekoppeld de papierwinkel van het pgb, het persoonsgebonden budget. In de ordner zit een sectie met alle gegevens rond het CIZ, het Centrum Indicatiestelling Zorg, dat na onderzoek optekende hoe zwaar gehandicapt hij is, lichamelijk en geestelijk. Die beslissing is belangrijk, want aan de hand daarvan beslist het Zorgkantoor hoeveel geld wordt vrijgemaakt voor Samuel. Is dat eenmaal gebeurd, dan krijgt de SVB, de Sociale Verzekeringsbank, opdracht tot uitbetaling over te gaan. Met dat geld verzorgen wij Samuel, we laten hem soms logeren, we hebben getekende zorgovereenkomsten met de routiniers Marco en Sascha.

			Samuel is geïndiceerd als VG8. VG is verstandelijk gehandicapt. Die 8 staat voor de hoogste categorie, als het gaat om wonen met begeleiding en volledige verzorging. Hij is totaal onzelfstandig. Altijd moet er iemand bij hem in de buurt zijn, al is het maar vanwege het gevaar van een epileptische aanval. En alles is geboekstaafd, tot verantwoordingsformulieren en toekenningsbeschikkingen aan toe.

			Samuel leert heel kleine stapjes zetten. Soms letterlijk. In het zorgplan staat: ‘Samuel loopt elke dinsdag, donderdag en vrijdag drie treden van een trap op en weer af.’ Het is de bedoeling dat hij de beginselen van traplopen leert. Omhoog lukt wel, omlaag vindt hij eng. Volgens de planning is 20 september de streefdatum voor het traploopproject, op de halfjaarlijkse evaluatiedatum. Als het goed is, kan hij dan de drie treden uit de taxibus naar de grond zelf zetten, met wat hulp. Nu laat hij zich nog gewoon in de armen van de chauffeur vallen.

		

	
		
			Speelgoed

			Samuel heeft nooit blokken gehad, Lego, een fietsje of een voetbal. Ik doe weleens een een-tweetje met hem door de bal, terwijl hij voor de tv staat, tegen de harde achterkant van zijn spalken te schieten en in de loop mee te nemen. Dan kijkt hij me aan alsof ik onnozel ben. Op het kinderdagcentrum verft of vilt hij weleens. Als we het kunstwerk uit zijn schooltas halen, vermoeden we een vorm van hulp.

			Samuel heeft zelfs geen knuffels. Nooit gehad. Nooit gewild. David had ‘Aap’ en ‘Bouter’. Aap had hij geërfd van zijn moeder, Bouter was de pop van David de Kabouter, waarvoor Bernique op een gegeven moment zelfs een nieuwe baard heeft gebreid, zo kaalgeplukt was die. Joshua ligt in een zee van knuffels. Het is een raadsel dat hij er zelf nog bij past.

			Maar Samuel? Geen knuffels, nauwelijks speelgoed. Hij houdt niet eens van cadeautjes. Joshua mag meestal zijn pakjes openmaken. Het is bijna altijd een dvd, shirtjes, een pyjama. Hij helpt soms een handje met het openmaken van de presentjes, maar is verder nauwelijks geïnteresseerd.

			Samuel is alleen grootaandeelhouder van VTech, een speelgoedfabriek uit Limburg met een breed assortiment voor baby’s en peuters. De heel moderne dingen hoeft hij niet of heeft hij nooit geprobeerd, zoals de Magische Eenhoorn, Wendy Walvis of Sander Sleepboot. Hij zweert al een jaar of tien bij het Brabbelbabbel-muziekstuurtje en de magische liedjesboeken. Het stuurtje heeft hij meestal bij zich als we een stuk wandelen. ‘Tuut tuut, uit de weg’, hoor je dan. Bij de liedjesboekjes heeft hij de gewoonte het boekje open te klappen, de tekst ‘luister naar de liedjes’ aan te horen en het boekje dan snel dicht te slaan, zodat je het liedje zelf nooit hoort, of alleen de eerste zin: ‘Zagen, zagen...’

			Joshua’s klasgenoot Sam en diens broertje Noud hadden gehoord dat Samuel hun speelgoed misschien mooi zou vinden. Ze kwamen hun Karaoke Vriendje brengen, waarop ze zelf waren uitgekeken. Dat was lief. Ze waren onder de indruk van Samuel. Het was ook best vreemd voor ze. Een grotere jongen die vreemd opkijkt omdat twee kleinere jongens een kinderspeeltje komen brengen.

			Samuel heeft een rieten kist vol apparaatjes, zoals wij zijn speeltjes noemen. Soms laat hij de spullen een halve dag onaangeroerd.

			Maar dan komt bijvoorbeeld het moment dat wij eens iets willen zien op televisie, een voetbalwedstrijd of zo, en dat we zijn dvd zomaar afzetten. Dan staat hij op, loopt hij vrij demonstratief langs de televisie door naar zijn kist, om een of meer van zijn apparaatjes te pakken en de kamer te vullen met vrolijke geluidjes. En als een dvd hem opeens matig interesseert, grijpt hij multitaskend in de kist.

			Het is jammer dat Samuel heel wat stuurtjes en liedjesboeken kapot heeft gemaakt, omdat ze soms uit zijn handen stuiteren en er een stuk plastic afbreekt. Samuel, verknocht als hij is aan het vertrouwde, heeft liever de oude modellen dan de moderne. Bernique heeft de voorraad al geregeld 
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