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					1 Consultar a Gingerich para una discusión del rechazo del propio Borges de su inversión en la filosofía. 

				

				
					2 Merrell cita a Borges de su prefacio a The Narrow Act (1969) de Ronald Christ. Debe de notarse que Merrell explora en detalle la relación de Borges con las matemáticas, la física post Einstein, y la filosofía del lenguaje. Iván Almeida explica qué es la filosofía para Borges: «Lo que Borges y Schopenhauer entienden por filosofía es un trabajo conceptual o figurativo, de impostación calculada de las perplejidades humanas hasta que hayan encontrado en él su entonación justa» (Almeida 109). Siguiendo esto, la filosofía es un asunto de tono (conceptual o figurativo). Es un asunto de acento, entonces.

				

				
					3 Almeida escribe: «La apreciación de una doctrina filosófica es, para Borges, una función de las virtualidades de ficción que esta le ofrece». Consultar Almeida 113. 

				

				
					4 Balderston está citando a Cordua (1988), 637. Existe una versión más extensa del ensayo de Cordua de 1988, que aparece bajo el título «La imaginería metafísica de Borges» (1997), 115-33. 

				

				
					5 La distinción obra/texto corresponde a la distinción tenor/vehículo. El «texto» es el medio material –«un grupo de entidades utilizadas como signos» (Gracia 87)– o el vehículo que transporta el significado; la «obra» corresponde a un significado específico –y por eso el tenor– del texto. No hay texto sin significado, pero hay casos en que el significado no satisface los estándares necesarios para ser determinado como obra [work]. Según Gracia, «el gato está en el tapete» es significativo pero no es una obra; Don Quijote, sin embargo, «es tanto un texto como una obra» (87). 

				

				
					6 La observación que hace Korsmeyer de que la «escritura torpe y aturdida» de Kant merece «elogios... por potenciar el alemán como idioma filosófico» (Korsmeyer 4) apunta a su opinión de que Kant hizo posible la determinación filosófica del idioma alemán como idioma universal, como el idioma de la expresión filosófica. Pero, como ya hemos visto, si la prosa filosófica de Kant afecta al idioma alemán, debe concederse que la filosofía tiene una relación con el idioma en que ha sido concebida. Esto significa que las ideas de la filosofía están amarradas al lenguaje en que son expresadas.

				

				
					7 La «Autobiografía» de Borges apareció primero publicada en The New Yorker en colaboración con Norman Thomas di Giovanni. Borges dictó su «vida» en inglés. El español al que me refiero es una traducción. Sobre la relación de Borges al idioma alemán y a la filosofía alemana, ver capítulo 3, «El can de Kant».

				

				
					8 Heidegger escribe: «Reconocemos que todas las traducciones deben ser, también, interpretación. No obstante, al mismo tiempo, lo contrario también es cierto: toda interpretación... es un traducir. En tal caso, traducir no solo se mueve entre dos idiomas distintos, sino que hay traducción al interior del mismo idioma» (1996b, 62). 

				

				
					9 Aquí y en todo el transcurso del libro, el texto griego de Aristóteles es tomado de las ediciones del Loeb Classical Library. 

				

				
					10 Brogan escribe: «Kata sumbebekós es lo opuesto de lo que no es kath’hauto... To sumbebekós es aquello que pertenece y se presenta en conjunto con aquello que se presenta a sí mismo como tal. Lo accidental es aquello que se encuentra presente “bajo” un arkhé. Lo “accidental” se encuentra gobernado por un arkhé que está fuera de sí mismo. Aquello que es lo mismo no puede simplemente coexistir en sí mismo a la manera de lo sumbebekós. Su unidad –el ser-juntos de sí mismo– no es del tipo del que uno diría que tan solo están juntos. La ley de la no-contradicción dice que es imposible para un ser que es a la manera de phusis aparecer de la misma manera que las “propiedades” que vienen y van en los seres. Para los accidentes es posible el no estar presentes. Por lo tanto, no son necesarios. Aquello que no es necesario no puede ser en sí mismo... Aquello que se muestra en sí mismo como sí mismo tiene el tipo de presencia que Aristóteles llama ousía. Esta permanente presenciarse de lo mismo es una unidad que excluye el tipo de aparecer que nunca puede sostenerse a sí mismo en su ser» (74-75). 

				

				
					11 Sobre el accidente y la necesidad en Borges, consultar Merrell 1998 y Cámpora 2011. Es importante tener en mente que la comprensión que tiene Merrell del «accidente» (como probabilidad, predictibilidad, en el tiempo de una infinitud negativa, que se transforma en necesidad cuando es visto desde la totalidad de una infinitud positiva) no es la «accidentalidad» aristótelica, la que es impredecible. Cámpora lee un diálogo implícito entre Borges y Aristóteles, uno que se entabla entre la poética de Aristóteles y «El impostor inverosímil Tom Castro» de Borges. Augusto Ponzio declara sugestivamente que «El otro es el punto de partida de la escritura literaria» (173). 

				

				
					12 Esto se verá en más detalle en el capítulo 4, «Decisiones de hospitalidad».

				

				
					13 En Tercer espacio: Literatura y duelo en América Latina, después de citar un fragmento de «Liño» de Xosé Luis Méndez Ferrín, en el contexto de una discusión sobre la «tercera lengua como espacio alienatorio», Alberto Moreiras concluye: «De ahí su imposibilidad de traducir y su necesidad absoluta de traducción» (36-7). La idea de Moreiras que defiende la necesidad absoluta y la imposibilidad de la traducción es correcta, pero, en El tercer espacio, él no explica por qué un entendimiento preciso de la temporalización o espaciamiento necesariamente resulta en la lógica aporética de la traducción, ni cómo la lógica de la traducción necesariamente complica tanto a la filosofía empírica como a la filosofía trascendental (algo que El can de Kant hace en sus primeros tres capítulos). Acerca de la necesidad de la traducción, y el parentesco y la diversificación necesaria de los idiomas, ver Claro 2009a, passim, y, tal vez, particularmente las páginas 129-30. 

				

				
					14 Ver Balderston 1993, 1-17, y, tal vez, en particular páginas 1-4, donde se cita a sí mismo como proponente de la teoría «irrealista» de las ficciones de Borges. Como Gingerich subraya, a Ana María Barrenechea se le ha dado crédito por ser la primera en proponer esta lectura de Borges. Balderston reconoce que el título de su libro, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957) constituye «el sello del criticismo de Borges» (1). 

				

				
					15 Sin embargo, uno tendría que reconocer que la «grafología» es imposible como ciencia de lo singular por las razones que da Derrida; ver Derrida 1974, 74-93.

				

				
					16 La lógica aquí descrita, que es la lógica de la huella o lo que Martin Hägglund llama «la estructura de huella del tiempo» (2008, passim), será explicada en más detalle en capítulo 1, «El tiempo: para Borges».

				

				
					17 Sin involucrarme en esta crítica, pareciera que la idea de una biblioteca total, una sin relación a un afuera, sería paralela a la comprensión que tiene Giorgio Agamben de un lenguaje que solo se presupone a sí mismo y, así, se absuelve de la relación con el otro. Ver Agamben 1999, 27-47. 

				

				
					18 William Egginton también se refiere a esta anécdota al comienzo de una discusión sobre el tiempo en Borges, Derrida y Heidegger; ver Egginton 107. 

				

				
					19 Martin Hägglund subraya que «la diferencia del tiempo no podría siquiera ser marcada sin una síntesis que relaciona el pasado al futuro y así establece una identidad a lo largo del tiempo» (2008, 17). 

				

				
					20 No obstante, hay que señalar que él lo hace para poder defender, sin duda irónicamente, que no hay tiempo. 

				

				
					21 Esta doble relación del «ahora» al tiempo se encuentra en el corazón de la lectura que hace Derrida de Física IV de Aristóteles. La lectura que hace Derrida del «ahora», que sigue la analogía del punto y la línea de Aristóteles, pero también su intento por pensar el «ahora» aritméticamente –como número numerado en vez de número numerante– concluye de la siguiente manera: «El ahora es pues: 1) parte constitutiva del tiempo y número extraño al tiempo; 2) parte constitutiva del tiempo y parte accidental del tiempo. Puede considerarse en tanto que tal o en tanto que tal» (1989a, 96). 

				

				
					22 Probablemente no existe un ejemplo y una explicación más conmovedora de esto que la que ofrece Derrida en su última entrevista: «Para mí la huella que dejo significa de una vez mi muerte, ya sea la muerte por venir o la que ya me sobrevino, y la esperanza de que esta huella me sobreviva. Esto no es lo mismo que la lucha por la inmortalidad; es algo estructural. Dejo un trozo de papel atrás, me voy, muero: es imposible escapar esta estructura, es la forma inalterable de mi vida. Cada vez que dejo algo ir, cada vez que algunas huellas me dejan, que “proceden” de mí, incapaz de ser reapropiadas, vivo mi muerte en la escritura. Es la última prueba: uno se expropia a sí mismo sin saber exactamente a quién se le está confiando lo que es dejado atrás. ¿Quién va a heredar, y cómo? ¿Acaso habrá herederos? Esta es la estructura de la promesa, que esencialmente promete el futuro como tanto la oportunidad y la amenaza» (Ver Derrida 2007b, 32-33). 

				

				
					23 Ver también Hägglund 2009, donde desarrolla en más detalle la lógica de la sobrevivencia en relación con la estructura del deseo.

				

				
					24 Ver también Derrida 1986, donde escribe: «Sin una retención en la unidad mínima de la experiencia temporal, sin una huella que retuviera al otro como otro en lo mismo, ninguna diferencia haría su obra y ningún sentido aparecería» (81); ver también 86-87. 

				

				
					25 En un ensayo respondiendo a John Caputo, Hägglund explica que la sucesión temporal no debe ser pensada en términos del movimiento cronológico del pasado al presente al futuro, sino más bien como el diferimiento que caracteriza la temporalización en general. Ver Hägglund 2011. 

				

				
					26 En Del sentido y lo sensible, Aristóteles pregunta si acaso puede haber un tiempo imperceptible. Su respuesta es no: no es «concebible que ninguna porción del tiempo debería ser imperceptible; la verdad es que es posible percibir todo instante del tiempo» (1936, 448a25-26). La razón por la que un tiempo imperceptible debe ser imposible tiene menos que ver con lo que sentimos que con la posibilidad del sentido en general, y en particular con el sentido de nuestra existencia: «Es imposible que una persona pueda, mientras se percibe a sí misma o a cualquier otra cosa en un tiempo continuo, estar sin conciencia de su propia existencia, así como de su ver y su percibir» (448a26-30). ¿Qué sentimos cuando sentimos? Sentimos nuestra propia existencia, sentimos nuestro ser, nos sentimos a nosotros mismos sintiendo, que no es lo mismo que el retorno infinito de vernos a nosotros mismos viéndonos a nosotros mismos, ad infinitum. Según Daniel Heller-Roazen, «la refutación de la hipótesis del tiempo imperceptible en De Sensu revela un aspecto de la doctrina del peripatético que no podría haber sido anticipada fácilmente. Queda claro que el nuevo principio formulado no propone meramente, siguiendo los términos de De anima, que la sensación ocurre en el presente; tampoco simplemente añade al planteamiento clásico de la tesis según la cual el tiempo de la percepción, es su continuidad estructural, no puede admitir la posibilidad de un lapso indetectable por las facultades sensoriales. Ahora Aristóteles dice más. Él indica que el acto de aisthesis revela al ser sensible un asunto mucho más fundamental que cualquier cualidad, órgano o medio sensible: el mero hecho, de que “él existe” (hoti estin)» (2007, 60). No se puede exagerar la importancia de esto. Para Aristóteles, la conciencia-de-sí más fundamental, la conciencia de que uno existe, no es intelectual; no es una función de la razón. Es más bien estética, sensible. Además, queda claro que para poder estar consciente de –percibir– nuestra exis­tencia, debemos ser sensibles (a y de nosotros mismos) aquí y ahora, en el presente. No puede caber duda de que es, precisamente, debido a esta comprensión de lo que está en juego en la sensibilidad –a saber, la sensibilidad de la existencia– que Aristóteles concibe y delimita tan minuciosamente el horizonte temporal del sentido como el ahora indivisi­ble. Darse cuenta del hecho de que nuestro ser depende de ello. La percepción, como Heller-Roazen lo pone, «inevitablemente implica el hecho del ser: que el animal sensorial existe» (62). Y lo que sea que existe aparentemente lo hace en el presente.

				

				
					27 Derrida explica: «Sin reducir el abismo que puede separar, en efecto, la retención de la re-presentación, sin ocultarse que el problema de sus relaciones no es otro que el de la historia de la “vida” y del llegar-a-ser-consciente de la vida, se debe poder decir a priori que su raíz común, la posibilidad de la repetición bajo su forma más general, la huella en el sentido más universal, es una posibilidad que debe no solamente habitar la pura actualidad del ahora, sino constituirla mediante el movimiento mismo de la dife­rancia (différance) que aquella introduce ahí» (1985, 121). En La escritura y la diferencia, Derrida insiste en lo mismo: «Indudablemente la vida se protege a sí misma mediante la repetición, la huella, la diferancia. Pero hay que tener cuidado con esa formulación: no hay vida primero presente, que a continuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la diferancia. Esta constituye la esencia de la vida. Más bien, como la diferancia no es una esencia, como no es nada, no es tampoco la vida, si el ser se determina como ousía, presencia, esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida como huella antes de determinar el ser como presencia. Esa es la única condición para poder decir que la vida es la muerte, que la repetición y el más allá del principio del placer son originarios y congénitos de aquello que precisamente transgreden» (1989b, 280). 

				

				
					28 Tanto Henry Chadwick como William Watts traducen la distentio de Agustín por «estirar» [stretch] Por ejemplo: «Supongamos que estoy a punto de recitar un salmo que sé. Antes de comenzar, mi expectativa es dirigida al todo. Pero una vez que comienzo, los versos que llevo al pasado se transforman en el objeto de mi memoria. La vida de este acto se encuentra estirada [distenditur] en dos sentidos, en mi memoria gracias a las palabras que ya he dicho y en mi expectativa gracias a aquellas palabras que voy a decir. Pero mi atención [attentio] está en lo presente: gracias a esto el futuro es transferido para volverse pasado. En la medida que la acción progresa más y más, mientras más breve la expectación y más larga la memoria, hasta que toda expectación se encuentra consumida, la acción en su totalidad ya ha sido realizada, y ha pasado a la memoria». Ver Agustín 1991, XI.38/243. Para el latín, ver Agustín 2000. 

				

				
					29 Para consultar dos intentos recientes de dar cuenta del tiempo en Borges vía la comprensión de Heidegger del «estiramiento extático» del Dasein, consultar a Egginton 2007, 106-138; y Ziarek. La discusión más extensa de Heidegger sobre la unidad extática del tiempo como estirado y extendido se encuentra en Heidegger 1988, 227-74. 

				

				
					30 Heidegger cita de las Confesiones de Agustín en el momento preciso de Ser y Tiempo en el que él aborda la «génesis del concepto vulgar de tiempo» (434/420). Para Heidegger, el pasaje importante es el siguiente: «Por eso me ha parecido a mí que el tiempo no es otra cosa que una distensión [quam distentionem]. Pero ¿de qué? No lo sé. Y sería sorprendente que no fuse del espíritu [si non ipsius animi]» (Agustín 2012, XI.26/259). 

				

				
					31 Tomo prestada la imagen de la banda elástica de Martin Hägglund, quien en la primavera del 2003, cuando el Grupo de Lectura Filosófica de la Universidad de Buffalo estaba leyendo Ser y Tiempo, utilizó esta imagen para demostrar la manera en que la concepción del Momento de Heidegger era extendida y, por eso, constituía otro nombre para la presencia. En The Philosopher’s Desire, Egginton, que también participó en el grupo de lectura y que también le agradece a Hägglund por la metáfora, rechaza esta metáfora por ser una caracterización inapropiada de la noción de «unidad extática»: «Sin embargo, este estirarse [stretching along] no reemplaza, simplemente, una presencia con otra, como si fuese un punto con una banda elástica» (2007, 137). Por el contrario, Egginton escribe: «La totalidad del Dasein, su unidad, no es otra cosa que la inclusión en sí misma de su nadería [nothingness] constitutiva, sus brechas, su muerte, su ser-arrojado, su olvido –su propia imposibilidad como posibilidad. No es nada más que el hecho de que nada más la fundamente que el no que también siempre lo es» (137). Después Egginton cita a Heidegger: «Esta falta de integridad tiempo horadado no es, sin embargo, un despedazamiento, sino un modo de la temporeidad ya siempre abierta y extáticamente extendida» (Heidegger 1997, 424/410). No obstante, Egginton describe la «unidad extática» del tiempo como «un haber sido que inseparablemente y también es un ahora y un llegar-a-ser» (2007, 127, énfasis añadido). ¿Dónde se encuentran los intervalos al interior de un inseparable –y por eso indivisible– haber-sido, ahora y llegar-a-ser? Si el pasado, el presente y el futuro son inseparables, ¿cómo van a ser distinguidos? ¿Acaso no son, de hecho, simplemente uno, y por eso simplemente presentes? Acerca de la determinación del tiempo según la lógica del pasaje de lo que ha sido o lo que será, Hägglund escribe: «El movimiento de la temporalización no puede ser comprendido en términos de la presencia que emerge de una presencia pasada y es cogida de improviso por una presencia futura. El “pasado” no puede referirse a lo que ha sido presente, puesto que cualquier pasado ha sido dividido de su inicio. De manera similar el “futuro” no puede referirse a lo que será presente, sino que designa un desplazamiento incesante e inherente en todo lo que acontece» (2008, 17). La limitación de la interpretación de Egginton es repetida en The «Fiction» of Possibility de Krzysztof Ziarek, donde Ziarek también homogeniza el pasado, presente y futuro según la metáfora del estirarse [stretching along] de la temporalidad del Dasein. Siguiendo una cita de «Funes el memorioso» de Borges, él defiende: «Si seguimos esta manera de pensar, llegaremos a una imagen del tiempo en “Funes” donde el tiempo es un laberinto de la co-existencia del pasado y el presente, con el pasado no tanto ausente del presente como presente en su interior precisamente como su pasado. Por ello es que el pasado en “Funes” no es realmente pasado sino, más bien, se encuentra tejido en el presente como su haber-sido, como uno lo podría poner parafraseando a Heidegger. El pasado siempre se encuentra en la modalidad del “perfectum”, como haber sido extendido en el presente, y por eso también como perteneciendo a y existiendo al interior del presente» (2009, 85). 

				

				
					32 Vale la pena subrayar que Derrida rechaza esta solución. «No se trata», Derrida escribe, «de complicar la estructura del tiempo conservando en él su homogeneidad y su sucesividad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente pasado y el presente futuro constituyen originariamente, dividiéndola, la forma de lo presente vivo» (1986, 86-7). Si el presente se encuentra dividido por la retención y la protención [protention], donde retención y protención son concebidas sobre la base del presente (ya sea como un ahora-pasado y un ahora-futuro o como la unidad de pasado, presente y futuro), entonces el presente continúa determinando el tiempo. Más aún, si el presente organiza el tiempo, necesariamente excluye la posibilidad de lo que Freud llama «efectos diferidos». Según Derrida, el «modelo linear, objetivo y mundano» del tiempo, toma la siguiente forma y tiene las siguientes implicancias: «El ahora B estaría como tal constituido por la retención del ahora A y la protención del ahora C; pese a todo el juego que se deriva de esto, por el hecho de que cada uno de los tres ahora reproduce en sí mismo esta estructura, este modelo de sucesividad prohibiría que un ahora X tomara el lugar de un ahora A, por ejemplo, y que, mediante un efecto de retardo inadmissible para la conciencia, una experiencia fuese determinada incluso en su presente, por un presente que no la habría precedido inmediatamente sino que sería muy “anterior”. Es el problema del efecto diferido (Nachträglichkeit) del que habla Freud» (67). La represión –que debe ser pensada como el regreso de lo reprimido– estaría excluida. De hecho, si el pasado y el futuro son concebidos como partes del presente, ninguna memoria nos sorprendería jamás. No se trata de que veamos todo venir, sino que en tanto el pasado y el futuro se encuentran comprendidos en y como el presente, nada vendría. Ni siquiera fantasmas.

				

				
					33 Historia de la eternidad fue publicada primero en 1936. 

				

				
					34 Hägglund escribe que la afirmación de la sobrevivencia «no es una decisión que algunas personas hacen y otras no: es incondicional puesto que todos, sin excepción, se encuentran involucrados en ella. Sin importar lo que uno quiera y haga, uno debe afirmar el tiempo de la sobrevivencia, puesto que desde un comienzo abre a la posibilidad de vivir [live on] –y, por tanto, a la posibilidad de querer algo o hacer algo» (2008, 2). Acerca de la afirmación incondicional de la sobrevivencia, consultar también Hägglund 2008, 129-31. 

				

				
					35 En Espectros de Marx, Derrida sugiere que el fantasma «no se la pensará mientras confiemos en la simple oposición (ideal, mecánica o dialéctica) de la presencia real del presente real o del presente vivo y de su simulacro fantasmático, en la oposición de lo efectivo (wirklich) y lo no efectivo, es decir, también, mientras confiemos en una temporalidad general o en una temporalidad histórica formada por el encadenamiento sucesivo de presentes idénticos a sí mismos y de sí mismos contemporáneos» (Derrida 1995, 84). 

				

				
					36 George Steiner utilizó esta frase como epígrafe a After Babel. Más recientemente, Sergio Waisman utiliza este texto como epígrafe a la introducción de Borges and Translation: The Irreverence of the Periphery (2005). A pesar de que Waisman defiende que «[una] traducción es siempre, de manera bastante significativa, una interpretación del texto en cuestión» (219n1), su única interpretación de este pasaje de Borges es su traducción. De cierta manera, entonces, para Waisman la traducción agota la interpretación de este breve texto.

				

				
					37 Consultar Balderston 1993, capítulo 2, para una discusión de la conexión entre el Menard de Borges y Valéry. 

				

				
					38 Consultar Jenckes 2007, 107-108, para una discusión de estas mismas páginas. Jenckes escribe: «Totalmente a la benjamin, algunos años avant la lettre, Borges defiende que la traducción no se encuentra eximida de este “olvido” o “sombra”» (108, énfasis añadido). 

				

				
					39 La traducción es de Waisman 57-8. 

				

				
					40 Derrida subraya que «uno de los problemas de las teorías de la traducción» es que «muy a menudo tratan el paso de un idioma a otro y no consideran adecuadamente la posibilidad de que haya más de dos idiomas implicados en un texto. ¿Cómo debe traducirse un texto escrito en más de un idioma a la vez? ¿Cómo debe ser “reflejado” el efecto de la pluralidad? ¿Y qué pasa con traducir varios idiomas a la vez, acaso eso se llamaría traducir?». Ver Derrida 1985a, 171. 

				

				
					41 La palabra «problema», tal como lo hace «problem» en inglés, deriva del griego προβλμα, que significa cualquier cosa proyectando, un cabo, promontorio: cualquier cosa puesta antes de uno, un cerco, barrera o pantalla; una defensa contra algo; pero también aquello que es propuesto, una tarea.

				

				
					42 Uno debería interrogar aquí el valor de lo «bueno»: solo un texto bueno –un buen film– es definitivo, invariable, a pesar de sus repeticiones. Solo lo «bueno», entonces, es corrompido por la repetición, lo que incluiría la traducción.

				

				
					43 La discusión más intensiva y detallada de Borges de estos textos filosóficos es «Nueva refutación del tiempo» (1996, 2.135-149). El archivo del criticismo de Borges está atiborrado de referencias al interés de Borges en Hume, pero para consultar un recuento de las citas que hace Borges de Hume y, en general, de su relación al idealismo, ver Martín 2000, 2002. 

				

				
					44 En Reglas para la dirección del espíritu, Descartes tanto postuló como rechazó esta posibilidad en una nota marginal: «Pero si alguien ha visto alguna vez los colores fundamentales, mas nunca los intermedios y mixtos, puede hacerse que se represente también las imágenes de aquellos que no ha visto por medio de una especie de deducción, según su semejanza con los otros» (1984, 158). No obstante, en lo que se llama El manuscrito de Hanover del mismo texto, en nota al margen, Descartes objetó: «Este ejemplo no es del todo cierto, pero no tengo otro mejor para explicar lo que es cierto» (1985, 57n1). Esta afirmación, y la nota que la objeta, articulan sucintamente la necesidad e imposibilidad de la analogía. Para poder concebir aquello de lo cual no tenemos ninguna experiencia, hacemos una analogía que depende de la similitud o semejanza; pero en la medida en que solo hay semejanza (esto es, en la medida en que lo que es experimentado y lo que es derivado de esa experiencia no son, no obstante, lo mismo), la analogía es al mismo tiempo imposible y necesaria. Es posible porque es imposible. Sobre el problema de la analogía, ver capítulo 4.

				

				
					45 Jenckes subraya que, «incluso esta “casi perfecta disgregación”... esconde una estructura de contención, que constituye la concepción sucesiva del tiempo» (2007, 118). Pero el análisis de Borges de las implicancias de la concepción sucesiva del tiempo, de hecho, sigue el propio análisis de Hume sobre la metáfora del escenario. El «yo» que Borges busca excluir en tanto «casual y temporal» (Jenckes 2007, 118), es meramente un índice, deíctico; no es psicológico. 

				

				
					46 «Cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto» (2.140). 

				

				
					47 Tomo prestada esta frase de Pablo Oyarzun, quien llamó a la escritura «un acto póstumo» durante una sesión del seminario sobre «Literatura y escepticismo» que impartió en el Departamento de Literatura Comparada, en la Universidad de Buffalo (Suny), 6-28 de abril 2010. 

				

				
					48 Y si esta es una «posibilidad», debe ser explicada filosóficamente como necesidad. Tal «degeneración», entonces, es necesaria. A pesar de que no voy a desarrollar esto aquí, en Hume, esta «degeneración» también designa la condición de posibilidad de la comunidad y la comunicación. No existe comunicación, y por eso tampoco unión, sin la posibilidad constitutiva de la degeneración de las impresiones en ideas (y la regeneración de las ideas en impresiones).

				

				
					49 Sobre la relación de Borges a la traducción literal, Waisman escribe: «Las traducciones literales, para Borges, derivan su valor solo del contraste que presentan con el uso contemporáneo del lenguaje. Si bien es cierto pueden ser interesantes, las traducciones literales son un poco un oxímoron para Borges. Como él defiende en “Las dos maneras de traducir” las pretensiones de literalidad siempre hacen del traductor un mentiroso... Además, al decir que todas las versiones homéricas, con excepción de las más literales, son –de una cierta manera– fieles a la intención del poeta, Borges reitera su creencia en que la traducción no va acompañada necesariamente de pérdida» (Waisman 56). 

				

				
					50 Waisman observa –y cita a Steiner como fuente autorizada (1975, 275)–: «La fildelidad... es la pregunta básica de fondo en casi toda teoría de la traducción y es el problema más grande en los estudios de traducción actuales» (42). Barbara Johnson destaca que la fidelidad «al texto ha significado fidelidad al tenor semántico con tan poca interferencia como sea posible de las restricciones que impone el vehículo. La traducción, en otras palabras, siempre ha sido la traducción del significado» (145). 

				

				
					51 Ricardo Piglia defiende que para Borges los textos clásicos ocurren por accidente, de milagro. Ver Piglia 24. 

				

				
					52 Ver Balderston 2000, 163-165. Mientras Balderston correctamente nota que «Borges modifica nuestra idea de los cánones literarios», esta modificación no puede basarse solo sobre «La noción, defendida de manera tan apasionada en “Sobre los clásicos”, de que no se trata solo de una relectura sino de una relectura variada» (164). Por sí misma, esta es una concepción tradicional del canon literario, según la cual la posibilidad de lecturas repetidas pero variables de los textos canónicos depende de la creencia –el acto de fe– en que los textos canónicos inherentemente justifican y sostienen lecturas repetidas. Es esta concepción del canon lo que hace posible, autoriza, la retraducción de los clásicos que hace cada generación. Es este entendimiento de los clásicos lo que hace posible el Quijote de Pierre Menard. En otras palabras, a pesar de que Balderston arguye que «Borges se declara en contra de una noción atemporal del clásico y del canon» (164), de hecho, la determinación de que los textos clásicos sostienen repetidas (y necesariamente diferentes) interpretaciones y traducciones testifica a favor de su presunta atemporalidad: los textos canónicos, según esta percepción, lo son en todo contexto. En otras palabras, el contexto como tal no hace ninguna diferencia para ellos. El desafío necesario a la idea de los clásicos requiere otro entendimiento de su temporalidad, uno que no está limitado simplemente al hecho de su apertura constitutiva a la recontextualización. También vale la pena recordar que la escritura de Pierre Menard, por primera vez, Don Quijote dependía de su creencia en que el Quijote, a diferencia de, digamos, la poesía de Edgar Allan Poe, era contingente, circunstancial, innecesaria. Por eso, él se consideraba a sí mismo capaz de premeditar su escritura sin caer en la tautología. 

				

				
					53 Walter Benjamin ve las cosas de modo distinto. Él escribe en «La tarea del traductor» que «una traducción real es transparente; no cubre el original, no bloquea su luz, sino que permite al lenguaje puro... aparecer en el original con mayor plenitud» (1996, 260). Acerca de Borges, Benjamin, la traducción y la imposibilidad de un idioma, ver Rosman. Para un análisis más general, sobre la relación entre Borges y Benjamin, ver Jenckes. 

				

				
					54 Sobre la imposible posibilidad de hablar un idioma, ver Derrida 1998; sobre el mismo tema, ver Gasché 2006, 40-44; y 1985, 110-114. Augusto Ponzio subraya: «Percibir la extrañeza del propio idioma como si fuese un idioma extranjero, o mejor aún reconocerlo como perteneciendo a otros, como otro, es darse cuenta que no somos los dueños de nuestro propio idioma y ubica al escritor en la misma posición que el traductor» (172). Si bien es cierto esto suena convincente, Ponzio defiende que «lo que traductor y escritor tienen en común es que ninguno de ellos utiliza el lenguaje directamente, ni tampoco hablan en su nombre»; y concluye: «Quienquiera que se presente a sí mismo(a) con su propia y directa palabra es un periodista, un crítico literario, un experto en una disciplina determinada, o lo que sea, pero no un escritor. Un escritor no puede decir nada en su propio nombre» (173). El privilegio que le brinda Ponzio al escritor de tener un estatus ontológico único deja claro que Ponzio no entiende la accidentalidad necesaria del nombre como tal. La condición de posibilidad para decir cualquier cosa en nombre de uno mismo, es que el nombre nunca es simplemente el propio. Lo que hace posible que uno nombre «cualquier cosa» es precisamente su incapacidad para nombrar cualquier cosa. 

				

				
					55 Derrida explica la hospitalidad condicional e incondicional en términos de tal heterogeneidad e indisociabilidad, en L’hospitalité: «Este conflicto no opone una ley a una naturaleza o a un hecho empírico. Marca el choque entre dos leyes, en la frontera entre dos regímenes de leyes, ambas no-empíricas. La antinomia de la hospitalidad opone irreconciliablemente La ley, en su singularidad universal, a una pluralidad que no es solo una dispersión (de leyes en el sentido plural), sino una multiplicidad estructurada, determinada por un proceso de división y diferenciación... Estos dos regímenes de ley, de la ley de las leyes, son por tanto ambos contradictorios, antinómicos e inseparables. Ambos se implican y excluyen uno al otro simultáneamente. Se incorporan el uno al otro al momento de excluirse el uno al otro» (73-75). Ver Derrida y Anne Dufourmantelle. 

				

				
					56 Block de Behar se refiere a Blanchot (1959) y Steiner (1975). 

				

				
					57 Roberto González Echevarría también hace notar esta conexión etimológica; ver González Echevarría 67. 

				

				
					58 Aquí Block de Behar parafrasea de Derrida 1975, 490. Para una explicación de lo que Derrida quiere decir con «texto», ver Gasché 1986, 281-82. 

				

				
					59 Gasché escribe: «Pero esta función ejemplar del nombre de Dios también demuestra, de una manera ejemplar, que el sueño de la presencia plena no es posible sin la huella. Pues ¿no es la huella la referencia mínima a un Otro sin el cual ningún Dios puede venir a sí mismo, y que, según esto, siempre hace que Dios difiera de sí mismo? En este sentido Dios es, necesariamente, un efecto de la huella, de una estructura que retiene al Otro como Otro en la plenitud plena de una entidad auto-presente a sí» (1994b, 161). De esto se sigue que en la medida en que la huella inscribe la relación al Otro o a la exterioridad en general, también expone necesariamente la plenitud total de Dios a la alteridad y a la alteración. Sobre el nombre de Dios, ver capítulo 5. 

				

				
					60 Derrida escribe: «Ahora bien, se da el caso, diría en realidad, de que esta diferencia gráfica (la a en lugar de la e), esta diferencia señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, entre dos vocales, es puramente gráfica: se escribe o se lee, pero no se oye. No se puede oír, y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden del entendimiento. Se propone por una marca muda, un monumento tácito, yo diría incluso por una pirámide, que piensa así no solo en la forma de la letra cuando se imprime en capital o en mayúscula, sino también en ese texto de la Enciclopedia de Hegel en que el cuerpo del signo se compara a la pirámide egipcia. La a de la différance, pues, no se oye, permanece silenciosa, secreta y discreta como una tumba: oikevis. Señalaremos así por anticipación este lugar, residencia familiar y tumba de lo propio donde se produce en diferancia la economía de la muerte. Esta piedra no está lejos, siempre que se sepa descifrar la leyenda, de señalar la muerte del tirano» (1989a, 40). Sobre la economía de la muerte y el tiempo muerto al corazón del presente, ver Derrida 1986, 88.

				

				
					61 Para una discusión más detallada de la huella, ver la «Introducción» a este libro.

				

				
					62 Patricio Marchant escribe que el error crítico que cometen la mayoría de los lectores de «Pierre Menard» es «atribuir a Menard las conclusiones a las que llega el narrador del texto de Borges» (347). 

				

				
					63 En su lectura contextual de «Pierre Menard», Balderston también participa de esta estrategia. Ver Balderston 1993, 18-38. Gregg Lambert también. Como Block de Behar, Lambert insiste que «el proceso de Menard... no es ni traducción ni copia», pero reconoce que Cervantes y el Quijote de Menard «son exactamente idénticos en una primera inspección» (79). «En una primera inspección», defiende Lambert, «ambas versiones parecen idénticas; no obstante, la versión de Menard destaca la importancia de la historia como la madre de la verdad. En otras palabras, en la versión de Menard la historia no se identifica con lo que pasó, sino con lo que juzgamos que pasó. Como resultado de este cambio de énfasis, la diferencia entre el pasaje de Menard y el de Cervantes es profunda; ¡no dicen lo mismo!» (80). A pesar de que él trabaja con fines distintos a los de Petrilli (o Balderston, si es por eso), no obstante Lambert emplea la misma estrategia: en último término, la diferencia entre Menard y Cervantes está contextualmente determinada, lo que significa que, para Lambert, el tiempo es esencialmente histórico. El hecho de la estricta identidad de ambos textos, en el que el narrador de «Pierre Menard» insiste y que tanto Petrilli como Lambert reconocen, pasa virtualmente desapercibido en sus lecturas en la medida en que ambos están preocupados por el tiempo en tanto historia, en tanto determinación contextual. Ellos no preguntan qué hace posible la determinación de la autoridad contextual o histórica, esto es, lo que hace posible tal autorización y tal atribución.

				

				
					64 En su introducción a la edición inglesa del estudio clásico de Cassirer, Stephan Körner escribe: «El estilo de vida de una persona es su manera de lidiar con el mundo en el que se encuentra y no la suma de sus manierismos o hábitos triviales. Por ejemplo, existe una profunda semejanza, como Cassirer demuestra, entre el estilo de vida de Kant, respecto de cuyos hábitos diarios los ciudadanos de Königsberg podían ajustar sus relojes, y el estilo de vida de Rousseau, que botó su reloj para no “tener que necesitar saber qué hora del día era”» (Cassirer 1981, xv–xvi; Körner cita el texto de Cassirer, Rousseau, Kant and Goethe [1945]). Para una discusión sobre los hábitos sociales de Kant y su relación con la filosofía, ver a Clark. 

				

				
					65 Heidegger escribe: «El capítulo del esquematismo en vez de ser “desconcertante” conduce con admirable seguridad hacia el centro de toda la problemática de la Crítica de la razón pura» (2012, §23). Heidegger sigue la propia evaluación de Kant sobre el capítulo del esquematismo. En las notas de su traducción de Critique of Pure Reason, Paul Guyer y Allen Wood hacen referencia a «una nota tardía donde Kant defiende que el capítulo sobre el esquematismo es “uno de los más importantes”» (Kant 1998, 728n51). 

				

				
					66 Para un párrafo notablemente sugerente, dedicado a «Funes el memorioso», véase Cascardi 113. 

				

				
					67 Borges escribe: «Hay una sentencia muy linda de San Agustín, que dice: Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram (es decir: No en el tiempo, sino con tiempo, Dios creó los cielos y la tierra)» (2001, 4.202). 

				

				
					68 La traducción de «todos los cristianos» como «every man» corre el riego de desviar una crítica sutil a la tradición ontoteológica. Borges se refiere a recordar como el verbo sagrado, lo cual puede ser traducido como el verbo sagrado o la palabra sagrada. Además, afirma que solo un hombre puede jactarse de tener una memoria digna de dicha caracterización, todos los demás cristianos –en la traducción esto se traduce en «todos los hombres»– tienen memorias falibles y defectuosas, marcadas por los efectos del tiempo. Primero, existe una crítica sutil a la universalidad de la religión cristiana, a la cual Borges, devoto de las culturas islámica y judía, nunca apoyaría. Segundo, hay la sugerencia –a la cual volverá en los siguientes capítulos– que, por otra parte, Dios es mortal, y que Dios es esencialmente incapaz de juicio, es decir, de decisión, y por consiguiente, de saber nada en absoluto. 

				

				
					69 Borges interpreta «Funes el memorioso» en Borges y Ferrari 264. 

				

				
					70 Adolfo Bioy Casares cita una cátedra que Borges dio el 10 de septiembre de 1949. En dicha cátedra, Borges recapitula que Goethe «confiesa que intentó la lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer» (43). Para una explicación de por qué no debería importar que Kant sea leído en cualquier otro lenguaje que no sea el alemán), y por qué Borges tal vez solo deba ser leído en español, ver Gracia y la «Introducción» de este volumen. 

				

				
					71 Sobre la relación de Borges con el idioma alemán, ver Rodríguez Monegal 134-36. 

				

				
					72 Entre estos textos deben contarse los siguientes que fueron publicados en: «Una pedagogía del odio» (mayo 1937), «Una exposición afligente» (octubre 1938), «Ensayo de imparcialidad» (octubre 1939), «1941» (diciembre 1941), «Anotación al 23 agosto 1944» (octubre 1944), y «Nota sobre la paz» (julio 1945). Publicaciones en otras revistas incluyen: «Definición de germanófilo» (El Hogar, diciembre 1940) y «Dos libros de este tiempo» (La Nación, diciembre 1941). También vale la pena considerar otros textos en tanto forman parte del interés particular de Borges sobre la política de la cultura alemana durante este periodo. «Yo, judío» (Megáfono, abril 1934), por ejemplo, es la aseveración de Borges –en respuesta a una queja en Crisol, una publicación fascista argentina, que declaraba que Borges había «escondido maliciosamente» su linaje judío– de esta ascendencia y precisamente en el nombre de su herencia materna, Acevedo. Su análisis de la biografía de Heinrich Heine, escrita por Louis Untermeyer, publicada en El Hogar, 5 agosto 1938, probablemente también debería ser leída en este contexto. Sobre este asunto, véase Gómez López-Quiñones. 

				

				
					73 En una charla pronunciada a la Asociación de Estudios Latinoamericanos, en el 2007, en Montreal, Quebec, Canadá, Alberto Moreiras llamó mi atención a este párrafo, y a «Guayaquil» en general. 

				

				
					74 Para ejemplos de este lenguaje, véase Heidegger 1992, 167, y 1993b, 29-39. 

				

				
					75 Borges escribe: «El carácter del hombre y sus variaciones son el tema de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de venturas o desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales» (2.127). 

				

				
					76 Todas las referencias serán a esta edición. La marca A/B en la paginación indica la primera (A) y la segunda (B) edición y corresponden a la edición Akademie de las obras de Kant. 

				

				
					77 Kant dio con el problema o la solución del esquematismo tardíamente en el desarrollo de la primera Crítica. Su primera mención no viene sino hasta 1778-79. Guyer y Wood explican en las notas de su traducción inglesa del texto: «El origen tardío del concepto es consistente con la ausencia de cualquier separación entre las tareas de una deducción trascendental y una teoría de los principios del juicio en las reflexiones de mediados de 1770... ; solo una vez que ambas tareas fuesen separadas habría sido necesario inventar el puente entre ellas, y por esto la forma final de la “Analítica trascendental” en la que el “Esquematismo” forma un puente entre la “Analítica de los conceptos” y la “Analítica de los principios” (“Doctrina del juicio”), a pesar de que corresponde al primer capítulo de esta última, no parece haber cobrado forma en la mente de Kant antes de 1778» (Kant 1998, 728n51). 

				

				
					78 Compare con la declaración de Borges en su charla «El tiempo»: «Lo eterno es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángulo. Hay un solo triángulo, que no es ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triángulo sea inconcebible no importa nada: ese triángulo existe» (2001, 4.204). 

				

				
					79 Véase también Locke 3.5, §4/429. 

				

				
					80 Hay una operación paralela que determina el tren de las sensaciones, concretamente, el momento que Kant llamó apercepción empírica, específicamente el momento de «atención», que permite comprender la síntesis de la sensación, en primer lugar, y que permite que sea comprendida como una idea. Las sensaciones que no son sintetizadas en ideas –las sensaciones, por ende, a las que la mente no les presta atención– están, Locke dice, completamente perdidas: «Con qué frecuencia no habremos observado en nosotros mismos que mientras la mente está absorta contemplando algún objeto, considerando detenidamente ciertas ideas que tiene, no observa las impresiones que algunos cuerpos sonoros producen sobre el órgano del oído, aunque sufran las mismas alteraciones que normalmente se hacen para producir la idea de sonido. Existe una impresión suficiente sobre el órgano; pero, al no llegar a ser observada por la mente, no existe percepción; y aunque el movimiento que comúnmente provoca la idea de sonido llegue al oído, no se escucha, sin embargo, ningún sonido. En este caso, no se debe a ningún defecto del órgano la falta de sensación, ni tampoco a que los oídos estén menos afectados que en ocasiones diferentes en que oyen, sino a que, como eso que de manera normal produce la idea, no es advertido por el entendimiento, aunque el órgano habitual lo transmita, y por tanto no imprime una idea en la mente, no se sigue ninguna sensación. De esta manera, siempre que exista sensación o percepción es que se ha producido realmente alguna idea y que se encuentra en el entendimiento» (2.9, §4/144). Esta es la condición de posibilidad de la experiencia, pero queda claro que desde el momento que hay percepción (esto es, atención, por tanto una idea) hay un número en tanto la idea de una unidad, y por consiguiente, el tren de ideas ya se ha puesto en marcha, ya ha dejado la estación. 

				

				
					81 En The life of the mind, en una sección dedicada al «Lenguaje y la metáfora», Hannah Arendt habla sobre el esquematismo transcendental de Kant, y señala las diferencias entre civilizaciones en las que «el signo escrito es más decisivo que la palabra hablada», como la civilización china, y aquellas en las que el habla es decisiva, como en la civilización occidental. La concepción de Kant sobre el esquematismo transcendental, escribe Arendt, «aclara uno de los presupuestos básicos del pensamiento occidental, a saber, que la facultad de nuestra mente para idear con lo invisible es necesaria incluso en la experiencia sensorial ordinaria, para que podamos reconocer a un perro como tal sin importar bajo qué forma se pueda presentar el animal de cuatro patas» (100-101). Agradezco a Rodolphe Gasché por mostrarme la referencia de Arendt sobre el esquematismo en Kant. 

				

				
					82 Kant explica: «Procedan de dondequiera nuestras percepciones, ya se produzcan bajo la influencia de las cosas exteriores, ya por causas internas, ora se formen a priori o empíricamente como fenómenos, pertenecen siempre de cualquier modo que sean, como modificaciones del espíritu, al sentido interno, y como tales, todos nuestros conocimientos están sometidos en último término a la condición formal del sentido interno, es decir, al tiempo; en el cual deben todos ordenarse, enlazarse y relacionarse. Esta es una observación general que servirá de fundamento a todo lo ulterior» (263; A98-99). 

				

				
					83 Al escribir sobre la semiología de Hegel, Derrida se da cuenta de que en Kant, «el movimiento de la imaginación trascendental es el movimiento de la temporalización» (1989a, 114). 

				

				
					84 De acuerdo a Kant, «para lograr la belleza no es tan necesario tener muchas ideas y originales como el acierto en armonizar con la legalidad del entendimiento aquella imaginación en su libertad. En efecto, la libertad desenfrenada de la primera, por fecunda que sea, no produce más que absurdos, mientras que la facultad de juzgar es la que permite conciliarla con el entendimiento» (1993, 171/5:319). 

				

				
					85 Kant escribe: «Si en la pugna entre ambas cualidades [el genio y el gusto] hay que sacrificar algo en un producto, debería ser más bien del lado del genio, y la facultad de juzgar, que en cosas del arte bello pretende atenerse a principios propios, permitirá que se quebrante la libertad y la riqueza de la imaginación antes que el entendimiento» (1993, 171/5:319-320). 

				

				
					86 Consultar Menninghaus 1-2 y 15-31. 

				

				
					87 Es importante recordar que lo que Kant llama «imaginación productiva» en la Antropología corresponde a lo que él llama «imaginación reproductiva» en la Crítica de la razón pura. 

				

				
					88 Ver Derrida 1988, 48. 

				

				
					89 No obstante, la lectura de Heidegger sobre el esquema esta en términos del esquema-imagen; ver Heidegger 2012, §§20-23 y §§32-34. 

				

				
					90 No obstante, el esquematismo de la imaginación transcendental falla al considerar la síntesis necesaria de la variedad en la sensibilidad, de la cual, en la Crítica de la razón pura, Kant da cuenta bajo el encabezado «Síntesis de la aprehensión en la sensibilidad». Kant destaca esta síntesis, sin duda esquemática en su estructura, en la Crítica del juicio: «La comunicabilidad universal de la sensación (de placer o disgusto), y de hecho la que se produce sin concepto, la unanimidad, en lo posible, de todos los tiempos y pueblos acerca de este sentimiento en la representación de ciertos objetos, es el criterio empírico (bien que muy endeble y apenas suficiente para la presunción) a que nos atenemos para considerar un gusto de esta suerte acreditado por ejemplos, procede de un fondo, común a todos los hombres y profundamente recóndito, de unanimidad en el juicio de las formas en que les son dados los objetos» (1993, 74/5:231-232, traducción modificada). Ver Japaridze 69-71. 

				

				
					91 Como ya he subrayado en alguna otra parte, el esquematismo trascendental tiene necesariamente un respaldo empírico y, por tanto, material. En otras palabras, el marcar esencial a la imaginación empírica también está necesariamente en juego en la imaginación trascendental. Ver David E. Johnson 2004. 

				

				
					92 Lo que se propone en este notorio pasaje es la relación del entendimiento con el malentendido y, más generalmente, la relación de la razón con lo irracional. El hecho de que esta atribución errónea –la imposibilidad de entenderse a uno mismo o a la propia intención– es causada por la imaginación, en su operación de marca y designación significa que la imaginación, y específicamente su capacidad para firmar, siempre pone en contacto a la razón con lo irracional. Ya en el Discurso sobre el método de Descartes se pueden leer las complicaciones envueltas en la intención y, por tanto, en saber lo que uno piensa, precisamente cuando Descartes confiesa que el intento de escribir, poner en jaque ideas que al momento de concebirlas parecieron verdaderas, corrompen su pensamiento y lo hacen parecer falso. Sería fácil demostrar que los efectos de la escritura ya informan –y deforman– al pensamiento en su concepción. Véase Descartes 1953, 171. Sobre la relación de la razón con lo irracional, consultar el ensayo de Borges escrito en 1939, «Avatares de la tortuga», el cual retoma la paradoja de movimiento de Zeno de Elea y los múltiples intentos filosóficos para resolverla. Primero, Borges concede que deberíamos admitir «lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón» (2001, 1.258). Segundo, Borges acepta la idea de Novalis de que nosotros hemos considerado a nuestros
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