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          Para Lourdes, Martí y Rita,  

          que estuvieron ahí desde la primera palabra.  

          Con profundo e irreductible amor 

        
      

    

    
      
        
          En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «A quien tiene, le será dado: a quien no tiene, le será quitado». 

           

          PRIMO LEVI, 

          Si esto es un hombre 

        
      

    

    
      
         

        Cuando recibe el primer golpe, en un punto impreciso entre el pómulo derecho y la nariz, experimenta más incredulidad que dolor. No acaba de entender qué hace allí ni por qué aquellos dos hombres, a los que ha visto de uniforme un par de veces por el pueblo y que ahora visten de paisano, lo han sacado en plena noche de su cama, se lo han llevado al cuartelillo, lo han atado al respaldo de una silla y, sin preguntas ni explicaciones de ningún tipo, de pie frente a él, uno a cada lado, han empezado a golpearle en la cara como quien cumple un rito o un encargo. ¿Qué puede haber hecho él, hombre de bien sin ninguna adscripción política, respetuoso con la ley y temeroso de Dios, para ser agredido de esa manera? Se lo pregunta y lo manifiesta en voz alta: «¿Qué he hecho? ¿Por qué me pegáis?». Por respuesta solo recibe la carcajada de aquel que le ha propinado el primer puñetazo, seguida de una vaharada de vino y una mirada demente.  

        Sí siente en su total magnitud, en cambio, el dolor del segundo porrazo, sacudido a mano abierta por el otro hombre y encajado, ya con más temor que sorpresa, en el lado izquierdo de la cabeza. El impacto le produce una punzada intensa antes de sucumbir a un desmayo del que regresa a duras penas a la realidad, una realidad que tiene, a pesar de la contundencia de la agresión, algo de la fragilidad de los sueños. Aturdido, intenta encontrar una explicación. ¿Por qué le están agrediendo de esa manera? ¿A quién ha podido faltar o qué obligación ha podido desatender? No ha ido al frente ni tiene delitos de sangre. Ni siquiera ha pronunciado, durante toda la guerra, una sola palabra contra nadie: ni contra los vencedores ni contra los vencidos. La discreción, el trabajo y la debida obediencia han sido sus guías. ¿Por qué entonces lo tratan como si fuera un enemigo?  

        En su búsqueda apresurada de un motivo, acude de pronto a su memoria, justo cuando un nuevo y rotundo puñetazo le revienta el ojo derecho, la imagen de aquella familia amiga durante el invierno anterior, cuando tantos huyeron a Francia ante el avance de las tropas nacionales. Se citaron de noche en las afueras del pueblo y él les entregó mantas y alimentos para que pudieran atravesar los Pirineos. Actuó por pura compasión cristiana, como haría cualquier alma caritativa, pero tal vez algún fanático, de los que abundan en estos tiempos convulsos, lo vio ayudándolos y ahora, una vez acabada la guerra, ha ido con el cuento a las autoridades. Por rencor, para medrar o por simple maldad. 

        Si esa es la causa, piensa mientras recibe la primera de una secuencia de patadas en el vientre, solo le queda una salida: invocar el nombre de su amigo Narciso, gran triunfador en la contienda y figura de máxima confianza del Caudillo. Seguro que su sola mención despierta el temor en aquellos dos hombres y detienen al momento la agresión. Aunque desde que acabó la guerra no ha logrado hablar con él, confía en que su amistad siga viva y en que el sueño de juventud que concibieron juntos, siendo apenas unos quintos, podrá reactivarse en breve, cuando las aguas vuelvan a su cauce y se apaguen los ecos del horror. Sin embargo, cuando acierta a decir, con el escaso aliento que le ha dejado la última coz, «Soy amigo de Narciso Vidal», los otros dos estallan en ostentosas carcajadas envueltas en vapores etílicos. Es en ese preciso instante cuando se da cuenta de que todo está perdido.  

        Lo siguiente que nota es un empujón en un hombro que lo desequilibra y hace que él y la silla caigan a un lado como un tentetieso defectuoso. Durante el fugaz trayecto que dibuja su cabeza hasta impactar contra el suelo de ladrillo, le asalta la certeza de que su amigo lo ha traicionado y de que la vida, la que ha anhelado durante tanto tiempo y la única que le parece merecedora de ser vivida, se ha acabado.  
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        El mensaje era escueto y claro: «Estoy en un apuro. Llámame, por favor». 

        Era la primera noticia que tenía de él desde hacía un mes, exactamente desde que le comuniqué que dejaba la unidad. El tono era muy diferente al de entonces. No hubo aquel día, el de mi despedida, ningún «por favor», sino reproches y algún que otro comentario envenenado. Podía entenderlo: lo había puenteado para conseguir mi nuevo destino, y lo había hecho deliberadamente, a sabiendas de que él nunca lo aprobaría. 

        —¿Me estás diciendo que dejas la mejor unidad de investigación criminal del país para tramitar DNI y pasaportes en Figueres, en el culo del mundo? ¡¿En serio?! 

        —No puedo seguir, Ramiro, lo siento. Estoy mal. Tengo ataques de ansiedad cada media hora. 

        —¿Ansiedad? ¡No me jodas, López! Nosotros vivimos en la puta ansiedad todos los días, somos ansiedad con patas. 

        Estábamos los dos de pie en el centro justo de su despacho, la puerta cerrada para que nadie pudiera oírnos y las lamas de las cortinas inclinadas para que nadie pudiera adivinar, a través de las paredes de cristal a media altura, de qué hablábamos. Ramiro agitaba los brazos delante de mi cara con una agresividad que le había visto pocas veces con su gente. Por un momento pensé que me iba a soltar un puñetazo. En lugar de eso, se giró con violencia, dio unos pasos hasta su sillón y se dejó caer en él. Desde allí me dedicó una mirada irónica. 

        —Vas a volver, López. La adrenalina o la dopamina o lo que coño segreguemos… 

        Hizo una pausa y me observó con una sonrisa a lo Joker ocupándole media cara. 

        —Eso engancha, López. Y tú estás tan enganchado a las emociones fuertes como yo, y como el resto de la unidad. En dos días me vas a suplicar que te readmita. 

        —No, Ramiro. Estoy jodido, nunca me había pasado esto. No me veo capaz de nada, necesito largarme lejos. Hace semanas que no duermo si no es con pastillas. 

        —Eso no es ninguna novedad. Aquí todos toman pastillas, y tú lo sabes. Hasta yo las he tomado a veces. 

        Iba a decir que sí, que lo sabía, que, aunque nadie lo admitía, todos conocíamos las mierdas de todos, pero no lo hice. No tenía ganas de alargar la conversación más de lo necesario. Estaba empezando a notar palpitaciones en el pecho que amenazaban con acelerarse y desbocarse, como me había sucedido dos meses atrás, cuando tuve una crisis por primera vez en mi vida. Había oído muchas veces hablar de ataques de pánico, pero nunca había experimentado uno. Pensé que me moría, que el pecho me explotaba, que me estaba volviendo loco. Afortunadamente me pilló en casa solo, las niñas estaban con Marisa. No quiero ni pensar en el susto que se habrían llevado. Cuando ocurrió, reuní el ánimo suficiente para ir a las Urgencias del Gregorio Marañón, donde me hicieron esperar tres horas y me atendieron con una expresión resignada, la de «otro con ansiedad, qué jodido está el mundo». Se me pasó por la cabeza sacar la placa y exigir que se ocuparan de mí cuanto antes, pero estaba tan asustado que me quedé en una silla de plástico de la sala de espera sin rechistar, encogido, doblado sobre mí mismo. Nunca, en dos décadas como agente de operaciones especiales, había experimentado un miedo parecido. 

        —Es por la cagada de la T4, ¿no? —preguntó de pronto Ramiro, y por un momento pensé que me iba a ofrecer una baja temporal o unas vacaciones para que descansara, pero se limitó a añadir sin esperar respuesta—: Eso no va a ir a ninguna parte, ya lo hemos hablado. Somos demasiado valiosos para que nos jodan. Les limpiamos la mierda y a cambio nos dejan hacerlo a nuestra manera. 

        No quise entrar ahí. Eso nos habría llevado por terrenos que no quería transitar. Además, estaba empezando a agobiarme. Notaba calor por todo el cuerpo y sudor en la frente, en el pecho, en las axilas. Quería salir de aquel despacho cuanto antes. Me di la vuelta, caminé hasta la puerta y la abrí. Ramiro me llamó: 

        —¡Espera! 

        Giré el torso, dejando los pies encarados hacia la salida. Parecía un contorsionista. Él se levantó de un salto y se plantó en dos zancadas a mi lado. Por segunda vez pensé que me iba a agredir, pero no lo hizo. Se acercó un poco más y, a un palmo escaso de mi cara y con la respiración agitada, soltó con tono lapidario: 

        —Recuerda una cosa, López: puedes alejarte de aquí, puedes incluso dar la espalda a las miserias humanas, pero no puedes huir de ti mismo ni de tus miserias. 
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        Cuando aquel lunes de agosto leí el mensaje de Ramiro, más de un mes después de nuestra despedida en su despacho, me dio un brinco el corazón. Fue una respuesta espontánea, un resorte, un reflejo. Luego llegaron los pensamientos. El primero: «Dios, ¿por qué no me deja en paz?». El segundo: «Tenía que haberlo bloqueado». El tercero, mezclado con un sentimiento ambiguo a medio camino entre la repulsa y la curiosidad: «¿Qué cojones querrá ahora?». 

        En aquellas pocas semanas que había pasado lejos de Madrid y de la Unidad de Operaciones Especiales, la UOE, había logrado encontrar cierta paz. Al principio cometí el error de alquilar un apartamento a pocos metros de la comisaría, prácticamente enfrente del Museo Dalí, en pleno centro de Figueres. El hormigueo de turistas era constante, poco que envidiar a los alrededores del Prado cualquier fin de semana del año. A aquello había que añadir que era verano y las temperaturas rondaban los cuarenta grados. Un cóctel insufrible para cualquiera, más aún para alguien que huía de la gran ciudad buscando calma y sosiego. 

        Por suerte, a los pocos días de incorporarme, una compañera de la comisaría me habló de una pequeña casa en un pueblo de la zona, a pocos kilómetros de Figueres. Había sido de sus padres y no la usaba porque vivía con su marido y sus hijos en una vivienda unifamiliar de nueva construcción con piscina. El sueldo de policía no daba para tanto, pero al parecer el marido tenía una pequeña empresa de construcción. La casa que alquilaba era medianera, con fachada de piedra, suelo de gres y techos altos que mi compañera describió como de volta catalana, un tipo de bóveda de ladrillos que, como supe después, es muy habitual en la región. Me pareció cálida nada más entrar. Sentí una especie de abrazo invisible, como si las paredes y los techos, o mejor, la casa entera, me dieran la bienvenida y me acogieran. En los últimos tiempos había empezado a sentir cosas extrañas como esa, intuiciones o premoniciones que normalmente desafiaban mi racionalidad y que no sabía cómo interpretar. Por supuesto, no se lo expliqué a mi compañera. Habría pensado que el tipo que prefería hacer DNI y pasaportes en una ciudad pequeña cerca de la frontera con Francia en lugar de disfrutar de los privilegios y el prestigio de la todopoderosa UOE era todavía más raro de lo que parecía. No dejaba de pesarme la mirada desconfiada de mis compañeros, que solo acertaban a entender mi presencia allí como un castigo por insubordinación o una artimaña sofisticada del Cuerpo para introducir a un agente de operaciones especiales en una zona donde casi todas las competencias estaban en manos de los Mossos d’Esquadra, la policía autonómica. 

        No dudé ni un minuto en quedarme la casa. Tenía los muebles y los electrodomésticos básicos que podía necesitar y la ventaja de estar muy cerca de la estación de AVE de Figueres, lo que facilitaba la posibilidad de que las niñas vinieran a pasar conmigo algún fin de semana o de ir yo a Madrid a verlas. Marisa no se había tomado nada bien mi decisión de irme tan lejos, ni cuando traté de explicarle que era por una razón de salud ni cuando le dije, apurando los límites entre la verdad y la verdad a medias, que sería solo por un tiempo. Eran ya muchos años de horarios imposibles, viajes constantes, responsabilidades desatendidas y silencios incómodos. Todo eso nos había llevado a la separación hacía apenas seis meses. Fue ella la que dijo basta. Una madrugada, al regresar de una misión, me envió a dormir al sofá, y al día siguiente me urgió a que hiciera las maletas y me buscara otro lugar donde vivir. Fue así, de un día para otro, aunque en realidad la grieta entre ambos llevaba tiempo ensanchándose. 

        La casa de Vilademont, que es como se llamaba el pueblo, tenía dos habitaciones con sendas camas dobles. Compré lo mínimo —dos juegos de sábanas, unas toallas y poco más— y me acomodé. Durante aquellas primeras semanas apenas salí más que para ir a trabajar y a comprar. Cumplía con mi turno de ocho a tres, comía cualquier cosa y me pasaba las tardes en el sofá leyendo o dormitando. Poco a poco empecé a sentir cierta calma, cierta sensación de paz recuperada, de seguridad en mí y en el mundo. Pero entonces entró el mensaje de Ramiro y todo se agitó de nuevo. «Estoy en un apuro. Llámame, por favor». Me quedé mirando el móvil sin pestañear. Después de un minuto, la pantalla fundió a negro y decidí no contestar. 

         

        No había pasado ni una hora cuando sonó de nuevo el móvil. Esta vez era una llamada. Me pilló engrasando la cadena de la vieja K75 en el patio trasero de la casa. Allí la encerraba cada día cuando volvía de la comisaría o del supermercado, aunque era improbable que alguien quisiera robar una moto de casi cuarenta años y muchísimos kilómetros. En Wallapop apenas se habría vendido por dos mil euros. Pero para mí tenía un gran valor: era la moto que mi padre había utilizado durante muchos años, aquella en la que había hecho varios viajes por España y por el resto de Europa antes de que naciéramos sus hijos; aquella en la que me daba vueltas cuando yo era un niño bajo la mirada reprobadora de mi madre; aquella con la que, incluso después de comprarse otra más moderna, salía los fines de semana con un par de amigos y volvía con la felicidad estampada en el rostro; aquella a la que, cuando se jubiló y tuvo más tiempo, dedicaba más atenciones que a su propia salud, y aquella que, al final de sus días, se quedó triste en un garaje durante un par de meses hasta que mi madre un día me llamó y me dijo: «He hablado con tus hermanos y están de acuerdo. Llévatela. Tu padre habría querido que te la quedaras tú». Desde aquel día hacía un año, engrasaba la cadena un par de veces al mes y comprobaba que estuviera bien tensada, como tantas veces le había visto hacer a él. Era una forma de recordarlo y de seguir con un duelo que estaba durando más de lo que había supuesto. 

        Me quité la grasa de las manos con parsimonia mientras observaba el nombre de Ramiro en la pantalla del móvil, que estaba en el suelo a mi lado. Me tomé mi tiempo para ver si se cansaba o se impacientaba, y decidía colgar, pero debía de estar realmente en un apuro, porque aguantó hasta que lo cogí. Dejé que fuera él quien iniciara la conversación. 

        —¿Qué tal, López, cómo va la crisis de los cuarenta? 

        No dije nada. Ramiro, temeroso tal vez de que colgara, cambió entonces el tono. 

        —Perdona, solo bromeaba. ¿Cómo estás? 

        —Hasta hace un minuto, tranquilo. 

        —¿Y un poco aburrido? 

        —He dicho tranquilo. 

        Sentí un conato de placer al ver que era capaz de mantenerme firme y no dejarme arrastrar por las habituales estrategias manipuladoras de Ramiro. Debió de notarlo, porque optó por ir de frente. 

        —Ya veo que no estás para bromas. Vale, voy al grano. Mira, resulta que he recibido hace un rato una llamada de las altas esferas. Ha pasado algo y quieren que nos encarguemos. 

        —Que te encargues, querrás decir. 

        —¡Vale, sí! ¡Qué susceptible estás, joder! 

        Le incomodaba tener que medir las palabras, más todavía con alguien que hasta hacía nada era su subordinado. 

        —El tema —siguió después de resoplar— es que, casualidades de la vida, los hechos se han producido muy cerca de tu nuevo destino. Es un empresario catalán. Tiene negocios turísticos, inmobiliarios y varias bodegas, entre ellas Mas Vidal, una de las más grandes de España. Alta burguesía catalana de toda la vida, un pez gordo. Quizá no te suene porque es un tío discreto, muy poco dado a aparecer en los medios, pero está entre las cien fortunas más grandes del país. 

        Le di vueltas a la ruleta de mi memoria, pero no me salió nadie que respondiera a esa descripción. Tampoco quise preguntarlo. Di por supuesto que Ramiro me lo contaría enseguida. 

        —El hombre desapareció ayer domingo —prosiguió—. Tiene noventa años y ahora son sus hijos los que llevan los negocios familiares. Son ellos los que han dado la alerta. Se ve que estaban pendientes de la vendimia y no se han dado cuenta hasta esta mañana de que no estaba en su casa. 

        —¿Y desde cuándo la UOE se dedica a buscar ancianitos perdidos? 

        —El ancianito, como tú lo llamas, es Mateu Vidal Trias. Si lo googleas verás que es todo un personaje. Su padre fue íntimo de Franco y apoyó el Alzamiento. Y él, además de uña y carne con Pujol durante varias décadas, ha sido presidente de La Caixa, del Círculo de Economía y de cuatro o cinco asociaciones más de esas que cortan el bacalao en Cataluña y en buena parte de España. El poder en la sombra, chaval, los que realmente mueven los hilos. 

        —¿Y por qué te encasquetan a ti el marrón? Se tendrían que ocupar los Mossos, ¿no? 

        —Sí, pero resulta que Arnau Vidal, el primogénito del tal Mateu, no confía mucho en los Mossos. Y por una de esas cosas del networking entre las clases pudientes, tiene el teléfono directo del ministro. Ya sabes cómo va esto: alguien llama al ministro, el ministro llama al jefazo del Cuerpo y nuestro amo sapientísimo me llama a mí. 

        —Y tú a mí —rematé la secuencia—. Que ya no estoy a tus órdenes, por cierto. 

        —Soy consciente, López, por eso no te lo ordeno, te lo pido por favor. Y sabes que me revuelve las tripas tener que rebajarme a esto, así que ten un poco de compasión, aunque solo sea por lo que hemos vivido juntos. 

        Ramiro no era en realidad un mal tipo. Se había portado bien conmigo durante todos los años que había trabajado en su unidad. De hecho, me había salvado el culo varias veces, la última después de mi cagada en la T4. Todos sabían que me precipité, que me pudo el ansia y me acerqué demasiado y provoqué el intercambio de disparos. Él también, pero presentó todo tipo de informes favorables sobre mi eficacia como agente, mi entrega durante dos décadas al Cuerpo y mi fidelidad a la patria. Era de su equipo, y a alguien de su equipo no se lo podía tocar, eso sí lo tenía Ramiro. Así que tal vez le debía algo, aunque fuera un pequeño favor como aquel que no se animaba a pedirme explícitamente porque le tocaba los cojones pedir favores. Aun así, decidí resistirme un poco más. 

        —¿Y por qué no envías a alguien de la unidad? 

        —Si tú me dices que no, tendré que hacerlo, qué remedio. Pero tú eres… Bueno, eras mi mejor hombre. 

        —No me dores la píldora, Ramiro, que nos conocemos. Lo que pasa es que andas justo de efectivos, como siempre, y a mí ya me tienes aquí. 

        Hubo una pausa. Su silencio evidenció que yo estaba en lo cierto. 

        —Dime una cosa: ¿por qué quieren que vaya uno de los nuestros a investigar una simple desaparición? Aunque sea un empresario con contactos en las altas esferas no es el papa Francisco. Lo más probable es que haya salido a pasear por el campo y se haya perdido, o le haya dado un infarto. Y eso lo puede solucionar hasta la policía local. 

        —Llevan todo el día buscándolo y no aparece. Y con noventa años no tiene pinta de que haya podido ir muy lejos. Sospechan que puede haber algo más, quizá un secuestro. Eso es justamente lo que quiero que averigües. Con discreción y respeto, claro, porque el asunto lo llevan oficialmente los Mossos. 

        Tanto Ramiro como yo sabíamos a aquellas alturas de la conversación que iba a aceptar, aunque solo fuera por los viejos tiempos y por los viejos favores, por saldar posibles deudas y porque no quedara nada en el debe ni en el haber. Y también porque ahora, a diferencia del pasado, tenía la libertad de dejarlo cuando quisiera. 

        —¿Qué quieres que haga? —pregunté al fin. 

        —Llama a la comisaría de los Mossos de Girona, ahora te mando el teléfono. Pregunta por la inspectora Mercè Solius.[1] Sé simpático, por favor, porque no le va a hacer ninguna gracia que los Vidal hayan recurrido a la Policía Nacional en vez de confiar en la autonómica. 

         

        Por ahí todavía campan a sus anchas los fantasmas del franquismo. 

        —Por aquí y por todas partes. 

        —Vale, pero no entremos ahora en eso, López, por favor, que nos perdemos y me están apretando. 

        —¿Y si no me coge el teléfono? 

        —Te lo cogerá. 

        Un nuevo silencio. Solo se oía la respiración de Ramiro al otro lado. Quedaba ya poco por decir. Me permití el lujo de darle una orden: 

        —Envíame los datos y el informe sobre el desaparecido a mi correo personal. 

        —En un minuto. 

        Iba a colgar cuando le escuché decir, con un hilo de voz apenas perceptible: 

        —Gracias, López. 
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        Llamé a la inspectora Solius aquella misma tarde a su móvil, pero lo tenía desviado a la centralita. Conseguí hablar con alguien de su equipo, que después de una rápida consulta me citó al día siguiente a las nueve en la comisaría de Figueres. Fue inusualmente fácil. Seguro que Ramiro había movido los hilos para preparar mi aparición. Me podía imaginar su conversación con el mayor de los Mossos, trufada de frases a medias y sobrentendidos: 

        —Perdona, Jordi, tú ya me conoces… 

        —Por supuesto, Ramiro. 

        —Y sabes que no me gusta tocarle las narices a nadie. 

        —Ni que te los toquen a ti. 

        —Exacto. Si fuera por mí… 

        —Lo sé, lo sé. 

        —Así que te lo agradezco. 

        —No hay de qué, hoy por ti y mañana por mí. 

        —Pues ya sabes, aquí me tienes. 

        —Te tomo la palabra. 

        —Cuando quieras. 

        Etcétera. 

        Después de acordar la cita con la inspectora para la mañana siguiente, me animé a dar una vuelta. Estábamos en agosto y el día todavía era largo. Decidí caminar por los alrededores del pueblo, algo que no había hecho en el mes que llevaba allí. Tomé un sendero de tierra que arrancaba frente a mi casa, junto a la ribera de un riachuelo que apenas llevaba agua, y ascendía hacia una loma. Bordeé varios campos de cereal segados, que habían reverdecido gracias a las lluvias recientes, inusuales en aquella época del año, y atravesé un pequeño bosque de pinos, encinas y arbustos. Desde lo alto la vista impactaba: hacia el norte, la estampa imponente de la sierra de la Albera, frontera natural con Francia; hacia el este, el cabo de Creus, colofón de los Pirineos antes de morir en el mar; hacia el sur, una llanura cuarteada irregularmente por campos de cultivo que se extendían sin límite en dirección a Girona y, más allá, Barcelona, y hacia el oeste, la silueta, recortada sobre la luz crepuscular del sol que acababa de esconderse, de la montaña de la Mare de Déu del Mont. Me sentí como una ridícula mota de polvo dentro de un gigantesco marco de montañas con un único lado abierto, aquel que comunicaba con el resto de España y por el que había llegado a aquella tierra fronteriza expulsado por la fuerza centrífuga de la capital, buscando el equilibrio perdido, la serenidad que ya no encontraba en Madrid. 

        Me quedé unos minutos contemplando el atardecer y luego descendí por un sendero pedregoso que discurría entre matojos, bordeando varios campos de olivos, hasta llegar a una zona de huertos que se desplegaban a ambos lados del camino. En uno de ellos trabajaba pausadamente un hombre que debía de rondar los setenta. Doblado sobre sí mismo, recogía algunas hortalizas. Debió de escuchar mis pasos, porque se incorporó, se giró y me saludó con una sonrisa franca. Parecía feliz junto a su capazo de pimientos, berenjenas, judías y tomates recién arrancados de la mata. Por un momento me imaginé comprando o alquilando uno de aquellos huertos (había varios baldíos) y dedicándome por las tardes a plantar mis propias hortalizas. Se me antojó una buena forma de cerrar el círculo: mis padres habían emigrado en los sesenta del campo a la ciudad en busca de prosperidad y yo ahora, varias décadas después, regresaba al campo en busca de tranquilidad. Fantaseé con una calma de tardes plácidas entre tomateras viendo ponerse el sol, y con un placer de tierra mojada, aromas de higuera y verduras que saben a lo que son… Pero la ensoñación duró poco: a pesar de mi necesidad reciente de reposo, de silencio y de calma, no me veía todavía como un hombre retirado del mundo. Más aún, la simple idea de sentirme apartado de todo lo que hasta entonces consideraba importante me angustió, me produjo una súbita desazón. La sacudí a manotazos, como quien espanta una nube de mosquitos, antes de seguir caminando. 

         

        Tras pasar por un parque infantil sin niños llegué al bar. Era uno de los cuatro únicos comercios que, según me habían explicado, sobrevivían en Vilademont. Los otros eran la farmacia, la panadería y un pequeño colmado. El bar era el principal y casi único punto de encuentro. Con un letrero sobre la entrada que rezaba: Sindicat de Vilademont, por dentro era el típico local social de pueblo, con mesas redondas ocupadas por jubilados jugando a las cartas y una pantalla gigante de televisión delante de la que los fines de semana se juntaban los vecinos para ver partidos de fútbol. Tenía una terraza con una veintena de mesas cuadradas de contrachapado con patas de aluminio, la mitad bajo una tela mosquitera negra que proporcionaba algo de cobijo contra el sol y el resto junto a parasoles con el logo de una conocida marca de helados. Más allá, pegada a la terraza, había una placita con un plátano en el centro y unas frondosas moreras alrededor, que en aquella época del año ofrecían una sombra agradable. 

        Me senté a una mesa pequeña con la espalda pegada a la fachada del bar, de modo que quedaba ante mí casi toda la terraza y, un poco más allá, la plaza de las moreras. Controlaba así, con una perspectiva de ciento ochenta grados, todo lo que había a mi alrededor. Era algo que había aprendido en mis primeros días en la UOE: la espalda siempre cubierta y la mirada panorámica, nunca se sabe por dónde puede llegar el peligro. Desde entonces lo hacía siempre así, incluso cuando iba a tomar una caña con los compañeros o a cenar a un restaurante con Marisa y las niñas. 

        Hice recuento de las mesas ocupadas: una en el centro con media docena de ciclistas, de edad provecta y prendas de colores chillones delatoramente ajustadas, que se zampaban unos bocadillos contundentes regados con vino mientras sus bicicletas descansaban bajo el plátano de la plaza; otra en un rincón con un solo cliente con pinta de habitual, encogido sobre una caña, cigarro en mano y codo en mesa, enjuto, tez morena, barba poblada y mirada perdida, de unos cincuenta y muchos mal llevados, y una tercera ocupada por un hombre con aspecto de intelectual despistado que debía de rondar la sesentena y leía un libro frente a un plato vacío. 

        Una mujer apareció de pronto en mi ángulo de visión. Llevaba un delantal sobre un vestido floreado en diferentes tonos de amarillo. 

        —¿Qué vas a tomar? 

        Me sorprendió el tuteo, la inmediata confianza, como si yo fuera un cliente habitual en lugar de ser aquella mi primera visita al bar desde que vivía allí. Quizá la animó a ello la proximidad generacional. Como yo, debía de estar un poco por encima de los cuarenta, aunque la media melena desenfadada y la piel sin arrugas la hacían parecer más joven. 

        —Me apetece una cerveza —respondí—, esta noche hace mucho calor. 

        —Si me hablas del calor, me marcho —soltó de pronto con gesto melodramático y voz impostada. 

        —¿Cómo? 

        —Nada, nada, déjalo, era una broma. Es una frase de una película. 

        No supe qué decir. Iba a preguntarle de qué película se trataba, pero me quedé cortado. 

        —Bien, entonces una caña —concluyó ella, tal vez un poco incómoda después de mi seca respuesta—. ¡Marchando! 

        Se fue y repasé nuevamente a los parroquianos. El bebedor taciturno pareció activarse de pronto y empezó a hablar solo, como si soltara una arenga a un auditorio inexistente o discutiera con un amigo invisible. No hablaba muy alto y estaba en el otro extremo de la terraza, así que no entendía bien lo que decía. Solo me llegaban fragmentos inconexos, como «había unos hilillos de plastilina» o «la culpa es del Vaticano». Supuse que estaba borracho o que deliraba. 

        Cuando desvié la vista hacia el intelectual, lo sorprendí mirándome por encima del libro. Sonrió a modo de saludo y correspondí con un gesto tímido de la mano. Lo había visto algunas veces por mi calle, con una bolsa de basura en la mano camino de los contenedores o simplemente paseando. Debía de ser un vecino. Me pareció que iniciaba un movimiento para levantarse y venir hacia mí, pero entonces apareció de nuevo la camarera con la cerveza. La dejó sobre la mesa junto con unas aceitunas aliñadas y se quedó frente a mí, exhibiendo una sonrisa en tecnicolor que hacía que le brillaran también los ojos. Se secó la mano derecha en el delantal, la extendió hacia mí y soltó de corrido: 

        —Soy Ángela, la dueña del bar. Bueno, en realidad lo tengo alquilado, porque el local es de una sociedad de gente del pueblo. Es algo muy típico por aquí, los llaman sindicat o societat o unió. En fin, es largo de explicar. El caso es que sé que eres el nuevo vecino, así que bienvenido. 

        Le noté un leve acento del sur de España, aunque no pude concretar la procedencia exacta. De lo que no tuve duda al instante fue de que le gustaba hablar, lo contrario que a mí, que era de pocas palabras, al menos hacia fuera, pues en mi cabeza circulaban en tropel a todas horas. Estreché su mano y me limité a decir: 

        —López. 

        —¿Solo López? Debe de haber al menos dos millones de López en este país. 

        —Todo el mundo me llama así. 

        —¿Todo el mundo? 

        Dudé si seguir dando explicaciones. No nos conocíamos y en los pueblos la información viaja a la velocidad de la luz, pero su sonrisa king size y su simpatía me desarmaron. 

        —Menos mis hijas —añadí—. Ellas me llaman papá. 

        —Ah, tienes hijas, qué bonito. ¿Viven contigo? 

        —No, con su madre, en Madrid. 

        —¿Eres de allí? Yo soy de Málaga, aunque llevo aquí más de veinte años. 

        —No, no soy de Madrid. O quizá sí, no sabría decirte. Es una larga historia. 

        De pronto se interpuso entre ambos uno de los ciclistas sesentones, embutido en un maillot verde que brillaba en la penumbra del atardecer, y se dirigió a Ángela para exigirle la cuenta. Llevaban un rato reclamándola, dijo. Ella me dedicó una nueva sonrisa, se encogió de hombros y se encaminó a la barra seguida de cerca por el ciclista. 

         

        Ángela no me quiso cobrar la cerveza, dijo que era la consumición de bienvenida y que esperaba verme más por allí. Le agradecí el detalle, pero no le prometí nada. Nunca había sido mucho de bares, ni siquiera cuando vivía en Madrid, que es, toda ella, un bar gigante. 

        Mientras caminaba de vuelta a casa, ahora por el centro del pueblo, escuché una voz a mi espalda. Me giré inmediatamente, por instinto y por reflejo profesional. Era mi vecino, el intelectual, que iba a paso rápido con el libro en una mano y las gafas en la otra. Parecía un poco azorado. Cuando llegó a mi altura, saludó: 

        —Bona tarda. T’he vist al bar.[2] 

        Entendía bastante bien el catalán. De hecho, había nacido en Barcelona y había vivido allí con mis padres hasta los dieciocho. A esa edad me fui a Madrid, donde hice la carrera y ya me quedé. Después vinieron, por este orden, la academia de policía, el ingreso en el Cuerpo, Marisa, las niñas y una distancia cada vez mayor con Barcelona y la familia, a los que apenas veía un par de veces al año. En ese tiempo, el catalán fue quedando arrinconado en algún lugar de mi memoria. 

        —Disculpe, pero no hablo bien el catalán. 

        —Ah, claro, no sé por qué me había parecido que eras catalán. 

        Sonrió y se le enrojecieron las mejillas. 

        —Es que te he visto en el bar y quería presentarme —prosiguió, en un castellano con marcado acento catalán—. Vivo en tu calle, al inicio, en el número dos. Me llamo Ovidi. Ovidi Pladevall. 

        Me tendió una mano un poco blanda que estreché con cuidado de no apretar demasiado. 

         

        —Yo soy López. 

        Llevaba el pelo, canoso y abundante, desordenado, como si acabara de levantarse, lo que unido a la sonrisa, que le resaltaba los carrillos sonrosados, le daba un aspecto entrañable, como de duendecillo maduro pero travieso. 

        —¿Te importa si te acompaño? —preguntó—. Creo que vamos en la misma dirección. 

        —Sí, claro. 

        Retomamos el paso uno junto al otro. 

        —¿Qué te parece el pueblo, Lopes? —preguntó catalanizando la pronunciación—. ¿Estás a gusto? 

        —Sí, es tranquilo. Es lo que necesito. 

        —Me han dicho que eres policía, ¿es cierto? 

        —Vaya, qué rápido corren las noticias. 

        —Aquí somos pocos y se sabe todo. O casi. 

        —Ya veo. 

        La distancia hasta mi casa era corta. En parte lo agradecí. Aunque Ovidi parecía agradable, sabía por algunos compañeros que desde el inicio del procés los policías nacionales no eran bienvenidos en muchos pueblos de Cataluña. Desconocía cuál era la postura de mi vecino al respecto. Como si me leyera el pensamiento, comentó: 

        —En Figueres y en los pueblos de los alrededores viven muchos policías nacionales. Es algo que viene de antiguo, sobre todo porque estamos cerca de la frontera con Francia. Así que no creo que tengas problemas. Siempre hay algún que otro hiperventilado, claro, pero nada que ver con lo de hace unos años. Ahora está todo más tranquilo. Incluso yo, que en su momento apoyé a los independentistas, con el tiempo me he convertido en un escéptico en materia de indigenismos. O en un poscatalán, como me gusta decir. 

        No acabé de entender a qué se refería con aquellas expresiones. Debió de darse cuenta, porque rebajó el tono y lo devolvió al terreno de lo convencional, como si yo fuera un neozelandés recién llegado de las antípodas. 

        —Lo que te quiero decir es que ahora la convivencia es buena. Vive gente de todo pelo por aquí, pero ya no hay conflictos importantes por temas de banderas. 

        Algo parecido me habían explicado los compañeros de la comisaría durante mis primeros días de trabajo. Como todos los lugares fronterizos, Figueres era una mezcla de gente de procedencias muy diversas: catalanes de toda la vida junto con personas de diversos lugares de España y, en los últimos años, de varios países africanos. A eso había que añadir una gran cantidad de franceses con primeras o segundas residencias en la Costa Brava y un porcentaje importante de población gitana. 

        —Yo soy historiador —explicó Ovidi, como queriendo compensar que él sabía cosas sobre mí y yo nada de él—. Bueno, profesor de Historia de Cataluña en la Universitat de Girona, aunque ya a punto de jubilarme. ¡No sabes las ganas que tengo! La docencia ya no es lo que era, con los móviles, la inteligencia artificial y el despiporre tecnológico y moral. ¡Es la anomia total! Me pilla mayor todo eso. 

        No supe qué decirle, simplemente asentí, como dándole a entender que lo comprendía o que me solidarizaba con él. 

        Llegamos a mi puerta y nos detuvimos. Ovidi parecía tener ganas de seguir hablando, pero se contuvo y solo añadió midiendo las palabras: 

        —Si te apetece, podemos quedar para comer un día de estos, así te cuento cosas del pueblo y de la comarca. Para que te vayas ambientando. ¿Qué te parece? 

        —Sí, claro —respondí, aunque no sabía todavía si quería integrarme ni hasta qué punto. No tenía claro si aquel destino sería para mucho o poco tiempo. 

        —Pues ya sabes, estoy en el número dos. O en el bar del Sindicat leyendo. No hay muchos más sitios por aquí donde tomar algo o simplemente ver gente. 

        Nos despedimos y entré en mi casa. Pensé que había sido un rato agradable: el paseo por los alrededores del pueblo, la conversación con Ángela, el intercambio de formalismos vecinales con Ovidi, que parecía atento. Intuía, sin embargo, seguramente condicionado por mi escasa confianza en el ser humano y por veinte años de carrera policial, que en algún momento conocería una cara menos amable de aquella tierra. 

      

    

    
      
        
        4 

        
        Me costó conciliar el sueño. Aunque el encargo de Ramiro no parecía complicado, escuchar su voz reavivó viejos fantasmas y no tan viejos. Cuando apenas debía de llevar un par de horas durmiendo, me despertó un viento terrorífico, un vendaval que martilleaba los postigos con una violencia que no había visto nunca. Primero me levanté y cerré las contraventanas, luego el calor empezó a ser asfixiante y tuve que volver a abrirlas. Entre el sueño y el mal humor, no caí en la cuenta de que había unos pequeños seguros de hierro para fijarlas a la fachada, aunque eso no me habría ahorrado otros ruidos, como el aullido del viento restregándose contra los tejados o agitando con vehemencia las ramas de los árboles. 

        Cuando a las siete bajé a la cocina para hacer café, seguía sin amainar. En el camino desde Vilademont hasta Figueres, me costó Dios y ayuda mantener la moto en mi carril. El viento, que bajaba del norte con una furia desatada, me golpeaba a ratos de lado y a ratos de través, y aunque circulaba con la moto a diez por hora a punto estuvo de enviarme a la cuneta en un par de giros. 

        «Tramontana», me dijeron cuando finalmente entré en la comisaría, como si esa palabra lo explicara todo. Alguien añadió «Ya te acostumbrarás», y otro apostilló «O no». Al parecer, lo que distinguía a los lugareños de los recién llegados era su resistencia a aquel violento y persistente viento del norte. 

        Dejé el casco de la moto en mi mesa y entré en el despacho de Ventura, mi nuevo jefe en el servicio de Documentación, sin saber todavía cómo iba a explicarle que me tenía que ausentar aquella mañana para una misión especial en colaboración con los Mossos d’Esquadra de la que no podía darle más información. Afortunadamente, era un veterano y un tipo listo que estaba al cabo de la calle. 

        —Es por lo de Mateu Vidal, ¿verdad? Anoche me llegó el soplo. Tengo amigos en los Mossos. 

        —Sí, es eso. Ramiro, mi exjefe, me llamó ayer y me pidió que haga acto de presencia y eche un ojo. Ya sabes cómo va esto, no puedes negarte. 

        —Pero tú ya no trabajas para la UOE, ¿no? ¿O sí? 

        —Para nada, Ventura. Ni trabajo ni quiero trabajar. Lo mío ahora son los DNI y los pasaportes. No me interesa una mierda la investigación criminal. Acabé hasta los huevos. 

        —¿Entonces? 

        —Es un último favor que le hago a Ramiro. Por los viejos tiempos. 

        Vi la desconfianza en su cara. No me creía, pero tampoco parecía dispuesto a plantarle cara al jefe de una unidad de élite de la central, un tío que además era un mito en el Cuerpo. Era jugarse el tipo por una tontería, y la primera lección que aprende un mando es que hay que saber escoger las batallas. 

        —Vale, te gestiono un permiso especial. De momento te cubrirá Sara, ahora la llamo. Siempre está disponible para echar una mano. —Hizo una pausa y me miró como si fuera a soltarme un sermón—. Por suerte estamos todavía en agosto, pero la semana que viene vuelve todo dios de vacaciones y no tenemos ni una hora libre. Si esto se alarga… 

        —No creo, Ventura. De todas maneras, ya sabes que yo soy un soldado raso. Estoy a lo que digáis. 

        Aquel plural era una forma de darle a entender que, si no estaba de acuerdo, llamase a la central y hablase con Ramiro, que yo no tenía la culpa del mareo, más bien era la víctima principal. No quería enemistarme con mi nuevo jefe nada más llegar, pero tampoco que me tratara como a un novato. 

        —¿Con quién has quedado, con la inspectora Solius? —preguntó curioso. 

        —No puedo darte más detalles, Ventura, seguro que lo entiendes. 

        Dio un par de rodeos para intentar sonsacarme, pero, cuando vio que no tenía mucha información y que no iba a compartir la poca que tenía, me invitó a marcharme. Lo dejé rumiando y removiendo papeles. 

        Antes de salir pasé por mi mesa, recogí el casco y me despedí con un parco «Hasta luego». Percibí un cierto mosqueo en los compañeros. Seguro que seguían especulando sobre la verdadera razón de mi presencia en Figueres, y ahora con más razón, a la vista de los privilegios que, a sus ojos, me concedía Ventura. Mientras me encaminaba a la salida noté su mirada inquisidora y un principio de inquina en el cogote. 

        
        La inspectora Solius era una mujer de belleza contundente. Todo en su físico era tamaño XL: la altura, más de metro ochenta; la espalda, ancha como la de una culturista, y los ojos, la nariz y la boca, tan grandes que juntos ocupaban toda la cara, sin apenas dejar espacio a la barbilla, los pómulos o la frente. Con el uniforme policial, arma reglamentaria incluida, y la placa colgada del cuello, imponía respeto. Su aspecto confirmaba lo que me había dicho Ventura antes de salir de su despacho. Adivinando que mi cita era con ella, me advirtió: «Es una tía de armas tomar, pero buena gente. Y se conoce el paño como nadie. Por cierto, es del mismo pueblo que los Vidal y creo que no les tiene mucha simpatía. Supongo que por eso han tirado de contactos en Madrid». 

        Cuando aparqué la moto frente a la comisaría la vi esperando en la puerta, de pie junto a un coche patrulla y desafiando la tramontana, que no daba tregua. Hablaba con alguien por el móvil, aunque cualquiera que la hubiera visto de lejos pensaría que estaba ech
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