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			Nota do autor

			Agosto de memoria e morte é unha obra de ficción. Os personaxes reais que nela aparecen, por mor do contexto histórico preciso no que se sitúa, fano cos seus nomes e apelidos. Pero convértoos en materia literaria atribuíndolles palabras e accións inventadas, que puidesen ter dito ou feito pero das que non teño constancia. O resto dos personaxes son produto da imaxinación e calquera semellanza con persoas reais é unha coincidencia non buscada. Nas historias relatadas partín en ocasións de feitos históricos comprobados (a viaxe en barco dos Ultreias existiu, a marcha dos mineiros sobre Noia tamén, por exemplo), pero creando ex novo situacións e protagonistas con trazos propios e aos que fixen levar a cabo actos que só existen na novela. Tanto os seis membros do grupo Ultreia como outros personaxes menores (sindicalistas ou familiares daqueles, por exemplo) son unha creación literaria sen correlato na realidade.

			Procurei respectar o marco urbano de Noia e Santiago, así como as determinacións históricas, pero permitíndome algunhas variacións sobre a realidade. A máis relevante, que no ano 1974 aínda non había mulleres na Policía Nacional, á que só accederon cinco anos máis tarde. Seguramente un lector atento atopará outras liberdades.

			Usei diferentes fontes para documentarme e, aínda que non podo citalos todos, non podo deixar de mencionar os traballos de Xerardo Agrafoxo. A miña muller, María Xosé Álvarez, foi a primeira en ler o texto, detectando erros e dando indicacións que me permitiron melloralo. Lola Arxóns fixo unha demorada, útil e profesional lectura dunha versión posterior, con numerosas correccións, observacións e consellos. Lourenzo Fernández Prieto fíxome algunhas pertinentes consideracións de carácter histórico.

			Todas as omisións e erros son responsabilidade miña.

		

	
		
			5 de agosto pola mañá

			Os dous homes, tan similares, afástanse do vehículo. Só un ten a certeza de saber o que deseguido sucederá. O que vai diante, groso e torpe, coa cabeza cuberta cunha bolsa negra, avanza lentamente. O que vai detrás del empuña unha pistola, que lle crava nos cadrís. Logo dun breve e silandeiro paseo chegan ao alto. O home co ferro –se cadra xa lle podemos chamar asasino ou verdugo– aproxímase ao compañeiro, tócao na caluga e ordénalle:

			—Sácaa.

			A vítima –sabemos que vai selo– obedece, desamarrando a lazada que mantiña apertada a bolsa. Sorpréndeo o afastado horizonte azul da ría, a pureza do ar, o forte arrecendo a herba húmida que sae da terra e penetra no seu cerebro, ávido de osíxeno; anímao a beleza insultante da mañá tépeda do verán, tan clara que lle permite ollar Fisterra por tras de Monte Louro. Sorprendido e animado, aínda confía en saír indemne. Move a testa poderosa cara aos lados, abre a boca para engulir o ar puro que antes lle faltou, comeza a dar a volta lentamente, ensaia unha negociación:

			—Canto queres por me deixar ir?, para quen traballas? –pregunta mentres xira.

			E agora a pel da faciana estírase, os ollos, negros, abertos en exceso, os trazos dondos do rostro afíanse, amaga un berro que remata en salouco, «Ti?» en asombrado recoñecemento final. «Vou morrer», pensa, sen saber ben o porqué desa certeza, pero esta consciencia é fugaz e estéril. Desaparece ao tempo que o seu verdugo aperta o gatillo e o mata dun único disparo no peito que o fai caer, xa inconsciente, como un fardo luxado polo sangue mesto que o abandona, no centro do circular túmulo de pedras altas.

		

	
		
			5 de agosto, máis tarde pola mañá

			O rapaz, trece, catorce anos, camiña lixeiro cara ao outeiro da mámoa. Sabe que alí, no interior da tumba destellada, circundado polas graníticas lousas verticais, se abrigará do nordés que venta hoxe teimudo. Leva unha revista na man, como branda maza, preparado para dúas horas de sosego solitario. Ao chegarse á boca aberta da mámoa contempla o corpo inerte, tendido, coa mancha escura que empapa o costado esquerdo. Abre o puño e bota a correr, espantado.

		

	
		
			5 de agosto, aínda máis tarde pola mañá

			O sol está alto cando os dous vehículos, envoltos nunha nube de po, se deteñen a carón da parella de excursionistas que alertaron da presenza do cadáver. Do primeiro coche, coas xanelas abertas, saen as suaves melodías de Roberto Carlos.

			Toda esta vida errada

			Que eu vivo até agora,

			Começou naquele dia,

			Quando você foi embora…

			Descende un mozo –de momento podemos chamarlle así– de non máis de vinte e cinco anos, louro e con bigote, de estatura media, ao que apenas se lle aprecian os lenes signos que distinguen un policía. Aparece ao seu carón, saído do outro vehículo, amplo e escuro, o que sen dúbida debemos considerar o xuíz, pola pulida vestimenta formal, con americana e gravata, aínda neste día de verán, quente comA un braseiro, facendo un levantamento de cadáver na metade do mato. Anda cerca dos sesenta anos e irradia gravidade e autoridade.

			—Procedamos –di, sen máis preámbulos–, e apague vostede esa radio, que non estamos en ningunha verbena –ordena aproveitando a superioridade moral que outorga a diferenza de idade. Bota unha ollada indiferente ao ventre pétreo que acolle os restos e diríxese a el. Pero reclámano:

			—Señoría, estas son as persoas que o atoparon.

			—Bos días, que facían por aquí?

			—Todos os veráns, por este tempo, facemos unha camiñada, desde os chans do Iroite até a Curota. Un cuñado meu, que é de Boiro, tráenos no seu coche e vainos agardar a Oleiros, xa ás portas de Ribeira.

			—Viron algo estraño ou sospeitoso?

			—Quere dicir… ademais do corpo? Non, nada.

			—Déanlle os seus datos á Policía e agarden, que agora os atenden.

			O xuíz, agora si, enfila decidido o curto camiño até a mámoa. Non pode evitar demorarse un intre fronte á beleza da paisaxe, co mar aló embaixo, azul intenso e aparentemente tan calmo. Os mares desde os montes parecen fontes, pensa. Pero entón ve o cadáver e un arrepío percórreo, inevitable, facéndolle perder a compostura e quebrándolle a voz rexa nun berro apenas contido.

			Santos, veña aquí, axiña! Coñezo a vítima. É Ramón Cortés, o construtor.

			Para Miguel Santos é a súa primeira vez. As preferencias para as vacacións deixárono só no ferragosto de Compostela, tras o balbordo do Apóstolo, cando as pedras da Quintana se converten nun forno aberto e solitario no que só algún peregrino importuna a imaxe de postal; e a cidade nova, un delirio de cemento, é abandonada polos seus habitantes, fartos de fealdade.

			—Isto vai ser difícil. O comisario Hernández, en Almería, coa familia da muller. Supoño que nin forense haberá. E en balística en Madrid?

			—Tranquilícese, Santos. Vostede fará o que poida. Hai que adaptarse ás circunstancias, seguindo o protocolo. Agora Ramón moita présa xa non ten.

			—Pero a investigación si, señor xuíz. As primeiras horas son decisivas.

			O oficial investigador, pois ese é o seu cargo, segue a rutina. Acordoa o perímetro, ordena a pescuda sistemática de indicios, organiza o envío do corpo a Anatomía Patolóxica, da facultade de Medicina, torna a interrogar a parella de camiñantes… Só La Gaceta Ilustrada, do mes anterior, coa portada dedicada á morte de Perón, semella fóra de lugar.

			—Será unha mensaxe que nos envía o asasino? Ou un erro flagrante? Nese caso, indica que tivo pouco tempo?

			Inevitablemente, a cabeza do investigador xira arredor das febles evidencias iniciais para comezar a establecer o seu castelo de hipóteses de fráxiles alicerces, polo momento.

			Terán que buscar impresións dixitais nela, por que unha revista de hai un mes?

		

	
		
			Noia, 1931

			Moncho foi o último que coñecín. Era de Lousame, contra Camboño, de casa de labregos abastados, e non veu á vila até os quince anos. Os seus pais mercaran unha casa cunha pequena horta na Canliña, creo que cos rendementos da compravenda de gando vivo. Só ao ano seguinte comezou a xogar con nós. Era un porteiro que impuña, ben plantado. Cando abría os brazos, coma un muíño estantío, ocupaba todo o espazo. Era difícil facerlle un tanto por riba. En tres partidos gañou a titularidade, mentres que Berto, que xogara co equipo desde sempre, caeu fulminado por unha gripe temperá que o afastou varias semanas. Moncho non abandonou nunca a protección da meta, até que deixamos de practicar, no 36, para dedicármonos a xogos máis adultos e nefastos, nos que todos perdemos, inevitablemente.

			Co profesor don Álvaro de las Casas empatou ben pola querenza á natureza. Gozaba nas camiñadas pedagóxicas que faciamos polas terras altas con arrecendo mariño nas que era experto, desde Camboño aos chans do Iroite que acolleron o seu sangue último; igual que nas partidas de caza, acompañando o seu pai, que lle deron intimidade coas armas. Sabía distinguir á perfección o perfil suave dunha mámoa baixo a verde cuberta vexetal do tempo; ou seguir o rastro tenue de animais presentidos e nomear certeiro as distintas herbas silvestres que outros sospeitabamos iguais na súa presenza muda.

			Foi el quen propuxo saírmos de Camboño e cruzar todas as altas terras do Barbanza até caermos en Xuño. Fomos cinco, todos os do equipo xuvenil de fútbol que estudabamos con don Álvaro, e o mestre mesmo. Foi unha deliciosa xornada estival, do principio do verán, que rematamos derreados despois de oito horas de camiñar baixo o sol, mais confortados no espírito, sentíndonos camaradas, próximos á terra, renacidos polo contacto cunha natureza que aprendiamos a querer facéndoa nosa e que era un depósito de signos de humanidade antiga que o mestre ía descifrando para nós.

			Falábanos da lírica ría de Noia, plena de encantamentos; do pouso de todas as xeracións, desde os antigos poboadores da inhóspita meseta que mediamos cos nosos pasos, aqueles que procuraban a sombra de grandes pedras para cruzar ao outro lado das tebras e cuxo sangue, algunha pinga, latexaba en nós. Ollando cara á afastada Fisterra, un nariz xudaico que emerxía do norte, glosaba o papel do camiño de Compostela, ruta magnífica que lles trouxo aos nosos avós as máis refinadas achegas civilizadoras; sen esquecer os romanos, dilixentes construtores de perennes estradas, ou os industriosos cataláns que salpicaron as costas do mar farturento de Arousa ou das humildes praias de Muros con tantas factorías a rente da auga.

			E nós, os cinco dilectos alumnos, criamos nel, sospeitabamos estar en comuñón espiritual coa natureza e a xeografía que determina a Historia. Sendo a vangarda consciente dun mundo novo que viamos nacer desde o máis fondo da tradición. Por iso non tivemos reticencia ningunha cando nos convidou a formar Ultreia e nos mandou asinar a súa carta fundacional, que redactara con agarimo.

			Como se quebrou despois todo!

			O último que coñecín e o primeiro que morreu.

		

	
		
			5 de agosto pola tarde

			Para Miguel é, xa o dixemos, o seu primeiro caso como investigador principal. Incorporárase á comisaría de Santiago tan só un ano e medio antes e traballara decote baixo as ás protectoras do seu xefe, Javier Hernández, un bo tipo, andaluz, amante dos cabalos. Un rutineiro labor policial no ámbito penal, na Criminal, despois da súa famosa contribución ao esclarecemento da morte dun estudante: fora outro policía, bébedo, declarado culpable e xa separado do corpo. Os da Social non o vían con bos ollos, polo seu empeño en establecer a verdade contra os intereses dun compañeiro extraviado. Despois, algunhas pelexas na feira, roubos en casas e comercios, un intento non consumado de violación. Xénero menor. E xusto agora, cando ficaba desamparado durante un mes enteiro, enfróntase ao asasinato dunha persoa de prestixio, sen testemuñas nin, aparentemente, moitos fíos dos que tirar.

			Cría coñecer ben Compostela, pois vivía nela desde o ano 77, estudando Dereito nas xélidas aulas da vella universidade. Unha ensinanza memorística, libresca, plana, monótona. Horas de flexo e manta, con Kelsen e os romanos, enchentes de códigos e apuntamentos, longas conversas con licor café nos locais fumacentos da cidade vella, simpatías ocultas polas manifestacións a prol da democracia. Chegara a asistir a unha das masivas asembleas de Medicina, abrigado cunha trenca e co pescozo envolto nunha bufanda, admirando a distancia a coraxe dos que con tanta afouteza se expresaban e sentíndose parte do mundo que creaban coas súas acaloradas palabras. Decidira ese ano abandonar o colexio maior San Clemente para ter máis liberdade. Usouna para compartir coas novas e vellas amizades: máis tardes de café, máis bailes na terraza do Mercantil, e unha asistencia menos frecuente ás clases que case lle custara o curso e algúns quilos.

			Pero entón só coñecía Fonseca, cos seus ritos e lindes. A entrada na Policía fíxolle descubrir outro Santiago, máis antigo e permanente, de artesáns e tendeiros, de funcionarios e médicos. A Policía era tamén unha sorte de consultorio sentimental. Decidira entrar nela cando topou un anuncio na facultade, garantindo seguridade no emprego (non era ese o fin da Policía?). Non lles gustara nada aos seus pais, que tiñan outros plans para el. Non máis ambiciosos. Diferentes. Oficial de xulgado, secretario municipal, empregado de banco. Sobre todo ao seu pai, suspicaz con todo o que significase uso, aínda potencial, da violencia. Pediulle que non entrase; pediulle despois que non fose á Social –e aí fíxolle caso, era tamén a súa inclinación–. Abrírase unha fenda entre eles e aínda non transcorrera tempo dabondo para curar de todo a ferida, que supuraba. Podía notala cada vez que ía á súa casa ou falaba con el: unha reserva implícita que non se esvaecía de todo.

			«Teño que centrarme na morte de Ramón Cortés». Toma plena conciencia da súa soidade ao retornar a Rodrigo de Padrón e non saber con quen reunirse para planificar a investigación, como facía decote con Hernández. O comisario xefe tamén está de vacacións, dinlle na súa secretaría. Poden pasalo co subcomisario, que o substitúe neste mes de agosto. Cando o localiza, xa recibira a chamada do alcalde de Noia:

			—Ramón era un amigo, un piar da comunidade, un home de orde; pídolle a máxima dilixencia en esclarecer este escabroso suceso, que ten a toda a vila fondamente preocupada.

			—Señor alcalde, porei os mellores axentes que teño e todos os recursos precisos neste caso. Máxima prioridade, garántollo –respondera o subcomisario.

			Pero é agosto e trátase dun crime común.

			—Santos, tócalle a vostede. É o máis experimentado investigador que teño comigo. Tentarei facer vir alguén para apoialo. Mentres, debulle a comisaría para os recursos que precise.

			O subcomisario sabe que tentar facer vir alguén da Coruña, a cidade máis próxima, choca coas festas da cidade herculina e a posibilidade de que se produza a habitual visita do xeneralísimo, se a saúde llo permite. Unha boa parte dos oficiais de vacacións e moito traballo. Fará o que poida, pensa resignado. Primum vivere, aínda que non sei se vén a conto aquí.

			—Se lle parece, señor, marcho a Noia canto antes. Confeccionarei unha lista de visitas. Familia, empresa, amigos da vítima. O señor xuíz, que xa coñezo. Comezarei pola familia, era o máis obvio.

			—Claro, non se demore: actividade, que vexa o señor alcalde que tomamos isto moi en serio.

			O descenso ao mar desde as terras altas inclúe no menú reviravoltas sen fin. Miguel Santos perdóaas todas, no camiño de ida, pola chegada ao mar, co lombo areoso e farturento de Testal nun primeiro plano e, ao fondo, o rochedo louro que apunta a América. Esta vez apenas goza da paisaxe. E pídelle a Primitivo, o ocasional condutor da quenda de tarde, que guíe amodo, para matinar nos próximos pasos. O peso da responsabilidade. Hai que atopar un móbil, un motivo serio para despachar un home ao outro mundo. E ten que reconstruír as súas últimas horas, para tentar descubrir algún sinal do asasino. Alguén tivo que velo. Un non se fai cun home como Cortés sen resistencia. A non ser que tivese baixas as defensas.

			A familia fórmana a muller e dúas fillas, xa o sabía polo xuíz. Pero cando abren a porta da casa, na Barquiña, descobre unha multitude que ocupa todos os cuartos, sentada ou de pé: familia, amigos, coñecidos, directivos das súas empresas. Ten razón o alcalde, pensa, é un piar da comunidade. Busca a dona, a viúva, que imaxina dun loito rigoroso, para presentarse. Lévano a un cuarto interior, escuro, estrañamente silencioso, onde, nun diván vagamente modernista sentan a muller, enteiramente de negro, e –supón– as dúas fillas, pois imitan a nai na cute marmórea, tersa aínda nas mozas. O cabelo acibeche, recollido atrás nunha coleta, a máis vella, o que outorga unha aparencia dura, tensa; e solto na outra, máis nova e suave de formas, até lánguida. Tal como a el lle gustan as mulleres.

			—Boas tardes, son Miguel Santos, investigador da Policía. Antes de nada quero darlles as miñas condolencias. Entendemos a súa dor e a dificultade do momento. Pero queremos, e vostedes tamén, estou certo, descubrir quen o fixo. E para iso é necesario que falemos canto antes –acaba case sen alento o longo discurso que practicara de camiño, sabe que as primeiras impresións son esenciais para xerar nas persoas a necesaria confianza e pensou que non lle saíra nada mal, quizais un chisco rápido.

			Dona Dolores agocha aínda máis a cabeza no peito acolledor da súa benxamina e comeza a saloucar devagar. Ao cabo Solita, a primoxénita, érguese e colléndoo do cóbado, con firmeza, diríxeo ao xardín traseiro e abre a porta dunha pequena adega. Prende a luz e dille:

			—Aquí podemos falar.

			—Claro, onde vostede queira –séntese como un intruso que cómpre ocultar, unha anomalía destinada ao faiado ou a depositarse no máis fondo da adega, que é xustamente onde está agora.

			—Ben, por onde quere que comece? Que se lle coñecía inimigos? Adversarios, duros competidores na entolecida carreira por facerse cos terreos privilexiados, cos favores do alcalde ou o concelleiro correspondente, para facer vivendas e gañar diñeiro ao tempo. Discutiu con Carlos o Badulaque, non sabe?, outro promotor, porque hai case dous anos tiña unha operación pechada e rebentoulla, alí no Outonil, ofrecendo moito máis por unhas terras que apalabrara. Rifou algo tamén con Insua, un concelleiro, por un aquel de licenzas. Cuestións, no fondo, menores, xogos propios da profesión, onde ás veces gañas e ás veces perdes. Pero que alguén o quixese matar… Non podo entendelo, aínda estou atordada.

			—E non tiña algún problema persoal, algún conflito que poida explicar isto? Dificultades na empresa?

			—Algún problema si que tiñamos. O raro nestes tempos sería o contrario. Hai dúas promocións, xa comezadas, unha na Carcacía e outra en San Lázaro, na que algúns compradores se botaron atrás, despois de daren o sinal. É comprensible, son capitáns, maquinistas, xefes de máquinas, con bos soldos, algúns fixeran moitos cartos navegando no golfo Pérsico nos peores momentos e teñen algúns aforros, pero coa crise do petróleo despedíronos e non saben se volverán traballar nun tempo. Tamén emigrantes, que contaban con seguir unhas tempadas máis en Suíza ou Holanda, e que abruptamente viron rachadas as expectativas. Non os xulgo, cada un sabe do seu. Pero deixáronnos curtos de liquidez, coa obra feita e pagos pendentes cos provedores e os traballadores. O meu pai estaba a negociar un crédito ponte para facer fronte aos pagamentos debidos, uns vinte millóns de pesetas. A operación non está pechada: o banco esixe garantías complementarias. Pero estamos pouco endebedados e sempre cumprimos; a empresa ten algún patrimonio, soares, edificios. Sairemos adiante. Non vexo por aí nada que poida xustificar a súa morte.

			—Alguén máis pode darme información da empresa?

			—Eu era –unha vacilación apenas perceptible– o seu «home de confianza», digámolo así. Dirixo a administración. El ocúpase (ocupábase, quero dicir, aínda non asumín a súa desaparición) dos contactos, da exploración das posibilidades. Hai un avogado, aquí en Noia, Avelino Hermo, que é o seu asesor legal desde hai máis de trinta anos e un amigo da familia, de toda confianza. Pode falar con el. E un encargado de obras, Xoán Canabal –abanea a cabeza–. Non sei que lle poderán contar que lle sirva para atopar o malnacido que nos fixo isto.

			—Entendo o seu anoxo, pero se o soubese xa mo ía contar vostede, claro –e aforraba a viaxe, pensou Santos–. O meu labor agora, nesta fase preliminar da investigación, é ir recollendo pequenas pezas de información para despois armalas nun cadro que teña sentido, e sen saber nunca, a priori, se pertencen ou non a esta figura. E debo, sobre todo, obter algúns elementos materiais que permitan ir establecendo o contorno da figura que procuramos. Pode dicirme cando viron o seu pai por última vez?

			—O meu pai era –agora domínase á perfección– home de costumes. Erguíase ás sete, saía de casa unha hora despois e, antes de ir á empresa que temos no Cantón, daba unha volta polas obras, falaba co encargado e paraba no Galicia, un café que está ao final da Porta da Vila, a tomar un cortado. Entón, ás dez e media ou once, deixábase caer pola oficina e comentabamos as tarefas do día. Hoxe non chegou. E fíxese, non me sorprendín nin me preocupei, porque ía bo tempo e podía pasear á procura dunha nova esquina para erguer un edificio, ou ir ao Concello ou ao banco. Non era de estar moito pechado entre catro paredes, sentado revisando papeis, nun escritorio. Para iso tíñame a min. Vino por última vez hoxe ás oito, preparado para saír da casa, na cociña, onde almorzabamos. Díxome que pola tarde ía ir a Santiago. E xa ve, acertou, ao seu pesar –nestas circunstancias, a ironía tamén crea unha coiraza de protección, establece unha distancia coa cruel realidade negativa e afirma a individualidade.

			—E non sabe a que ía?

			—Non, non o sei. Tiña tamén os seus espazos de reserva, mesmo para min, que son (que era, desculpe) a súa filla. Témolos todos, non si?

			A porta ábrese, evitando que o investigador teña que contestar. Con todo, a pregunta era puramente retórica, decide Santos. A filla pequena, decidida, asoma a cabeza, circunspecta.

			—A miña nai está disposta.

			Está disposta pero non hai forma de sacar nada en limpo.

			—O meu Moncho, o meu Moncho –repite con insistencia–. Que non lle facía mal a ninguén. Cando me deixarán traelo á casa para que poida descansar?

			Miguel confirma a hora de saída e demórase algo de máis unha conversa que sabe inútil e mesmo un chisco cruel; é por fascinación coa beleza case xaponesa de Rosa –sabe que así se chama cando a nai a reclama–, de atraente contraste entre a clara cute que a tristura aínda aproxima máis á condición mineral e a donda antracita que o circunda.

			—Rosa, vostede quere sinalarme algún extremo –que pomposo se pon, é o nerviosismo– que poida axudar a aclarar a morte do seu pai?

			A negativa silente da rapaza, só un aceno, permítelle deixar unha tarxeta co seu nome e teléfono. Axudado por ela busca a Canabal.

			—Non, non, o xefe non pasou polas obras, como era habitual, pero non o botei en falla, xa viñera onte e estiveramos repasando os problemas, sobre todo dos electricistas, que non dan vido e paran os demais. Mañá está previsto que veña o aparellador e entón si que tería que estar el.

			O contacto co asasino, violento ou de bo grado, debeu producirse cedo, á mañá, durante o traxecto da casa ás obras. Ou ben algo levou o promotor a outra parte. «E o coche», pensou Miguel, «teño que dar orde de busca para localizalo. Pode ter probas físicas».

			Confirma o dato: era un Chrysler 180, automático, un vehículo potente e seguro, co prestixio de América. Orixinal, pouco común, non sería difícil de atopar. E calquera que o vise había identificalo, ou cando menos lembrarse del.

			Cando ía marchar, chámao de novo Solita, furtiva.

			—Teño que lle dicir algo máis. Veña para aquí. Antes oculteillo, pero acabará por sabelo e prefiro dicirllo eu. O meu pai tiña unha amiga. En Santiago, desde hai anos. Eu facía que non sabía nada, pero era moi evidente. Cando dicía que ía a Santiago, sen ningún pretexto, non debiamos molestalo. Con todo, teño un número na oficina ao que chamar se houbese algunha urxencia. Mandarei alguén que vaia buscar a miña axenda para darllo.

			—Vou falar co xuíz Torres, á súa casa. Pode mandarmo alí? Sabíao alguén máis da familia ou de fóra?

			—Non, como se lle ocorre?, nin a miña nai nin a miña irmá están ao corrente. Eu sonlle máis aberta, os negocios, xa sabe, e comigo tiña unha relación profesional ademais da afectiva. De fóra non lle sei, non podía facerlle esa pregunta ao meu pai. Quizais algúns amigos íntimos Que relevancia ten?

			—Desculpe, unha última cuestión –de novo, evitando as cuestións formuladas, para as que non tiña resposta–. Lía o seu pai La Gaceta Ilustrada? Están subscritos, na empresa ou na casa?

			—Na empresa xa lle digo eu que non. E na casa penso que tampouco. Agarde, que pregunto, para estarmos seguros. Rosa, ven, por favor –a voz, alta, soa un chisco autoritaria e mesmo fóra de lugar no ambiente rumoroso da vivenda, no que as visitas procuran manter un ton respectuoso.

			Rosa acode apresurada.

			—Oes, Rosa, o señor –percibe de novo o desexo de establecer unha distancia no tratamento utilizado; nada de intimidade coa violencia dun asasinato, trátase dun asunto alleo á súa posición e vida habitual ao que o azar os empurra pero que pecharán en canto a terra engula o cadaleito; ou será o xeito de tratar os que ocupan unha posición inferior?– quere saber se temos na casa La Gaceta Ilustrada. Seica é relevante para a investigación.

			—Non. Estamos subscritos a ABC e Blanco y Negro. Desde que eu teño memoria –é a primeira vez que a escoita falar, cunha voz de resonancias algo metálicas, que casan mal co seu aspecto. Pero Santos non pode deixar de seguir os movementos dos beizos, cunha fascinación que de súpeto se lle fai plena e dolorosamente consciente.

		

	
		
			5 de agosto pola tarde

			A vivenda do xuíz Torres, don Firmino, como lle comprace ser chamado, está no centro da vila, a carón da fermosa Alameda onde loce o fálico monumento ao grande escultor Filipe de Castro, unha sorte de cabezudo tocado cun turbante, á mourisca, empoleirado nun fuste vertical que sobresae dos sombrizos magnolios. Claramente non o deseñou el mesmo, pensou Miguel ao deterse e ler a placa que o designa como famoso escultor. «Que acongojas el cielo con tu lanza», lembra desatinado dos esforzos escolares, «devanado a sí mismo en loco empeño». O xuíz habita nun característico edificio dos anos 50 que construíra o antigo Banco de La Coruña. Unha muller pasouno ao que a todas luces era o seu despacho, caótico agás nas ringleiras de Aranzadis, apertadas nos baixos dos estantes, e ofreceulle un café. Don Firmino entrou, saudouno e sentou tras da mesa, un macizo escritorio de innumerables caixóns.

			—Vostede dirá. Xa sei que non estou aquí como xuíz, senón como cidadán, coñecido ou amigo da vítima. Pero póñome á súa disposición para todo o que precise.

			—Quero orientarme. Saber as eventuais razóns do seu asasinato para dar con quen o fixo. Fágame un retrato da súa vida e relacións, que abra camiños á miña investigación.

			O xuíz tomou o seu tempo e un grolo de café. Era complicado encaixar unha vida nun anaco acoutado de conversa; e ordenar os feitos illados nunha narración orientada pola morte violenta –que confería outro sentido ao crebacabezas que toda existencia resulta ser.

			—Ramón formaba parte das forzas vivas de Noia. Coñecía todas as persoas que son alguén aquí. Era amigo da xente importante e, aínda que ás veces existían friccións, nos quince anos que levo vivindo nesta vila (e impartindo xustiza) descubrín que había intereses comúns entre eles que procedían do pasado, non sei ben de cando. A súa empresa era forte, fixo moitos cartos nos últimos dez anos, urbanizando terreos rústicos e construíndo vivendas para os aldeáns que querían vivir na vila. Pero tamén oín, é inevitable, que nos últimos tempos tiña algunhas dificultades. O director do Banco Pastor poderá, seguramente, darlle máis detalles. O mundo inmobiliario é cíclico, como ben sabe, e os que quedan entrampados, con activos sen vender cando retorna o ar padecen moito se non teñen liquidez. Non sei se era o caso de Ramón, pero nos últimos tempos parecía intranquilo. Acudía menos ao casino a xogar. Que máis lle podo dicir? Gustáballe a caza aínda que non tiña boa puntería. E tiña unha amiga en Santiago, estable, desde hai máis de dez anos, que visitaba todos os martes e ás veces levaba de viaxe, a Espinho ou a Estoril. Sabe, prestáballe o bacallau ao Sá de Bandeira. E era do Celta. Fíxose socio e acudía a Balaídos case todos os domingos. Cun grupo de amigos, sempre os mesmos. Pero dubido que nada disto teña importancia para vostede. Non matan a ninguén por ser do Celta ou por calquera outra preferencia. Nin por ter unha amiga, se imos ao caso, agás por celos ou vinganza.

			—O que di non me axuda moito, señor xuíz, pero contribúe a que teña unha imaxe xeral. Temos as dificultades da empresa, que xa me contou a filla, Solita. E a relación coa amiga. Pero, como di vostede, non se mata por iso, sen máis. Débedas de xogo?

			—Non creo. Gustáballe xogar, sobre todo ao naipe. Pero nunca vin, nin escoitei, que perdera o siso e o dominase a febre de gañar (e polo tanto de perder). Eran impulsos medidos, con lindes establecidos de antemán, non paixóns feroces. Fale cos amigos se quere saber máis. Con Avelino Hermo, o avogado, coxo desde a guerra, que saberá os segredos empresariais, se Ramón os tiña; e con Afonso Seixas, que ten a marroquinería no Cantón, e que pasa por ser outro dos seus mellores amigos. Ou co alcalde, don Xulio Barreiro, que era ademais o seu médico. Con todos ía a Balaídos animar o seu equipo. Mágoa que a súa última lembranza sexa o descenso a segunda do Celta neste ano. E mira que falaba marabillas de Fernández Amado. Gústalle a vostede o fútbol? Un medio centro de calidade é como un bo malte para os padais exquisitos.

			—É vostede un sentimental, se me permite dicirllo, señor xuíz; eu prefiro o ciclismo.

			Entra a muller de antes, cun sobre, que abre. É o número da amante de Ramón. Será o primeiro que faga ao día seguinte en Santiago pola mañá cedo.

		

	
		
			Rías Baixas, xullo de 1932

			Moncho preferiu sempre a solidez da terra. Os vaivéns do mar anoxábano; remataba por ficar adoecido, branco coma cuncha de lura e calado coma unha ostra. Pero así e todo tentou facer a ruta das Rías Baixas que organizou don Álvaro como guieiro dos Ultreia, movendo todo o galeguismo. Tentouno, só. Veu connosco até Muros, no Hispania do meu pai, amoreados seis pasaxeiros e o condutor. Non tivo dificultades a primeira noite, pois durmimos todos no salón de actos do Concello. Visitou o convento de San Francisco, prendido das reviravoltas barrocas do pequeno dos Lourenzo para explicar o austero románico da fábrica do seu claustro. Comemos despois con xuvenil decisión un arroz pobre, salpicado de pemento, que trouxeron dunha taberna. Saímos á tardiña. E desde o peirao muradán, en canto o Joaquín Pérez tivo que enfrontar a forza do vento e das ondas do nordés, bailando unha danza rusa e mirando a terra, e o mar, de esguello, Ramón desfíxose, tirado na bodega, devolvendo ás augas doces do sotavento os graos do cereal apenas dixeridos. En canto algúns saltaron a terra, pouco antes do Freixo, na Arnela, para conseguir as provisións para a noite, foi con eles e perdémolo para toda a viaxe, aínda que coincidimos na conferencia de Castelao ao día seguinte no Liceo de Noia. Por iso as crónicas non concordan sobre o número dos que iamos no pailebote. De Muros saímos vinte e cinco, a Noia chegamos un menos. E fomos vinte e catro até Bueu, cando descendeu Isidro Parga.

			Na xeira marítima ficou Xulio, outro dos discípulos de don Álvaro. Durmimos en Testal e pola mañanciña, sobre a area que apenas deixara a marea, con ánimo militar Mariño púxonos a practicar o lanzamento de xavelina ou de disco, o salto de lonxitude e o paso de valos. Eramos un espectáculo ofrendado aos deuses do mar. Pero foi gorentoso meter a man na auga e tirar do fondo, apenas cubertos pola area, os moluscos de embrionario pene laranxa aos que lles abriamos as cunchas movéndoos un contra do outro, para engulilos, frescos e con sabor a sal novo e húmido, estourando na boca. Xa coñecía a subida ao Tambre, pois faciámola todos os agostos, na festa grande de san Bartolomeu, nun bote de vela e remos, cando as mareas facilitaban a ida e a volta. Quedei no barco e aproveitamos a fluencia da auga salgada para metelo até o peirao de Barcia. Había algún pailebote fondeado en Abruñeiras, sancosmeiros que ían e viñan e algún balandro que desafiaba a verticalidade.

			Toda a viaxe foi un descubrimento. Para o rapaz de catorce anos que eu era daquela, a cordialidade atenta e o despreocupado maxisterio de don Álvaro, de Parga Pondal ou de Martínez López era unha epifanía da mente, que se abría a unha nova interpretación do mundo. Comezamos moi alto, coa experiencia de Castelao. Estaba xa agardando por nós, paseando polo peirao, e achegouse en canto o Joaquín Pérez atracou. Eu tiña nun caldeiro uns modestos moluscos, aínda frescos, e ofrecinllos con toda a inocencia dos meus curtos anos. Fomos compartilos ao pé do atraque, mentres contestaba as súas preguntas sobre a miña familia, á que coñecía de Rianxo, de Tanxil. Chegaron os demais, alborozados e suorentos, esfameados despois do esforzo. O Tambre compracéraos co seu espectáculo de carrizos e garzas. As trampas para lampreas eran visibles, augas arriba da central eléctrica.

			En Noia fixemos a verdadeira saída da expedición. A conferencia de Castelao no Liceo sobre a autonomía de Galicia foi o bautismo e a confirmación para todo o grupo da pertinencia e a relevancia do que iamos facer, outorgándolle unha carga e unha transcendencia que nos pesaba en exceso. Ningunha das palestras ás que asistimos, en Rianxo, Bueu ou Cangas tocou as teclas precisas para conmover o noso corazón como a que Castelao pronunciou en Noia, facendo un percorrido pola Historia. Logo houbo baile; as mozas ás que fixemos –fixeron– xirar, entre elas a miña irmá Sabela, foron acompañarnos na despedida, igual que moitos habitantes da vila.

			 Sinto non conservar a foto que fixera o fotógrafo Rechou da partida, con todos nós de pé, formados na banda de estribor, vestidos co branco xersei que nos identificaba mentres unha pequena multitude nos despedía, cariñosa. Alí estaban tamén aqueles do grupo inicial que non podían acompañarnos. A Avelino, Seixas e Martínez non lles deran permiso na casa, eran imprescindibles nas tarefas mercantís ou simplemente os pais non confiaban naquela expedición. Cortés tamén se descolgara a última hora.

			Estaban depositadas en nós unhas esperanzas que, hoxe podemos aseguralo, eran vas. Que agardaban? Eran unhas vacacións insólitas, unha prolongada inmersión na suave Galicia costeira das Rías Baixas; aprenderiamos algo sobre nós mesmos e sobre o territorio que percorriamos. Pero toda a acción, toda a idea de Ultreia, tiña escasa consistencia fronte á intensidade máxima dos vendavais que ían desatarse: coas ducias e os guieiros, as liñas, os maiores e os rexentes, a toma de conciencia do país coa fraterna convivencia dos espíritos como fórmula e a aprehensión da material fermosura do chan nativo como medio. Teño para min que esas formas case militares de organizarse, suavizadas, iso si, pola firmeza das conviccións democráticas dos xefes, acomodaron as nosas mentes para comungar coa metálica dureza castrense, de aceiro toledano, que tan logo viría e remexería todas as nosas vidas.

			Non vou relatar toda a expedición: outros xa o fixeron, con omisións interesadas –non teño motivos para completalas agora–. O pailebote estaba abalandrado e dotado dun motor. O primeiro facilitaba as manobras para os inexpertos grumetes que eramos, evitando agatuñar polo mastro enriba para largar as escandalosas. O motor, sempre constipado, foi un pesadelo continuo. Tivemos que entrar na rada de Aguiño, circundada por rochas traizoeiras, a vela, fondeando como puidemos fronte á praia, con sondas de pouco máis de tres metros, despois dunha singradura fácil, cun vento fresco do nordés, primeiro, até a punta do Castro e norte firme logo. A pericia do patrón fíxonos pasar por dentro dos baixos de Corrubedo, entre A Marosa e o faro, e polo canal das Sagres, case lambendo as rochas de caprichosas figuras que o circundan, esculpidas por un vento e un mar embriagados de barroco. En canto pasamos o canal o vento roldou de novo a nordés, e desde o fondo da ría de Arousa sopraba xusto desde o noso rumbo. O motor non quixo arrincar e tivemos, con pouca vela, de bolina, que entrar a Aguiño, a abeirarnos. Tampouco Sálvora estivo ao alcance, ao día seguinte. O patrón opinaba que o escaso peirao que permitía o desembarco apenas nos protexía do fresco nordés que corría; achegámonos, con todo, pois don Álvaro e Isidro Parga teimaban en visitar a illa e seguir o programa, sen decatarse aínda de que o mar dispuña sobre as previsións dos homes. Apoiabámolos todos os rapaces, o Cortizo e o Buxán sobre todo, pero ao sumo achegámonos a dexergar a aldea da banda norte da illa, coas patacas botadas nas cortiñas e o millo verde ao redor, co gando maior pacendo entre os penedos e os cons, afeito aos chíos das gaivotas. Houbo mareos, houbo palabras fortes e algúns mesmo ameazaron con abandonar nada máis chegar a porto. Non todos os corpos, nin os espíritos, soportan unha forte treboada, co casco escorado e o renxer das velas e os cabos.

			Despois, moito baile e banquete. Grazas a Ramón Martínez López aprendín a manexarme no tango, a esa idade en que todo achegamento a un corpo feminino –en realidade a outro corpo, importa pouco o sexo– é unha promesa pero tamén unha fazaña. Ensinábame á noite, na cuberta, ao rematar de cear, cunha vasoira por compañeira, acompañado da guitarra que alguén tanxía e o violín que Granell manexaba con mestría. Tamén moita visita ás autoridades, para o que conservabamos na bodega unha muda limpa que nos facía aparecer, iluminados como estabamos polo sol e comidos polo sal, coma unha turba semisalvaxe impecablemente vestida. Era un aburrimento, unha carga á que nos sometiamos, vista a devoción con que os maiores preparaban eses contactos. Nin concelleiros, nin alcaldes, nin xuíces ou axudantes de mariña deixaron lembranza ningunha en min.

			Se pecho os ollos podo retornar ás papilas gustativas o sabor poderoso das empanadas de sardiñas que tomamos en Ribeira ou en Bueu; prefería as de xoubas, como as facían na casa, sen espiñas, abertas, coa zaragallada no medio, esparexendo as delicias do seu intenso sabor a peixe en toda a masa, mellor de millo. Pero en Ribeira, despois dun día de pantocazos e temores, a solidez da terra fíxonos revivir e lembrarnos da fame que tiñamos. As sardiñas estaban en comida e gramaban lixeiramente a masa. Nada puido aproximarse nin de lonxe ao banquete de Ons, onde chegamos de Bueu, xa sen Isidro. Deixando fondeado o pailebote nun morto propicio desembarcamos na praia das dornas onde, a carón destas, calzadas con tacos de madeira para mantelas ergueitas, as mulleres illegas reparaban as vetas e os trasmallos. E puxémonos a camiñar, subindo até o faro para apreciar os oceánicos horizontes, entre campos de millo lanzal; a Fedorento, onde houbemos morrer como direi logo, para ter unha visión dos mares e as terras que conquistariamos nos días que habían de vir, con Onza próxima, a Costa da Vela erguida coma un valo que protexía o Morrazo das furias do mar e as Cíes ao lonxe, como naves de cargadas velas e mínima escora que pugnaban por librarse do seu destino inmóbil. O polbo rosado coas patacas tintas que engulimos antes de volver durmir ao Joaquín Pérez foi un descubrimento. O salitre do ambiente séntalle ben ás patacas, cultivadas en estreitas faixas entre os camiños e a area, dándolles unha perfección única. Comemos sempre ben, en terra ou no barco. Desde que Ulloa e Souto, dous galeguistas noieses, nos forneceran de ribeiro e lamprea en conserva antes de partir do peirao de Barcia, os agasallos de comida foron para moitos un xeito de dicirnos canto darían por acompañarnos na xeira marítima. As latas de Massó seguiran ás de Ribeira, que utilizamos en Sanxenxo para unha cea na que nos acompañaron algúns dos oficiais vascos do Marta Junquera. E aínda capturamos un par de ducias de xardas, entre Vilagarcía e O Grove, que asamos nunha das areas de Meloxo.

			Cantabamos moito no pailebote, nas horas mortas e despois das ceas que tiñamos a bordo. Triunfaba «A balandra dos Ultreia», un xeito de reafirmación endogámica de éxito asegurado:

			A balandra dos Ultreia

			leva os corazóns por vela,

			navega cara ao Futuro…

			toda Galicia vai nela.

			Pero tamén corrompiamos «Negra sombra» e atreviámonos con habaneras, boleros ou tangos, ademais das cantigas populares da colleita de cadaquén en coral fraternidade. Aprendemos en Rianxo as coplas en honor da virxe de Guadalupe que logo escoitei en América, moito máis tarde, convertidas en «Ondiñas do noso mar».

			Tocoume a min, o máis novo dos Ultreias, ser o protagonista da ofrenda a Manuel Antonio no cemiterio de Asados. Cando chegamos a Rianxo, fondeados na suave praia de Tanxil, fronte á casa de don Ánxel Baltar, don Álvaro solicitou voluntarios para ese xesto de recoñecemento ao poeta, que falecera só dous anos antes. Todos querían ser os elixidos para esta pequena gloria, aínda que os máis teimudos eran Valenzuela e Beiras, que esgrimían as razóns, fracas aos meus ollos pero sólidas aos de cada un, que obrigaban a cederlle ese honor. Discutían, porfiaban, recitaban con máis ardor que acerto os versos máxicos, de mariñeiro sabor, do bardo de Rianxo. A discusión chegaba a tumulto, comezando a construírense bandos arredor de cada líder. En rápido conciliábulo, os xefes da expedición adoptaron unha decisión salomónica, que, como todas elas, deixou a case todos descontentos. Nin un nin outro dos que asperamente disputaban terían a encomenda de depositar na austera tumba do poeta morto a florida coroa e de dicir unhas verbas de dor e recoñecemento. Sería eu mesmo, quizais tamén descontento, por ser merecente dun honor excesivo, convertido así nunha carga, elixido por ser o benxamín do grupo, unha sorte de grumete decote disposto a todo, dun bo humor infinito e unha inocencia aínda non comesta pola vida. Auxilioume don Álvaro na redacción das cálidas palabras de homenaxe e practiquei con Xulio a sobria cerimonia que, ao día seguinte, efectuamos no cemiterio. Nin Valenzuela nin Beiras volveron falarme no resto da viaxe, penalizando a quen pouco tivera que ver na súa exclusión. En Rianxo tamén aproveitei para visitar a casa de don Ánxel, co que a miña familia mantiña fraternas relacións de amizade.

			Xulio foi o meu gran descubrimento do periplo. Xa nos coñeciamos, de Noia, aínda que era un ano máis vello ca min; compartiamos espazo social, era compañeiro de curso de miña irmá Sabela, xogaba no equipo de fútbol co que eu comezara a adestrar, de medio volante dereito. A súa nai era amiga da miña e tamén compañeira na asociación San Vicente de Paúl. O pai era un avogado de éxito, con simpatías coa dereita republicana: de orde pero non exactamente conservador, ilustrado e amante do luxo. Xulio protexeume coa súa natural autoridade ao longo de toda a viaxe. En Ons, logo da visita ao castro, comentada por Xurxo Lourenzo, algúns dos mozos procuramos unha zona deserta para refrescarnos, atacados como estabamos por unha calor insoportable alí onde o norte non chegaba. Chegamos até Fedorento, no extremo sur da illa, ollando cara ao estreito de augas pouco fondas que a separa de Onza. Baixamos, atordados polos chíos das gaivotas protectoras dos niños, esparexidos polo mato e as rochas, e das crías de pel grisalla que se escondían entre a vexetación. Saltando entre as rochas húmidas e as pozas de marea baixa acadamos a praia de areas gordas, salpicada por algas en descomposición, taboleiros comestos polo salitre e outros restos que os temporais de inverno deixaban na parte máis alta da praia e nas covas húmidas, nas que pingaba auga doce, onde as aves se protexían do sol e acudían para beber. O areal facía honor ao seu nome, co cheiro pútrido da materia orgánica en descomposición. Exploramos todo e cando nos decatamos a marea batía fera sobre as pedras que antes nos serviran de camiño improvisado, e por máis que tentamos agatuñar monte arriba pola aba case vertical na que remataba a area, seguindo un regueiro agora seco, agarrando fentos e herbas apenas si conseguimos subir uns metros. Un dos compañeiros de camiñada, Tono, que era un dos mariñeiros que se ocupaban de guiar o pailebote, non sabía nadar. Xa nos viamos agardando a que as augas se retirasen, doce horas despois, cando Xulio organizou unha cordada, colocando a Tono entre el mesmo e Camilo, para pasar as zonas máis fondas aguantando do medorento grumete. Cando chegamos ás rochas xa secas parecía que as gaivotas saudaban coa súa algarabía sen concerto o final da aventura.

			Xulio montou tamén o equipo de pesca. Deixabamos por popa, mentres navegabamos, unhas liñas con anzois nos que prendiamos algúns moluscos que tirabamos das areas na baixamar ou os restos de comidas. Xardas e robalizas entraban atentas a este festín insólito, sen saber que engrosarían a despensa do Joaquín Pérez. Era unha gozada erguer as simples liñas cargadas para desembarazalas do peixe que brillaba entre a escuma mentres se debatía para librarse da ferida cada volta máis fonda do anzol. Nunca viñan soas. As atléticas rinchas azuis, finas como torpedos, que preparabamos fritidas, e adubabamos con loureiro, allo, vinagre e aceite, nun escabeche pobre; e as exquisitas robalizas de branca carne, que ofrecían unha saborosa caldeirada só con patacas e chícharos, ou que se derretían á brasa, cando podiamos baixar a terra, marcadas polo ferro na fina pel que envolvía un corpo musculoso, aerodinámico, de suaves formas arredondadas, ao que o lume afastaba do envoltorio. O meu amigo noiés foi o patrón de pesca oficioso da expedición, e todos descansabamos nel para organizar esa tarefa, para a que amosou capacidade e empeño.

			Tampouco foi todo harmonía entre os xefes. Alí onde as autoridades eran simpatizantes e ás veces obsequiosas ninguén puña escrúpulos a visitalas e, deste xeito, xustificar unha viaxe que semellaba un fin en si mesmo. Tivemos unha boa experiencia en Marín, co señor Leste, que nos fixo visitar o torpedeiro número 3 e o polígono de tiro. Comprobei alí como lle tiraban as armas ao Xulio, pois non parou de preguntar datos técnicos que o noso anfitrión e guía contestaba cada vez máis animado. Os axudantes de mariña amosábanse puntillosos con respecto á normativa de insignias obrigando a arriar a bandeira azul e branca que, como testemuña de galeguidade e símbolo de liberdade tiñamos no pau maior. As discusións inflamábanse entre os que porfiaban en manter izado o pano e consideraban unha traizón e unha derrota acatar a decisión de non permitir outra bandeira que a española, vermella, amarela e morada, e os que argumentaban o carácter apolítico da viaxe e a necesidade de respectar unha legalidade que, de non gustarnos, como era o caso, debiamos tentar modificar por procedementos democráticos. Os mozos ultreias non comprendiamos esa moderación, esa transixencia, que rebaixaba aos nosos ollos o valor dos dirixentes, incapaces de defender as conviccións, agachando a cabeza fronte a un simple axudante de mariña. De que valía o apoio de alcaldes, concelleiros, xuíces ou secretarios se á hora da verdade os que tiñan as armas facían dobrar a caluga aos que non compartían as súas ideas?

			Seguramente a desconformidade con esas prácticas conciliatorias, e non unha enfermidade real pero leve, foi o que forzou a Parga a abandonar a expedición en Bueu. Así evitou a humillación de Cangas, cando pagamos a multa imposta para así poder sacar o barco do porto e achegármonos a Vigo, o último destino da singradura. As pedras son máis doadas de interpretar que os homes. Xulio non levou nada ben esa última capitulación, que lle semellaba frustrar os obxectivos da viaxe, de liberdade e comuñón coa Terra. Falounos mesmo a algúns compañeiros, os de máis confianza, e a Tono, un dos mariñeiros, para desatracar o barco aproveitando a noite e liscar do porto, dirixíndonos a Vigo. Había norte e nunha hora estariamos de novo fondeados na outra beira da ría. Cando chegou a intención a don Álvaro (no barco sabíase todo axiña, non sabería dicir quen botou a lingua a pacer, un comentario calquera, sen intención), o rebumbio foi monumental e só o feito de que estabamos a piques de rematar o periplo impediu que expulsasen a Xulio. E eu sei que non marchou porque nin el nin eu tiñamos cartos para regresar a Noia, e ademais non quería deixarme só. Foi unha sobremesa incómoda, que nos deixou mal sabor de boca a todos.

			 Por que non facer como en Cataluña, que xa tiña o Estatuto plebiscitado e entregado nas Cortes? Por que Galicia, que tiña unha identidade tan marcada como a catalá, se atrasaba na consecución dunha autonomía que viamos como instrumento para escorrentar o atraso secular, para aliviar
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