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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por un autor latino, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y, ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			Capítulo 1

			Sabía lo que se me venía encima.

			Decidí quedarme tranquila, prepararme un café y dirigirme a mi escritorio a esperar el fatal desenlace: era muy probable que me despidieran.

			No era poca cosa pelearse o enfrentar al hijo del dueño de la empresa donde trabajás. Tampoco digamos «enfrentar», más bien dejarle en claro que no estás disponible día y noche para él, tanto en el campo laboral como el personal. Yo, que no me considero conflictiva, lo dejé pasar al principio, pero cuando decidió llevar nuestra relación profesional a otro aspecto que no me interesaba, se lo hice saber de manera contundente, y no le gustó. ¿Qué pasó? Delante de Recursos Humanos, argumentó que «le había faltado el respeto» y que mi conducta fue «totalmente inadecuada». ¿Inadecuado fue no aceptar su acoso, sus ansias de meterse en mi cama utilizando su jerarquía de jefe además de su parentesco con el dueño? 

			Sorbí mi café y reflexioné; que me despidan de un diario tan reconocido como ese, con un renombre a nivel internacional, se transformaría en una gran mancha negra en mi currículum, pero lo sobrellevaría. Todo tenía solución.

			Dejé la taza de café al costado del teclado y seguí trabajando como si nada, las cartas estaban echadas, pero reconozco que jamás imaginé cómo se darían las cosas.

			—Selene, necesito que hablemos —dijo Clarita, una de las chicas de Recursos Humanos.

			Me alisé el vestido y la seguí en dirección a su oficina. Miré mi reloj, ¿qué hora era? Las tres de la tarde. «Si me echan, puedo ir al parque y caminar un rato para disfrutar del sol o dormirme una siesta en casa», pensé con ironía. El humor negro me salvaba hasta en las peores crisis.

			Me senté frente a Clarita, dándole a entender que les estaba ofreciendo mi cabeza en bandeja de plata. Ok, lo haría, pero antes pediría una suma razonable por mi despido. Mientras especulaba a cuánto ascendería dicha suma, Clarita dijo:

			—Sele, vos sabés que es súper feo hablarte de esto porque me caés rebien. Te juro.

			Me miró con expresión compungida y reprimí el deseo de reírme a carcajadas. «¡Dale! ¿Me echás y la que se pone mal sos vos?». 

			—La gerencia general tomó una decisión debido a las diferencias irreconciliables con Ricky…

			Ricardito alias Ricky Pasternak era el sujeto hijo del dueño, seguro que ese pediría, además de mi cabeza, una dulce y exquisita tortura psicológica previa, pero no le daría el gusto. Ni a él ni a esa piba que se hacía la copada para darme una noticia nefasta. Me iría con mucha dignidad, pero antes saborearía cada instante previo a mi discurso de despedida, que sería como para alquilar balcones. Aunque eso quedaría para después, como anticipo a mis palabras contundentes vendría lo que Clarita se le atravesaba en la garganta y tenía que decir. La pobre sudaba como testigo falso.

			—… La gerencia de Recursos Humanos decidió que a partir de mañana vas a trabajar en la nueva sección web del diario, encargada de la columna especial Amor en las redes.

			No fue muy apropiado de mi parte, pero me salió. Así era yo:

			—Clarita, ¿esto es una broma?

			Era evidente que Ricky Pasternak encontró la mejor (me temo que la peor) manera de humillarme: por supuesto que había peores cosas que dejarme en la calle, era aún más lastimoso denigrarme a un puesto ridículo y olvidado de la web donde nadie se dignaría a leerme, ergo, significaría trabajar con dos pasantes a mi cargo que no tendrían ni la más puta idea de cómo ayudarme a mantener a flote el barquito llamado «Columna web sobre el amor en las redes» en medio de la tormenta de noticias sensacionalistas sobre muertes, robos, corrupción y el inminente cambio de gobierno. Me encontraría manejando el timón de aquel barquito, pero antes de dejar la costa, Ricky Pasternak me tiraría un ancla que me dejaría en el fondo del mar, cual discípulo del desventurado Titanic, nomás para hacérmela un poquito más difícil. En un micro segundo, pensé en decirle a Clarita que le dijera de mi parte al grupo Pasternak y Asociados que se metieran el puesto donde no les llegaba el sol, pero decidí hacer lo contrario.

			—Sele, sé que tenías un cargo de mayor importancia, pero quedate tranquila que vas a seguir percibiendo el mismo sueldo.

			Traté de cerrar mis oídos a las irritantes frases culposas de Clarita porque me crispaban los nervios. Me limité a responder:

			—De acuerdo, acepto.

			Clarita se puso lívida, casi tuve miedo que palmara ahí mismo, sobre su macizo escritorio de roble.

			—¿Estás segura?

			—Acepto.

			Cómo me las arreglaría para hacer de esa columna un rotundo éxito aún no lo sabía. Pero tenía un as en la manga: las redes. Ellos tal vez ni lo sospechaban, pero mi jugada sería maestra. Aunque también era realista, era hora de ir buscando otro trabajo por si mi altruismo no daba el resultado esperado. Aquel arranque quijotesco podría encumbrarme o llevar mi carrera, por añadidura del ancla de Ricky Pasternak, al precipicio. Pero daría pelea hasta el último momento.

			Ese mismo día busqué una caja y guardé las cosas de mi ex escritorio: un cactus enano (recuerdo de Tina, mi mejor amiga, porque, según ella: «sos incapaz de acordarte de regarla y es lo único que puede sobrevivir a tu olvido»), mis artículos de librería, algunos dibujos de mi sobrina de cuatro años y un Buda dorado, recuerdo de mi etapa zen, que tuve el impulso de arrojar por la ventana porque no me dio la suerte que tanto anunciaba en internet, pero como era regalo de mi mamá, zafó del destierro y se ganó un lugar en la caja. «Budita, ahora pórtate bien conmigo, carajo», le dije acariciándole la calva dorada. 

			No dormí bien esa noche porque me desperté a cada rato. Cada vez que cerraba los ojos me imaginaba mi nueva oficina llena de mugre, engalanada con telarañas… Silencio, pensamientos feos.

			Llegué con un humor de perros y saludé a todos con indiferencia, sin detenerme a mirar las expresiones de lástima de mis excompañeros de sector. Sentí la mirada de ellos clavadas como dagas sobre mi espalda. Para demostrarles (mentira) que me importaba poco y nada sus opiniones y sus comentarios agradables a la fuerza felicitándome por la nueva oportunidad que me brindaron, les dediqué una sonrisa de costado y, con la frente en alto, me encaminé a mi nueva oficina llevando en mis manos la caja con los artículos de librería, los dibujos de mi sobrina y el Buda dorado salvado del destierro.

			Al entrar a mi oficina me di cuenta de dos cosas: una, que no sería para mí sola, y dos, que los contratados para la nueva columna que dirigiría no los elegiría yo porque ya estaban ahí. Al verlos, me quedé conmocionada. ¿Cuántos años tenían? En aquel diario del diablo ni siquiera se preocuparon por buscarme estudiantes de facultad, sino que más bien parecían reclutados del secundario. Y al mirarlos con detenimiento, pese a que eran chico y chica, sus rasgos me parecieron muy similares. Los dos eran rubios: pelo largo con mechones violetas en la piba y lentes; pelo rapado en la sien para el varón y un mechón rebelde sobre la ceja. Los dos con piercing en la nariz y comisuras de los labios, y los mismos ojos claros. No llegaban a los veinte años.

			—Buen día, soy Selene Tatsis —hablé con tono profesional para que esos imberbes tomaran nota de quién mandaba en aquella estrecha oficinita. Era mi reino y ellos me debían respeto y obediencia.

			—¿Taxi? —dudó el pibe ahogando una carcajada en el dorso de la mano.

			—Buen día —respondí con sequedad.

			—Buen día, perdone a mi hermano —dijo la chica saltando de la silla—. Me llamo Laura Fernández y él es Alejandro Fernández, como el cantante.

			—Buen día, no le haga caso a mi hermana melliza. Siempre usa el mismo latiguillo cuando me presenta. Perdón por el chiste inicial.

			—Pueden tutearme. ¿Qué experiencia laboral tienen?

			—Es la primera —dijeron los dos al unísono, y tuve ganas de hacer conmigo lo mismo que con el Buda el día anterior: abrir la ventana y tirarme. Lo peor era que aquella pocilga ni ventana tenía, por lo que debía trasladar mi persona hacia otro lugar para suicidarme. ¿Por qué la vida era tan difícil?

			—Estudiamos Comunicación Social —informó Laura.

			—Y estamos re copados… —Hasta a mí me dolió el codazo que le dio Laura a Alejandro—. Estamos agradecidos de la oportunidad que nos brindaron en este diario para nuestra experiencia laboral.

			—Digamos que es nuestra primera experiencia laboral formal, porque trabajamos desde los dieciséis años —detalló su hermana muy seria.

			—Somos youtubers —repuso el hermano hinchando el pecho de orgullo adolescente.

			Los observé como si un halo de santidad los estuviera rodeando. ¡Youtubers! O sea: ¡redes! Aquellos dos ejemplares de gente menuda era lo que yo necesitaba para darle batalla a los Ricky Pasternak del mundo. Dos pepitas de oro, dos pedacitos de arcilla que podría moldear a mi gusto y piacere. Ya verían esos fósiles que presidían el diario en qué lugar dejaría mi columna web sobre amor y redes.

			Durante ese primer día, me dediqué a explicarles a esos dos pequeñajos que trabajaríamos duro y parejo: que no era tan lapidaria como para exigirles que apagaran sus teléfonos, pero que en lo posible los utilizaran para utilizaran los hashtag para etiquetar nuestra columna en Twitter, Instagram y Facebook.

			—Selene, Facebook ya es para viejos —dijo Alejandro con tacto—, pero si te parece que puede servir a la columna, así lo haremos.

			—El diario en el que trabajamos es leído por público de todas las edades, y algunos no son tan viejos —agregó Laura para brindarme su apoyo, el cual agradecí, pero a la vez su comentario me hizo sentir una pieza de museo.

			—Yo a veces entro a Facebook para ver qué opinan los abuelos de mis publicaciones compartidas de IG, así que también soy un poco viejo, ah, re —bromeó su hermano mientras se apartaba el mechón rebelde de la ceja.

			—Ya sé que tienen clase en la universidad, pero quería saber si se les ocurrió alguna idea sobre el amor para que podamos hilvanar con las redes. —Eran chicos y estaban en su primer trabajo, y no me dio para reprenderlos, así que decidí abordar el tema laboral, cortando de cuajo las bromas juveniles.

			—La verdad que nop.

			—Hablá bien, che —lo retó Laura, y luego se dirigió a mí—: No lo tenemos todavía en claro, pero nos encargaremos de hacer una lista para mañana.

			—Camino a la uni hacemos la lista y te la mandamos por Whatsapp, es que, después de cursar, Laura tiene una cita con un match de Tinder y está apuradita.

			En ese segundo, me di cuenta de que la que se sentía rodeada por un halo era yo. ¡Tinder! Ahí estaba: las apps eran la nueva forma de relacionarse. ¡Tomá! En tu cara, Ricky Pasternak. 

			—Eso mismo —dije señalando a los chicos que me miraron con susto, porque supongo que tendría cara de enajenada—. Enlazaremos las apps como tema candente sobre relaciones. 

			—Tenemos un videíto en nuestro canal de YouTube sobre las apps, por si te sirve —acotó Alejandro encogiéndose de hombros con indiferencia—. Te mandamos el enlace por whats.

			Los chicos se fueron y, por primera vez desde que me cambiaron de puesto, pude sonreír. Había pensado que demoraría en dar en la tecla con respecto a qué tema abordaríamos en nuestra columna, pero lo conseguí casi enseguida.

			Miré al Buda y le acaricié la cabeza. La estatuilla descansaba con su panza dorada y milenaria muy cerca de mi notebook. Acto seguido, busqué la billetera y le dejé una moneda.

			—Te lo ganaste, viejo.

			Al día siguiente estuve antes de las ocho en la oficina. Me dediqué a chequear las redes y me rompí la cabeza pensando en qué nombre le daría a la columna. Necesitaba algo llamativo, que el lector se tropezara con el título y comenzara a leer. Debía ser como un latigazo, algo enfático. A la gente no le gustaba perder el tiempo, nos encontrábamos en la era del «ahora mismo», y debía despertar su curiosidad, incrementar su interés y dejarlo con ganas de más, todo eso al instante. 

			Así me encontraron los hermanos Fernández, los saludé distraídamente y volqué la mirada en mi pantalla de nuevo. Me sobresalté cuando sentí que dejaron algo sobre mi escritorio.

			—Espero que no te moleste, pasamos por un café y pensamos que no te vendría mal uno y algo para comer —dijo Laura.

			Tenía ante mí un vaso grande de café Moka de Starbucks junto con una bolsita que despedía un riquísimo aroma a pan de queso caliente. Estaba con el mate desde que había llegado y lo que tomaba ni gusto tenía ya a mate, era agua caliente cuasi saborizada. Fue un gesto conmovedor porque siempre se dice que los adolescentes se fijan nada más que en ellos mismos, pero estos dos se acordaron de mí. Yo no me caracterizo por enternecerme, pero valoré mucho su gesto.

			—Muchas gracias —me oí decir, porque era lo más parecido a mostrarme enternecida. «La señorita Hielo», resonó en mi mente. Era el apodo que me había dedicado mi ex antes de largarse del departamento que compartíamos. ¿A qué venía ese recuerdo?

			—Laura y yo hablamos acerca del proyecto y queríamos preguntarte si te parece que hablemos en la columna nada más que de las apps de búsqueda de pareja o símil. 

			Me di cuenta de que Alejandro habló eligiendo con cuidado las palabras. Me dieron ganas de reírme y también de abrazarlo, todo a la vez.

			—Digamos que sí. Antes de que llegaran, me puse a investigar y hay varias apps de encuentro: Tinder, Happn, Grindr, Badoo, entre otras.

			—Lo que Ale y yo en realidad pensamos es que es lo mejor incluir apps como Instagram u otras que no se encuentran asociadas a la búsqueda de pareja.

			Le di a entender con un ademán que profundizara la idea. Probé el café Moka y me supo a gloria, lo mismo que el mordisco que le di al pan de queso.

			—Nuestra generación es conocida como centennial, y nos relacionamos mucho con las redes porque estamos acostumbrados a ello desde casi siempre, pero gracias a nuestros suscriptos del canal de YouTube, nos enteramos de que sus padres separados o gente de mediana edad utiliza cada vez más las apps para conocer gente, dejando de lado los métodos tradicionales, como esperar a que les presenten a alguien, o salir a tomar algo, o a bailar como hace algunos años.

			Me quedé asombrada ante las palabras de Alejandro, pero su hermana no se quedó atrás.

			—Selene, deberíamos captar lectores de nuestra edad, pero también a todo tipo de público. Cuando la columna vea la luz, haremos un video para presentarla y con la sugerencia de que los suscriptos reproduzcan el enlace mediante tuits o tagueos en IG o Twitter, de esa manera habrá más expectativa y, cuando salga el primer post en el diario, tendremos posibles lectores esperando el lanzamiento.

			—De acuerdo —mientras hablaba revolvía la bolsita de papel madera en busca de otro pan de queso, pero me encontré con la nada misma. Me los había comido todos. Era evidente que la felicidad duraba poco.

			—Hay que encontrar un título que no sea demasiado largo, pero a la vez que quede fijo en la memoria de los lectores.

			Miré a Alejandro y me acordé que la noche anterior, antes de dormir, con el bloc de notas del celular, había intentado encontrar posibles títulos para la columna y los anoté. Intentar era una buena palabra para definirlo, porque me había quedado palmada con el teléfono en la mano sin encontrar nada en absoluto.

			—Algo cotidiano, o que movilice el inconsciente del lector —agregó Laura.

			Los hermanos me caían bien, pero Laura tenía una mente muy analítica. Esa chica era un diamante en bruto.

			—Más bien, opino que deberíamos enlazarlo con el título de alguna película o libro muy conocido —comentó Alejandro.

			—Existen infinidad de libros y películas muy conocidos que, aunque la gente no haya visto, conoce al menos de título —dije—. Hasta dar en la tecla, deberemos empezar a preparar el post que saldrá dentro de una semana.

			—¿Palabra clave? —preguntó Laura. Se la notaba muy concentrada.

			—Digamos que amor. La columna será sobre amor, así que, aunque parezca redundante, será la palabra que opino que deberemos utilizar. Además, estamos trabajando a contra reloj: porque ni bien tengamos el título de la columna, haremos el posteo invitando a los lectores a que se sumen.

			—Y de ahí comenzaremos la campaña de promoción: tuits y tagueos a lo loco. De eso me encargo yo —propuso Alejandro con orgullo.

			—Comencemos: amor y…

			—¿Red en el amor? ¿Apps en el amor? —dudó Laura, y pensé que a Alejandro le daría algo de tanto reírse.

			—A ver, pruebo yo: el amor y las redes, el amor y las apps —dije, y todos los títulos me parecieron una mierda.

			Durante un rato, estuvimos nombrando frases, algunas más cortas u otras más largas, pero no tenían el impacto que necesitábamos. Se hizo la hora del almuerzo, y, como los chicos no tenían facultad, ese día les tocaba trabajar jornada completa. Los invité a comer donde hacían unos sándwich buenísimos, incluso sin carne, porque Laura era vegetariana.

			Cuando estábamos por irnos, Alejandro miró alrededor buscando su mochila y, cuando observó la pantalla de mi notebook, exclamó:

			—¡Lo tengo! 

			Señaló el monitor y los tres miramos: era una página con frases de amor y habían algunas de libros. Entre ellas, de escritores conocidos, como Gabo García Márquez, por ejemplo. 

			—¿Qué tenés? —Al igual que yo, Laura no vio nada especial en las frases.

			—¿No ven nada? Ahí hay frases de El amor en los tiempos del cólera. Lo tienen a la vista, lo tuvimos a la vista todo el tiempo. Esto es muy random.

			—Re —dijo Laura. 

			—¡El amor en tiempos de apps! —grité pegando un salto como si hubiera descubierto la pólvora. 
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         Capítulo 1

			Aún me veo con apenas nueve años de edad, con mi vestido de comunión, de la mano de mi abuela. La admiraba como quien admira a un superhéroe. Su belleza no tenía comparación. Siempre impecable con su cabello rubio recogido, las cejas oscuras que enmarcaban unos preciosos ojos verdes y su piel transparente como el agua la hacían única.

			Fue en ese momento que, sintiéndose intimidada, giró para mirarme y me animé a preguntar:

			—Yaya, ¿por qué la gente que queremos muere?

			—Porque hay seres muy especiales que Dios nos los presta por un tiempo para que nos enseñen a amar. Ellos no se van del todo, porque perduran a través nuestro.

			—No entiendo —dije con tono inquisidor.

			—Por ejemplo, tú tienes la misma mirada melancólica de tu padre y la sonrisa bulliciosa de tu madre. Siempre vivirán en ti, como también sus enseñanzas y el cariño que te dieron.

			—¿Mis papás están con Jesusito? —consulté asombrada.

			—Sí, tesoro.

			—¿Y mi perro Sansón?

			—¡Pues claro! —Con su voz suave trataba de brindarme tranquilidad.

			—Yo también quiero ir con ellos. —Mi mirada de súplica lo decía todo.

			—No puedes, Constanza, necesito que te quedes conmigo para hacerme compañía. Desde ahora nuestra familia seremos tú y yo —me dijo Yaya con lágrimas en los ojos.

			—¡Está bien, abuelita! Yo nunca te dejaré. —La abracé tan fuerte que mis bracitos quedaron rojos.

			—Vámonos, hijita, en casa te espera la torta, porque vienen tus amiguitos del barrio a festejar. —Mi abuela me acurrucó bajo su brazo en señal de protección, al igual que lo hace una paloma con su pichón.

			Desde aquel momento ella y yo seríamos una sola persona.

			Capítulo 2

			Subí al avión y sin querer me encontré tarareando una canción de mi infancia: «Ondiñas veñen, ondiñas veñen, ondiñas veñen e van, non te embarques rianxeira que te vas a marear».

			Era la primera vez que iba a estar tan lejos de la abuela. Este no había sido un buen año para mí. Como buena gallega, ella decretó que me haría bien irme un tiempo lejos de casa. Me propuso que fuera a despejarme a su aldea en Ourense, allí se encontraban su casa paterna, sus tierras y viñedos.

			Yaya se había encargado de avisarle a la curia —ellos estaban a cargo de sus propiedades— que en breve estaría llegando y que por favor estuvieran atentos a mis necesidades.

			Quería que fuera a conocer nuestras raíces, ya que ella estaba mayor y no estaba dispuesta a viajar. Los recuerdos de nuestras largas charlas sobre su terruño me saltaban como borbotones de agua. Al despedirnos me dijo:

			—Constanza, ¡deja de pensar en mí! Enfócate en sanar tu corazón. Ni de amores se muere, ni de recuerdos se vive. Solo se llora, se supera y se sigue adelante. Ve, descansa y diviértete. Te hará bien estar un tiempo en la Casa de Retiros Espirituales, una congregación de monjas que se ocupa del hogar que fue de mi familia. Allí podrás reflexionar sobre qué es lo que quieres para tu vida. Yo no soy eterna, hija, y tú me preocupas. —En su cara podía verse la desazón que sentía.

			—Estaré bien, Yaya, ¿tú no me dices acaso que as galegas somos guerreiras? Esto pasará y pronto podré volver a sonreír —le dije tratando de darle tranquilidad.

			—Lo sé, mi niña, lo sé. —Yaya trataba de animarme, aunque no estaba muy convencida.

			—Mira, abuelita, que he hablado con Luis y las chicas; vendrán a visitarte todas las semanas así no estarás tan sola. ¡Te quiero! —Esa complicidad que existía entre nosotras desde que había quedado huérfana hacía que las palabras sobrasen.

			—Y yo a ti, mi tesoro —dijo besándome en la frente.

			***

			El cartelito se encendió y la voz de la azafata hizo que saliera del trance. Era hora de abrocharnos los cinturones. Tiempo después las luces se apagaron y el silencio se apoderó del avión. Antes de desconectar el celular, borré mi pasado de su memoria para dejarlo definitivamente atrás.

			Cerré los ojos y dejé volar mis pensamientos. Estaba ansiosa por conocer la aldea. «Banga te espera» —me dije—. El plácido vuelo me arrulló como a un niño y después de unas cuantas horas de viaje llegué a destino. 

			Había salido de Buenos Aires con el frío polar del invierno y llegué a Vigo con el tórrido verano español. Afortunadamente, estaba la combi esperándome para dejarme en Carballino. Desde allí tomaría algún taxi que me llevase a la casa. Traté de relajarme. Con el aire acondicionado del vehículo llegué a quedarme dormida. Al rato sentí una mano que me zamarreaba, era el buen chofer que trataba de despertarme. No sabía dónde me encontraba ni cuánto había dormido, si solo un poco o toda una eternidad.

			En su buen gallego me dijo: «Se segues por ise carreiro chegas a Banga». Asentí con la cabeza mientras él bajaba mis maletas y me saludaba cordialmente. Una vez fuera de la combi, ya estaba a mi merced.

			Emprendí la marcha; llevaba una maleta en cada mano por el camino de piedra y bajo mi brazo sostenía un saco de lana. La cartera me colgaba del cuello, que a su vez estaba rodeada por una bufanda abrigada hecha por mi Yaya. Lo que ella no había tenido en cuenta era que, para esta época del año en España, me hubiese servido más un bikini tejido.

			El lugar era precioso, la espesa vegetación se alzaba sobre el sendero, aunque el camino con pedregullo me dificultaba el paso. Estaba extenuada por el calor, pero eso no impedía que el aroma de los pinares y los castaños me hicieran sentir que estaba en mi propio hogar. Todo parecía salido de un cuento medieval.

			Hubiese jurado que ya había estado en este lugar. Nada de lo que veía me parecía ajeno. A pocos metros ubiqué el cartel que indicaba «Banga». Realmente no podía seguir con las botas, abrí la maleta y saqué un par de ojotas viejas que me parecieron la gloria. Escuché a lo lejos una voz que decía:

			—¡Eh, muller! ¿Dónde vas con esas maletas?

			Me di vuelta y vi a un señor mayor en un carro tirado por un caballo.

			—Buenas tardes, me llamo Constanza y voy a Santa Eulalia de Banga.

			El buen hombre hizo señas de que subiera; contenta pensé que era mi día de suerte. En un instante me trepé al carro como pude junto con mis bártulos.

			En el camino le pregunté en mi mal gallego cuántos kilómetros había de Carballino a Banga, me contestó que seis. Con razón no llegaba más, y en ese momento me acordé de toda la familia del buen chofer de la combi. 

			Me dejé sorprender por la voz de Paco, su tono me resultaba familiar. Mezcla de castellano y gallego, llegaba a mis oídos como una canción de cuna. Sus ojos marrones parecían hablar por sí mismos. Noté sus manos curtidas, su piel blanca teñida por el sol daba cuenta de que trabajaba en el campo. Su boina en la cabeza me recordaba antiguas fotos de su amada tierra que había traído la abuela.

			Al principio no parecía conversador, entonces, para romper un poco el hielo comencé a decir un refrán que me enseñó Yaya: «Tres cosas hay en Ourense que no las tiene España: el Santo Cristo, El Puente y la Burga hirviendo el agua». Paco rompió a reír a carcajadas y comprendió que yo era una más de ellos. Le comenté que mi abuela era de esta aldea y él me dijo:

			—Seguramente ella le habrá recomendado tomar un baño en las aguas termales de Las Burgas, cruzar el puente hecho por los romanos y no olvidarse de visitar al Santo Cristo. Él fue encontrado por unos marineros en el siglo XIV, su cabello y su barba son naturales y siguen creciendo hasta el día de hoy. —Su forma de relatarme las historias me traía recuerdos de mi abuelo Pedro—.

			Noté al pasar por uno de los caminos que se erguía un palo altísimo terminado en forma de cruz, le pregunté qué significaba y me explicó que se llamaba cruceiro. 

			—Solo en Galicia hay más de doce mil y marcan caminos, ermitas, iglesias o cementerios; el cruceiro es «un perdón del cielo» —dijo mientras se persignaba.

			Aproveché que habíamos entrado en confianza y fuimos compartiendo experiencias. Le conté que mi abuela se llama Eladia Vilar y le decimos «Yaya», que había tenido dos hermanos, uno que había viajado con ella a la Argentina, y una hermana que había fallecido en Banga. Su mirada cambió, en sus ojos percibí cierta melancolía. Se hizo un silencio ensordecedor.

			Vi varios hórreos construidos de granito y madera, esas estructuras habían servido para guardar los alimentos y evitar la humedad; lo sé porque Yaya siempre contaba que tenían dos en su casa.

			Desde la vera del camino podía sentir el aroma de las vides y ver cómo se alzaban elegantes los árboles de alcornoque. Pequeños torrentes y arroyitos se cruzaban entre la maleza. Los pájaros no dejaban de cantar, parecía que me daban la bienvenida.

			Solo los cencerros de unas cuantas cabras que se cruzaron en nuestro trayecto me hicieron reaccionar. A lo lejos se vislumbraba la iglesia, que por momentos aparecía y desaparecía por el sinuoso camino —nunca imaginé que a partir de ese momento mi vida cambiaría para siempre—.

			Al llegar, el buen hombre me ayudó a descender. La capilla estaba cerrada, explicó que abría a las tres de la tarde. Era la hora del rezo del rosario.

			—Esta iglesia albergaba a casi ochocientos feligreses en otros tiempos, aunque ahora solo cuenta con un puñado —comentó Paco con cierta nostalgia.

			Mientras esperaba que se hiciera la hora, me dijo que quería enseñarme algo. Detrás de la capilla se encontraba un cementerio pequeño casi en ruinas. Allí reposan las almas de los pueblerinos. En medio de las tumbas sobresalía una por su pulcritud y por la presencia de flores frescas. Me acerqué y pude leer: «A la memoria de Carmen Vilar». Fue entonces cuando sentí un nudo en la garganta. ¡Era la tumba de la hermana menor de la Yaya!

			Paco, al ver mis mejillas humedecidas, puso su mano sobre mi hombro y me dijo:

			—Yo la amaba. Murió muy joven. Siempre le traigo flores. Aquí ya no le queda familia. Ahora solo existe en mi memoria y en mi corazón. —No pude contener las lágrimas.

			Unos metros atrás se escuchó un rechinar. Era la puerta de la iglesia de Santa Eulalia que se abría. El reloj marcaba las tres y las señoras del pueblo comenzaban a llegar. Paco me acompañó hasta allí para presentarme al párroco.

			Le agradecí con un abrazo y un beso en la mejilla. Pareció sorprendido. No estaba acostumbrado a las demostraciones de afecto de una desconocida. Aunque, sin saber por qué, lo sintió como el gesto de una nieta. Me miró, sonrió y se fue cantando.

			Lonxe da terriña

			Lonxe do meu lar

			Que morriña teño

			Que angústias me dan

			Non che nego a bonitura

			Ceiño desta terriña

			Ceiño da terra allea

			Ai quen che me dera na miña.

			Ai meu alala

			Cando te oirei

			Chousas e searas

			Cando vos verei

			Son as frores dises campos

			Frorentes e bonitiñas

			Ai quen aló che me dera

			Entre pallas e entre ortigas.

			Lonxe da terriña

			Que angustias me dan

			Os que vais pra ela

			Con vós me levai

			Os que vais pra ela

			Con vós me levai

			Os que vais pra ela

			Con vós me levai.

			Y en ese sentimiento estaba latente parte de mi historia, que casi sin querer estaba comenzando a serme revelada.

		

	


Amor en tiempos de apps





[image: Cubierta]Selene Tacsis se desempeña de manera exitosa en el diario dónde trabaja, pero debido a un problema personal con el hijo del dueño, su carrera laboral sufrirá un antes y un después; deberá hacerse cargo de una columna digital aún desconocida y convertirla en un éxito, de lo contrario será despedida. 

Ella acepta el desafío, y junto a los hermanos Fernández crean «El amor en tiempos de Apps», un espacio en el que hombres y mujeres relatan sus historias de citas, encuentros y desencuentros a través de Apps como Tinder, Hapnn, Badoo, Instagram, Grindr, Pokemon Go o Mercado Libre, entre otras.

	Al estilo de Sherezade en Las mil y una noches, Selene, Laura y Alejandro Fernández irán hilvanando las historias de acuerdo con anécdotas o vivencias propias… 
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