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  Capítulo 1
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Para cuando vi el cartel del camping, estaba a esto de perder los papeles. Ben apretaba el volante con tanta fuerza que se le habían puesto los nudillos blancos, y la mirada que me lanzó lo decía todo. Había llegado el momento de salir del coche.
Por si os lo estáis preguntando, no tenemos hijos. No, tenemos tres gatos. Tres gatos a los que ambos podemos entender, pero ya entraré en detalles más tarde. En este momento, lo único que quería era salir del coche, estirarme y dejar que los gatos corretearan. Si pensáis que a los niños no les gusta estar encerrados en un vehículo durante varias horas, probad con gatos.
Nos detuvimos frente a la ventanilla de atención al cliente de la oficina del gerente y Ben bajó su ventanilla.
—¿Ya hemos llegado por fin? —preguntó Rudy, con su vocecilla resonando desde el asiento trasero.
Estaba a punto de responderle cuando la ventanilla se corrió, revelando el rostro cansado de un hombre. Como no quería parecer la loca de los gatos, cerré la boca. Quiero decir, soy la loca de los gatos, pero este tipo no tenía por qué saberlo.
—Nombre y número de parcela.
—Ben Walsh, y hemos alquilado una de sus cabañas —dijo Ben—. Creo que se llama el Nido del Águila.
El hombre se inclinó para consultar lo que parecía un libro de registro y asintió antes de caminar hacia la pared del fondo, donde alcancé a ver un panel lleno de llaves colgadas de ganchos. Cogió un juego y regresó con paso pesado antes de lanzarle las llaves a Ben. Metió un mapa por la ventanilla y Ben me lo pasó.
—Los tengo anotados para seis días, ¿verdad? ¿Salida el miércoles?
—Eso es.
Teníamos una semana y media de vacaciones, pero Ben había decidido sabiamente darnos unos días extra libres después de nuestra estancia en la cabaña, calculando que necesitaríamos unas minivacaciones de nuestras vacaciones. Llevábamos pocas horas y ya estaba bendiciendo su decisión. Eché un vistazo al mapa y me fijé en que estaba dibujado a mano y era prácticamente ininteligible.
—Muy bien. Una limpiadora pasará a mitad de la estancia. Si necesitan algo, llamen a recepción.
Cerró la ventanilla de un golpe y Ben se giró para mirarme. Sus labios se curvaron en una media sonrisa.
—Bueno, no se puede decir que nos hayan recibido con una alfombra roja. Espero que la cabaña esté bien.
Le cogí la mano y se la apreté mientras él volvía a incorporarse al camino principal que atravesaba el campamento.
—Seguro que será increíble. Llevamos meses deseando que llegara este momento. Me muero de ganas de verla. Creo que es la que está en la cima del monte, pero es difícil saberlo por el mapa. Supongo que podemos seguir este camino hasta que se acabe.
Ben se concentró en la carretera y yo recordé nuestras últimas vacaciones. Había sido una experiencia plagada de asesinatos e intrigas. Por suerte, algo bueno salió de aquello; concretamente Rudy, el gato Ragdoll que ahora mismo estaba sentado atrás discutiendo con nuestros otros dos gatos: Razzy, también una Ragdoll y mi gata, y Gus, un gato Maine Coon que originalmente era de Ben. A Rudy lo habían abandonado en una cabaña y lo rescatamos antes de que se quedara sin comida. También resolvimos el asesinato, lo cual, para mí, significaba que todo había salido bien. Sacudí la cabeza. Lo último en lo que quería pensar era en asesinatos.
—Mamá, ¿cuánto falta? —preguntó Razzy.
Su tono me indicó que necesitaba ocuparse de un asunto serio. Teníamos un arenero instalado atrás, pero ella no era muy dada a las exhibiciones públicas.
—Unos minutos más, cariño.
Soltó un suspiro y retomó la discusión amistosa que estaba manteniendo. Como he dicho antes, podemos entender a nuestros gatos y comunicarnos con ellos. A mí me bendijeron con este don de la nada hace casi un año, mientras que a Ben le dio un cristal nuestra querida amiga, Anastasia Aspen, que le permitía oírlos también. Sin embargo, cuando nos conocimos, Ben no sabía nada de esto de la comunicación gatuna que yo me traía entre manos. Le costó un tiempo, pero terminó aceptándolo.
—Creo que ya casi estamos —dijo Ben, inclinándose hacia delante para otear entre los árboles.
Apenas pude distinguir el tejado de una cabaña al tomar la curva del camino. Unos pinos enormes se mecían con el viento y bajé mi ventanilla. Razzy saltó inmediatamente sobre el asiento, aterrizando de pleno en mi regazo, lo que me hizo dar un respingo. No era la única que necesitaba usar las instalaciones.
—Huele de maravilla —dijo ella, asomando su carita de gata por la ventana y respirando hondo.
La rodeé con el brazo por la cintura, sintiendo cómo se inflaban sus pulmones mientras cerraba los ojos con deleite. Sabía que no saltaría, pero no iba a arriesgarme por nada del mundo.
—Sí que huele bien, pequeña —dije, escuchando el silbido del viento entre las ramas de los pinos.
Inhalé el aire con aroma a pino y sentí que una parte de mí se relajaba. Mi trabajo como reportera de sucesos para un periódico de Golden Hills, donde vivimos, significaba que a menudo estaba en tensión, esperando a que pasara algo malo. Estas vacaciones, un regalo de Navidad de Ben, eran una oportunidad para que ambos desconectáramos.
Miré a Ben y sonreí al ver que una expresión similar de paz se extendía por su rostro de facciones marcadas. Su trabajo como detective de homicidios hacía que estuviera incluso más tenso que yo. Hace dos meses, ambos trabajamos en un caso de asesinato que se torció de todas las formas posibles por culpa de unos policías corruptos.
Aquello trastocó el mundo de Ben, haciéndole cuestionar el sueño de toda su vida de ser policía. Los gatos y yo conseguimos que no tirara la toalla, pero no podía evitar preocuparme por él. Quizá estas vacaciones ayuden. Qué demonios, no podían hacer ningún daño, ¿verdad?
—Estoy tan emocionada con esto —dije, buscando su mano de nuevo—. Solo nosotros cinco, relajándonos y disfrutando de la naturaleza.
Ben me lanzó una sonrisa mientras nos deteníamos frente a una cabaña espectacular. Estaba enclavada entre los árboles y, cuando abrí la puerta, apretando a Razzy con fuerza contra mi pecho, lo primero que noté fue la absoluta ausencia de ruido. Era como si de algún modo hubiéramos retrocedido en el tiempo, a una época en la que no existían los vehículos ruidosos, los teléfonos móviles ni las interrupciones constantes. Enganché la correa a su arnés y di una vuelta sobre mí misma, mirando los árboles.
—Esto es una pasada —dijo él, pasando su mano por mi cintura—. Cogeré el arenero y luego volveremos a por los chicos.
Buscó en su bolsillo y me entregó las llaves antes de rodear mi Blazer hacia la parte trasera. Razzy se retorció en mis brazos y la coloqué en una posición más cómoda.
—Gracias —dijo ella, olisqueando—. No soy un saco de patatas.
—Lo sé, mi reina. Vamos a ver cómo es por dentro.
Subí los escalones y elegí una llave, esperando que fuera la correcta, mientras la introducía en la cerradura. Giró suavemente y sonreí al entrar. Eso casi nunca me pasaba. Dejé a Razzy en el suelo, le solté la correa y volví a salir justo cuando Ben llegaba al porche. Llevaba mi bolsa al hombro y el arenero. Razzy iba a estar encantada.
Para cuando regresé al coche, Rudy y Gus estaban sentados en el asiento trasero, con las caras pegadas a las ventanillas. Abrí la puerta, haciéndoles señas para que se quedaran quietos mientras les enganchaba las correas a los arneses.
—Ma, estoy bien. No voy a salir corriendo.
Cogí a Rudy mientras restregaba su cabeza bajo mi barbilla y negué con la cabeza. Gus saltó al suelo y se sentó sobre la grava, mirando alrededor del claro.
—Señora, esto no está nada mal —dijo.
La voz profunda del gran gato nunca dejaba de hacerme sonreír. De alguna manera, siempre sonaba como si estuviera en una película sobre la mafia. Me había rendido en mi empeño de que me llamara de otra forma que no fuera «señora», pero, secretamente, me hacía feliz que tuviera un nombre especial para mí. Era un gato robusto, respetuoso con las normas y con el carácter más dulce del mundo.
Rudy, aunque también era dulce, tenía mucha más energía, debido (eso esperaba yo) en gran parte a su juventud. Era un gatito minúsculo cuando lo encontramos el verano pasado, y ahora era casi más grande que Razzy. Los gatos Ragdoll crecían despacio, pero estaba claro que probablemente sería tan grande como Gus en unos meses.
Entré en la cabaña, aminorando el paso, mientras Gus subía los escalones. Ben estaba apoyado en la puerta, mirándonos con una sonrisa en la cara.
—Debería hacer una foto de este momento —dijo—. Los tres estáis monísimos.
Me dio un beso en la mejilla antes de apartarse para que pudiera meter a los gatos. Posé a Rudy en el suelo y le solté la correa antes de hacer lo mismo con Gus. Rudy, como era de esperar, salió disparado por la cabaña como un pequeño tornado, gritando sobre cada cosa que descubría. Gus miró a Ben por encima del hombro.
—¿Dónde has puesto el arenero?
—Está en el baño del fondo, por ese pasillo, colega.
Gus asintió y se puso en marcha a un ritmo más pausado, mientras Rudy pasaba zumbando a su lado. Tenían la idea correcta.
—Creo que voy a buscar el otro baño —dije, cogiendo mi bolsa de manos de Ben—. ¿Qué dormitorio quieres?
—El principal está aquí abajo y creo que tiene su propio baño —dijo Ben, rodeándome con sus brazos—. Se supone que tiene una cama de matrimonio extra grande.
—Perfecto. Dame un minuto y te ayudo a descargar el resto.
Puesto que los gatos insistían en dormir con nosotros, una cama grande era vital. Puede que yo apenas pase del metro cincuenta, pero Ben mide bastante más de un metro ochenta, y los gatos no son pequeños. Entré en el dormitorio principal y solté un silbido. La pared del fondo estaba hecha enteramente de ventanales que daban al bosque. Tiré mi bolsa sobre la cama y me ocupé de mis asuntos antes de volver al salón.
Los gatos iban a toda velocidad de un lado a otro, olisqueando con entusiasmo. Divisé a Ben cargando dos bolsas y una nevera portátil y me apresuré a sujetarle la puerta.
—Gracias.
—Vaya, no todos los héroes llevan capa.
Había cogido todas nuestras cosas de una vez. Me reuní con él en la cocina y empecé a vaciar la nevera. Ben era el cocinero de la familia y, aunque yo podría subsistir felizmente a base de comida para llevar, a él le gustaba asegurarse de que tuviéramos todo lo necesario para preparar nuestra propia comida durante unas cuantas noches. Teniendo en cuenta lo adentrados que estábamos en el bosque, agradecí que hubiera sido previsor. Lo organicé todo antes de vaciar la bolsa de los gatos que Ben había dejado en la cocina.
Sus cuencos, juguetes y comida estaban todos ordenados para cuando él regresó. Se apoyó en la encimera, sonriendo como un niño.
—¿Qué te parece si damos un pequeño paseo, solo nosotros dos?
Me acerqué y le besé antes de apoyar la cabeza en su pecho musculoso.
—Me parece una idea fantástica.
—¿Gatos? Volveremos en unos minutos. Vamos a dar un paseo.
Razzy asomó la cabeza por detrás de la mesa en la esquina de la habitación y asintió con firmeza. No vi a Rudy ni a Gus, pero sabía que ella les pasaría el mensaje. Preferían reconocer el terreno, por así decirlo, cada vez que los llevábamos a un sitio nuevo. Estarían ocupados al menos una hora investigando la cabaña y los muchos olores que probablemente albergaba.
Ben me cogió de la mano y me guio por los escalones. Solté un largo suspiro al cerrar la puerta tras nosotros. Quiero con locura a mis tres gatos, pero varias horas atrapada con ellos en un vehículo eran suficientes para hacerme dudar de mi cordura.
—Qué silencio —dijo Ben, balanceando nuestra mano entrelazada entre los dos.
—Es un cambio agradable. Pensaba que nunca resolverían el eterno dilema del paté frente a la carne picada. No creo que se cansen nunca de ese tema.
—Ni que lo digas. Razzy sí que entró en detalles.
Ese había sido solo uno de los temas de debate durante el largo trayecto. También nos habían deleitado con sus opiniones sobre el comportamiento delictivo (que, de hecho, fue bastante interesante) y sobre qué juguetes les gustaban más. En este momento, un poco de tranquilidad era justo lo que necesitaba.
Caminamos en un silencio cómplice, siguiendo el camino de vuelta, montaña abajo. Me rugieron las tripas al pensar en el delicioso pollo que Ben había dejado marinando en la nevera. Él soltó una carcajada.
—¿Hambre?
—Siempre. No puedo evitarlo. Cocinas tan bien...
Compartimos una risilla mientras caminábamos. Los pájaros piaban y no pude evitar acordarme del picnic de la policía con el que comenzó nuestro último caso. Los pájaros del parque me guiaron hasta el cadáver de un detective que había sido asesinado. Me estremecí y obligué a mi mente a dejar de pensar en eso. Estas eran nuestras vacaciones y estaba decidida a no tropezar con ningún muerto.
—Todo irá bien —dijo Ben, apretándome la mano.
—No digas nada más. No queremos gafarlo.
Él asintió e hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera imaginaria con su mano libre mientras yo sacudía la cabeza. Parecía horrible bromear sobre ello, pero yo había encontrado más cadáveres de los que a cualquier persona le correspondería. El primero que encontré me llevó a conocer a Ben y cambió mi vida por completo. Por aquel entonces, yo era una reportera de plantilla, estancada cubriendo noticias triviales. Aquel primer caso resultó no solo en mi relación con Ben, sino también en un ascenso en el Post, donde ahora estaba en la sección de sucesos. Como Ben estaba en homicidios, aquello significaba que con frecuencia acabábamos trabajando juntos en los casos.
—¿Qué quieres hacer esta noche? —preguntó Ben, notando que estaba sumida en mis pensamientos.
Le lancé una sonrisa, agradecida por la distracción, antes de tropezar con una piedra. Él me apretó la mano, sosteniéndome.
—Estaba pensando que podríamos quedarnos en la cabaña, instalarnos y cenar algo.
—Eso me suena a gloria bendita. Podríamos encender el brasero exterior y sentarnos fuera con los gatos después.
—Eso me suena al paraíso en la tierra.
—¿Hueles eso? —preguntó Ben, con el entrecejo fruncido mientras olfateaba.
—No. ¿Qué?
—Viene de por allí y no huele nada bien. Quédate aquí. Tengo que comprobarlo. Con suerte, solo será algún animal.
Me soltó la mano y se adentró en el bosque que bordeaba el camino. Me quedé allí, debatiéndome sobre si seguirlo mientras se me revolvía el estómago. Aunque yo no olía nada, sospechaba qué podía ser. Cuando volvió a salir, bastó una mirada a su rostro solemne para saber que nos esperaba otro viaje de locos.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—¿Tienes cobertura en el móvil?
—Déjame mirar —dije, sacando el teléfono del bolsillo y mirando la pantalla—. Dos rayas. ¿Por qué?
—He encontrado algo. Bueno, a alguien. Tenemos que llamar a la policía.
—No. No, no, no. Otra vez no.
Él asintió con la cabeza mientras marcaba el 112 y me rodeaba la cintura con el brazo. Apoyé la cabeza en su hombro y sacudí la cabeza con incredulidad. Esto no podía estar pasando.
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Intenté mirar por encima del hombro de Ben, lo cual habría sido toda una hazaña teniendo en cuenta lo bajita que soy, pero la seriedad de su rostro me detuvo en seco. Negó con la cabeza mientras hablaba con el operador, asegurándose de que tuvieran una idea clara de nuestra ubicación. Terminó la llamada y se giró hacia mí, pasando una mano por el lateral de mi cara. 
—Confía en mí, Hannah. No quieres ver eso. Desearía no haberlo visto yo.
—¿A qué te refieres?
—Sea quien sea, lleva aquí fuera un tiempo. Ya sabes lo que eso significa.
Tragué saliva con dificultad. Cualquier deseo de ver lo que había encontrado se desvaneció de inmediato.
—¿Crees que se estaba alojando aquí en el camping? Quiero decir, es lo que tendría más sentido. Se supone que avisarían si desaparecen campistas. Si lleva aquí mucho tiempo, alguien habría notado su ausencia, ¿no?
—Todo son excelentes preguntas, pero me temo que no obtendremos muchas respuestas. Además, esto no es de mi jurisdicción en absoluto. Estamos de vacaciones y deberíamos dejar que los de aquí hagan su trabajo.
Puse una mueca, recordando la última vez que tratamos con la policía local. Los dos agentes que llevaron el caso del hombre que encontré eran ineficaces y uno de ellos era completamente corrupto.
—Sé lo que estás pensando en ese cerebro tuyo que no para —dijo Ben, dándome un golpecito suave en la frente—. Esperemos que no se parezcan en nada a Gideon y Bristol.
—Bueno, sean quienes sean, no serán tan buenos investigando como lo eres tú. A ti te importa, Ben, y eso es algo que estoy aprendiendo que mucha gente en las fuerzas del orden no puede decir.
Deseé retirar las palabras en cuanto las dije. Sabía que Ben estaba lidiando con las secuelas de nuestro último caso. El jefe de policía que contrató a Ben cuando se mudó desde California se iba a jubilar anticipadamente, y había muchísima incertidumbre sobre a quién nombraría el alcalde para ocupar su puesto.
Él sonrió, pero la expresión no llegó a sus ojos cuando se encontraron con los míos.
—Agradezco tu lealtad, Hannah. Aunque no creo que sea el mejor investigador.
—Bueno, sabes muy bien que los gatos y yo no estamos de acuerdo. Eres el mejor policía que conozco. ¿Cuánto crees que tardarán en llegar?
Ben miró su reloj y se encogió de hombros.
—Estamos bastante aislados, así que al menos otra media hora. Tendremos que quedarnos aquí para poder mostrarles el lugar.
—No puedo creer que hayamos encontrado otro cadáver. Me pregunto quién será. No puedo imaginarme lo preocupada que debe de estar su familia. Y ahora van a recibir una noticia horrible. Es todo tan triste.
Me frotó el brazo mientras miraba a lo lejos.
—Por lo que sabemos, puede que no tenga familia cercana. No he oído hablar de ningún caso de personas desaparecidas, pero tienes razón. Mientras esperamos, veamos qué podemos averiguar. Si conocer a Gabe durante nuestras últimas vacaciones nos enseñó algo, es que los periódicos locales suelen saber más que la policía.
—Gabe era fantástico —dije, animándome al mencionar al reportero y editor del pequeño pueblo que conocimos—. Y es una idea genial. Déjame ver qué encuentro.
Saqué el móvil del bolsillo y escribí el nombre del pueblo en mi buscador.
—¿Alguna vez has deseado hacer algo así? —preguntó Ben, ladeando la cabeza—. Me refiero a dirigir un pequeño periódico tú sola.
Me quedé inmóvil mientras aparecían los resultados. Últimamente, Ben había estado explorando otras profesiones por su cuenta, aunque estaba bastante segura de que no quería que yo lo supiera. Cuando visitamos a Gabe, mucho antes de nuestra última aventura, Ben se había mostrado muy interesado en saber cuánto costaba la imprenta.
—No es algo en lo que haya pensado. No mucho, al menos. Quiero decir, entiendo el atractivo de ser tu propio jefe, eso por descontado. Sería mucho trabajo. ¿Quizá algún día?
Aunque algunos de mis compañeros en el Post me irritaban hasta el extremo, concretamente mi némesis, Vinnie Mangione, ¿echaría de menos el compañerismo de trabajar con un editor y otros reporteros? Mi mejor amiga, Ashley Wilson, a la que conocí en la universidad, trabajaba allí conmigo. A ella la echaría de menos, seguro. Y sí, soy consciente de que es raro tener un némesis, pero si hubierais conocido a Vinnie, lo entenderíais perfectamente.
—Solo preguntaba —dijo Ben con las mejillas algo sonrojadas—. ¿Has encontrado algo?
Volví a mirar el móvil, agradecida por la interrupción de un tema que me resultaba incómodo.
—He encontrado el periódico. Estoy ojeando las noticias para ver si veo algo.
Deslicé el dedo por la página, pasando de largo los habituales anuncios de eventos locales y aperturas de tiendas, hasta que me detuve. Pulsé en un titular y ahogué un grito.
—¿Qué? ¿Has encontrado algo?
Asentí y le pasé el móvil a Ben para que lo viera. Hace dos días, el Spark Tribune publicó un artículo sobre un campista desaparecido. Al parecer, su mujer denunció su desaparición cuando no llegó a casa, dos días después de la fecha prevista. ¿Sería este hombre?
—¿Crees que el que está ahí es Dave Minor? —pregunté, señalando hacia los árboles.
—Bueno, el artículo no tiene foto, aunque tampoco es que fuera a ayudar mucho —dijo Ben con una mueca—. Supongo que tendremos que esperar a que llegue la policía e identifique el cuerpo.
Mientras decía eso, el sonido de dos motores llenó el claro, haciendo que los pájaros graznaran al emprender el vuelo. Dos Suburban negros se detuvieron cerca de nosotros. Un hombre bajó del más cercano y se acercó, tendiéndonos la mano. Tenía más o menos nuestra edad y su rostro estrecho parecía amigable.
—Hola, ¿son ustedes los que han llamado por el cadáver? Soy Chad Piper, el inspector a cargo de esta parte del condado.
—Chad. Encantado —dijo Ben—. Soy Ben Walsh, inspector de homicidios del departamento de policía de Golden Hills, y esta es mi novia, Hannah Murphy.
Noté que no mencionó dónde trabajaba yo y lo interpreté como que debía mantenerlo en secreto. Estreché la mano de Chad e intenté sonreír. Un hombre mayor bajó del segundo vehículo y se detuvo, mirando alrededor del claro.
—Eh, Dennis. Un segundo —dijo Chad, gritando por encima del hombro antes de volverse hacia nosotros—. Antes de que nos lleven allí atrás, ¿pueden describir qué les hizo salirse del camino?
Aunque su tono era amable, había algo en su postura que me hizo pensar que no se fiaba de nosotros, a pesar de la experiencia de Ben. Interesante.
—Llegamos al camping de abajo hace aproximadamente una hora. Pueden comprobarlo con la administración si no nos creen. Necesitábamos caminar después del largo viaje en coche, así que subimos por esta colina. Mientras caminábamos, noté un olor e investigué. El cuerpo está a unos doscientos metros en aquella dirección.
Ben debió de notar lo mismo que yo. Adoptó lo que a m
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