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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre
inconnue. Sur un bureau sont soigneusement disposés une
série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits
et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-t-il assigné a
résidence entre les quatre murs de cette piece ? Que lui veut
cette dénommée Anna qui lui parle de comprimés, d’'un
traitement en cours, mais aussi d’amour et de promesses ?
Qui sont ces visiteurs qui, sous I'ceil infatigable d’une
caméra, viennent lui reprocher de les avoir jadis envoyés
accomplir de mystérieuses missions dont certains d’entre
eux sont revenus détruits ?

Revisitant les territoires de I'inquiétante étrangeté ot
son ceuvre senracine, Paul Auster livre une étonnante
variation sur la relation du romancier a ses personnages
qui entre en résonance avec une interrogation profonde
sur les responsabilités de ’Amérique contemporaine face
a 'Histoire.
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Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ; les
mains a plat sur ses genoux, la téte basse, il
contemple le plancher. Il ignore qu'un appareil
photographique est installé dans le plafond juste
au-dessus de lui. L'obturateur se déclenche sans
bruit une fois par seconde, produisant quatre-
vingt-six mille quatre cents clichés a chaque révo-
lution de la Terre. Méme s’il se savait surveillé,
cela ne ferait aucune différence. Son esprit est
ailleurs, a la dérive parmi les créatures qui han-
tent son imagination tandis qu’il cherche une
réponse a la question qui 'obsede.

Qui est-il ? Que fait-il [a ? Quand est-il arrivé la
et jusqu’a quand y restera-t-il ? Avec un peu de
chance, le temps nous dira tout. Pour 'instant,
notre seule tiche consiste a examiner les photo-
graphies aussi attentivement que possible en
nous gardant d’en tirer des conclusions prématu-
rées.

Il y a dans la chambre un certain nombre
d’objets et, sur chacun d’eux, on a fixé une ban-
delette de papier blanc ou figure un mot écrit en
capitales. Sur la table de chevet, par exemple, le
mot est TABLE. Sur la lampe, le mot est LAMPE.
Jusque sur le mur, qui n’est pas un objet au sens
strict, il y a un bout de papier qui dit Mur. Le vieil
homme reléve un instant les yeux, il voit le mur,
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il voit le bout de papier fixé au mur et il pro-
nonce a voix basse le mot mur. Ce que I'on ne
peut savoir a ce stade, c’est s’il lit le mot écrit sur
le bout de papier ou s’il nomme simplement le
mur. Il se pourrait qu’il ne sache plus lire mais
qu’il reconnaisse encore les choses pour ce qu’elles
sont et soit encore capable de les appeler par
leur nom ou, a l'inverse, qu'il ait perdu la capa-
cité de reconnaitre les choses pour ce qu’elles
sont mais qu’il sache encore lire.

Il est vétu d'un pyjama de coton a rayures bleues
et jaunes et a les pieds enfilés dans une paire de
pantoufles de cuir noir. Il ne sait pas tres bien ou
il est. Dans la chambre, oui, mais dans quel bati-
ment se trouve la chambre ? Une maison ? Un
hopital ? Une prison ? Il n’arrive pas a se rappe-
ler depuis combien de temps il est 1, ni la nature
des circonstances qui ont précipité sa relégation
en ce lieu. Peut-étre a-t-il toujours été ici ; peut-
étre a-t-il vécu ici depuis le jour de sa naissance.
Ce qu'il sait, c’est que son coeur est empli d'un
implacable sentiment de culpabilité. En méme
temps, il ne peut se défendre de I'impression
qu’il est victime d’une injustice terrible.

Il y a une fenétre dans la chambre, mais le store
est baissé et, pour autant qu’il s'en souvienne, il
n’a pas encore regardé dehors. Méme chose en
ce qui concerne la porte et sa poignée de porce-
laine blanche. Est-il enfermé, ou est-il libre d’al-
ler et venir a sa guise ? Il doit encore étudier
cette question — car, ainsi qu'on I'a dit ci-dessus,
au premier paragraphe, il a I'esprit ailleurs, a la
dérive dans un passé ou il erre parmi les étres
fantomatiques qui lui encombrent la téte, et il
s'efforce de répondre a la question qui I'obsede.

Les photographies ne mentent pas, mais elles
ne racontent pas non plus toute I'histoire. Elles ne
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font que rendre compte du temps qui passe, des
signes extérieurs. L’age du vieil homme, par exem-
ple, est difficile a évaluer d’apres les images en
noir et blanc un peu floues. La seule chose
qu’on peut établir avec quelque certitude, c’est
qu’il n’est pas jeune, mais le mot vieux est un
terme é€lastique, utilisable pour décrire une per-
sonne de n'importe quel age entre soixante et
cent ans. Nous allons par conséquent laisser
tomber 'expression vieil homme et désigner doré-
navant le personnage dans la chambre du nom
de Mr. Blank*. Jusqu'a nouvel ordre, un prénom
ne sera pas nécessaire.

Mr. Blank se leve enfin du lit, il s'immobilise
un instant pour assurer son équilibre et puis il se
dirige a pas trainants vers le bureau a I'autre bout de
la chambre. 1l se sent fatigué, comme s'il venait
de s’éveiller d'une nuit agitée et trop courte, et le
frottement de ses pantoufles sur le plancher de
bois nu le fait penser a du papier d’émeri. Tres
loin, au-dela de la chambre, au-dela du batiment
dans lequel se trouve la chambre, il entend va-
guement un cri d’oiseau — peut-étre un corbeau,
peut-étre une mouette, il ne saurait le dire.

Mr. Blank s’installe avec lenteur dans le siege
placé devant le bureau. C’est un siege d'un con-
fort extréme, constate-t-il, garni d’'un souple cuir
brun et doté de larges accoudoirs ou peuvent
reposer ses coudes et ses avant-bras, sans parler
du mécanisme a ressort invisible qui lui permet
de se balancer a sa guise d’avant en arriere, ce
qu’il commence d’ailleurs a faire des I'instant ou
il est assis. Un tel balancement a sur lui un effet

* Blank signifie blanc, comme une page blanche, ou vide,
comme un regard vide, une case vide dans un question-
naire. (N.d.T.)
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apaisant et, tandis qu’il continue a se laisser aller
a ces agréables oscillations, Mr. Blank se sou-
vient du cheval a bascule qui se trouvait dans sa
chambre de petit garcon, et il se met alors a
revivre certains des voyages imaginaires qu’il
entreprenait sur ce cheval, qui s'appelait Whitey
et qui, dans 'esprit du jeune Mr. Blank, n’était
pas un objet en bois orné de peinture blanche
mais un étre vivant, un vrai cheval.

Apres cette bréve excursion vers sa petite
enfance, I'angoisse reprend Mr. Blank a la gorge.
Il dit tout haut, d'une voix lasse : Je ne peux pas
autoriser ceci. Il se penche en avant pour exami-
ner les piles de papiers et de photographies ran-
gées avec soin sur le plateau en acajou du bureau.
Il saisit d’abord les images, trois douzaines de
portraits en noir et blanc, au format vingt par
vingt-cinq, d’hommes et de femmes d’ages et de
races divers. Sur la premiere photo de la pile, on
voit une jeune femme d'une vingtaine d’années.
Ses cheveux noirs sont coupés court et les yeux
qu’elle tourne vers I'objectif ont une expression
intense et troublée. Elle est debout en plein air
dans une ville, une ville italienne ou francaise
sans doute car il se trouve qu’'on voit derriere elle
une église médiévale, et, du fait quelle porte une
écharpe et un manteau de laine, on peut déduire
a coup sur que la photo a été prise en hiver.
Mr. Blank la regarde dans les yeux et s’efforce
de se rappeler qui elle est. Apres une vingtaine de
secondes, il s’'entend murmurer un simple mot :
Anna. Il sent déferler en lui un irrésistible amour.
Il se demande si Anna n’est pas une femme avec
laquelle il a jadis été mari€, ou s'il ne se pourrait
pas qu’il soit en train de regarder une photo de
sa propre fille. Un instant apres qu’il a pensé
cela, une nouvelle vague de remords I'assaille, et
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