
9:HSMDNA=V\VZ^^:

DANS LE SCRIPTORIUM

Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre 
inconnue. Sur un bureau sont soigneusement dispo-
sés une série de photographies en noir et blanc, deux 
manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-
t-il assigné à résidence entre les quatre murs de cette 
pièce ? Que lui veut cette dénommée Anna qui lui 
parle de comprimés, d’un traitement en cours, mais 
aussi d’amour et de promesses ? Qui sont ces visiteurs 
qui, sous l’œil infatigable d’une caméra, viennent lui 
reprocher de les avoir jadis envoyés accomplir de mys-
térieuses missions dont certains d’entre eux sont reve-
nus détruits ?

Revisitant les territoires de l’inquiétante étrangeté 
où son œuvre s’enracine, Paul Auster livre une éton-
nante variation sur la relation du romancier à ses per-
sonnages qui entre en résonance avec une interrogation 
profonde sur les responsabilités de l’Amérique contem-
poraine face à l’Histoire.

Paul Auster, né dans le New Jersey, vit à Brooklyn. Son œuvre, 
aujourd’hui traduite dans le monde entier, est publiée en 
France par Actes Sud. On y retrouve notamment la Trilogie 
new-yorkaise (1991), Brooklyn Follies (2005) et Burning 
Boy (2021).
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre 
inconnue. Sur un bureau sont soigneusement disposés une 
série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits 
et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-t-il assigné à 
résidence entre les quatre murs de cette pièce ? Que lui veut 
cette dénommée Anna qui lui parle de comprimés, d’un 
traitement en cours, mais aussi d’amour et de promesses ? 
Qui sont ces visiteurs qui, sous l’œil infatigable d’une 
caméra, viennent lui reprocher de les avoir jadis envoyés 
accomplir de mystérieuses missions dont certains d’entre 
eux sont revenus détruits ?

Revisitant les territoires de l’inquiétante étrangeté où 
son œuvre s’enracine, Paul Auster livre une étonnante 
variation sur la relation du romancier à ses personnages 
qui entre en résonance avec une interrogation profonde 
sur les responsabilités de l’Amérique contemporaine face 
à l’Histoire.
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Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ; les
mains à plat sur ses genoux, la tête basse, il
contemple le plancher. Il ignore qu’un appareil
photographique est installé dans le plafond juste
au-dessus de lui. L’obturateur se déclenche sans
bruit une fois par seconde, produisant quatre-
vingt-six mille quatre cents clichés à chaque révo-
lution de la Terre. Même s’il se savait surveillé,
cela ne ferait aucune différence. Son esprit est
ailleurs, à la dérive parmi les créatures qui han-
tent son imagination tandis qu’il cherche une
réponse à la question qui l’obsède.

Qui est-il ? Que fait-il là ? Quand est-il arrivé là
et jusqu’à quand y restera-t-il ? Avec un peu de
chance, le temps nous dira tout. Pour l’instant,
notre seule tâche consiste à examiner les photo-
graphies aussi attentivement que possible en
nous gardant d’en tirer des conclusions prématu-
rées.

Il y a dans la chambre un certain nombre
d’objets et, sur chacun d’eux, on a fixé une ban-
delette de papier blanc où figure un mot écrit en
capitales. Sur la table de chevet, par exemple, le
mot est TABLE. Sur la lampe, le mot est LAMPE.
Jusque sur le mur, qui n’est pas un objet au sens
strict, il y a un bout de papier qui dit MUR. Le vieil
homme relève un instant les yeux, il voit le mur,
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il voit le bout de papier fixé au mur et il pro-
nonce à voix basse le mot mur. Ce que l’on ne
peut savoir à ce stade, c’est s’il lit le mot écrit sur
le bout de papier ou s’il nomme simplement le
mur. Il se pourrait qu’il ne sache plus lire mais
qu’il reconnaisse encore les choses pour ce qu’elles
sont et soit encore capable de les appeler par
leur nom ou, à l’inverse, qu’il ait perdu la capa-
cité de reconnaître les choses pour ce qu’elles
sont mais qu’il sache encore lire.

Il est vêtu d’un pyjama de coton à rayures bleues
et jaunes et a les pieds enfilés dans une paire de
pantoufles de cuir noir. Il ne sait pas très bien où
il est. Dans la chambre, oui, mais dans quel bâti-
ment se trouve la chambre ? Une maison ? Un
hôpital ? Une prison ? Il n’arrive pas à se rappe-
ler depuis combien de temps il est là, ni la nature
des circonstances qui ont précipité sa relégation
en ce lieu. Peut-être a-t-il toujours été ici ; peut-
être a-t-il vécu ici depuis le jour de sa naissance.
Ce qu’il sait, c’est que son cœur est empli d’un
implacable sentiment de culpabilité. En même
temps, il ne peut se défendre de l’impression
qu’il est victime d’une injustice terrible.

Il y a une fenêtre dans la chambre, mais le store
est baissé et, pour autant qu’il s’en souvienne, il
n’a pas encore regardé dehors. Même chose en
ce qui concerne la porte et sa poignée de porce-
laine blanche. Est-il enfermé, ou est-il libre d’al-
ler et venir à sa guise ? Il doit encore étudier
cette question – car, ainsi qu’on l’a dit ci-dessus,
au premier paragraphe, il a l’esprit ailleurs, à la
dérive dans un passé où il erre parmi les êtres
fantomatiques qui lui encombrent la tête, et il
s’efforce de répondre à la question qui l’obsède.

Les photographies ne mentent pas, mais elles
ne racontent pas non plus toute l’histoire. Elles ne
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font que rendre compte du temps qui passe, des
signes extérieurs. L’âge du vieil homme, par exem-
ple, est difficile à évaluer d’après les images en
noir et blanc un peu floues. La seule chose
qu’on peut établir avec quelque certitude, c’est
qu’il n’est pas jeune, mais le mot vieux est un
terme élastique, utilisable pour décrire une per-
sonne de n’importe quel âge entre soixante et
cent ans. Nous allons par conséquent laisser
tomber l’expression vieil homme et désigner doré-
navant le personnage dans la chambre du nom
de Mr. Blank*. Jusqu’à nouvel ordre, un prénom
ne sera pas nécessaire.

Mr. Blank se lève enfin du lit, il s’immobilise
un instant pour assurer son équilibre et puis il se
dirige à pas traînants vers le bureau à l’autre bout de
la chambre. Il se sent fatigué, comme s’il venait
de s’éveiller d’une nuit agitée et trop courte, et le
frottement de ses pantoufles sur le plancher de
bois nu le fait penser à du papier d’émeri. Très
loin, au-delà de la chambre, au-delà du bâtiment
dans lequel se trouve la chambre, il entend va-
guement un cri d’oiseau – peut-être un corbeau,
peut-être une mouette, il ne saurait le dire.

Mr. Blank s’installe avec lenteur dans le siège
placé devant le bureau. C’est un siège d’un con-
fort extrême, constate-t-il, garni d’un souple cuir
brun et doté de larges accoudoirs où peuvent
reposer ses coudes et ses avant-bras, sans parler
du mécanisme à ressort invisible qui lui permet
de se balancer à sa guise d’avant en arrière, ce
qu’il commence d’ailleurs à faire dès l’instant où
il est assis. Un tel balancement a sur lui un effet
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comme un regard vide, une case vide dans un question-
naire. (N.d.T.)



apaisant et, tandis qu’il continue à se laisser aller
à ces agréables oscillations, Mr. Blank se sou-
vient du cheval à bascule qui se trouvait dans sa
chambre de petit garçon, et il se met alors à
revivre certains des voyages imaginaires qu’il
entreprenait sur ce cheval, qui s’appelait Whitey
et qui, dans l’esprit du jeune Mr. Blank, n’était
pas un objet en bois orné de peinture blanche
mais un être vivant, un vrai cheval.

Après cette brève excursion vers sa petite
enfance, l’angoisse reprend Mr. Blank à la gorge.
Il dit tout haut, d’une voix lasse : Je ne peux pas
autoriser ceci. Il se penche en avant pour exami-
ner les piles de papiers et de photographies ran-
gées avec soin sur le plateau en acajou du bureau.
Il saisit d’abord les images, trois douzaines de
portraits en noir et blanc, au format vingt par
vingt-cinq, d’hommes et de femmes d’âges et de
races divers. Sur la première photo de la pile, on
voit une jeune femme d’une vingtaine d’années.
Ses cheveux noirs sont coupés court et les yeux
qu’elle tourne vers l’objectif ont une expression
intense et troublée. Elle est debout en plein air
dans une ville, une ville italienne ou française
sans doute car il se trouve qu’on voit derrière elle
une église médiévale, et, du fait qu’elle porte une
écharpe et un manteau de laine, on peut déduire
à coup sûr que la photo a été prise en hiver.
Mr. Blank la regarde dans les yeux et s’efforce
de se rappeler qui elle est. Après une vingtaine de
secondes, il s’entend murmurer un simple mot :
Anna. Il sent déferler en lui un irrésistible amour.
Il se demande si Anna n’est pas une femme avec
laquelle il a jadis été marié, ou s’il ne se pourrait
pas qu’il soit en train de regarder une photo de
sa propre fille. Un instant après qu’il a pensé
cela, une nouvelle vague de remords l’assaille, et

14


