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À mes enfants, Clet et Nao

À ceux qui assument leurs émotions
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Le Garçon qui n’avait jamais pleuré



Pleurer, parfois, ça fait du bien. Ce n’est pas Achille qui dira le contraire, lui qui, il y a encore peu de temps, ne pensait pas qu’il verserait un jour une larme. Car Achille vivait en effet dans un étrange pays où, depuis des siècles et des siècles, les garçons, même bébés, ne pleuraient pas. Qu’ils aient mal, qu’ils soient tristes ou qu’ils aient peur, jamais ils ne sanglotaient. Cette particularité avait d’ailleurs fait la force et la puissance de Nolarmland, notamment durant les nombreuses guerres et les conflits qui avaient émaillé l’histoire de la région. Sans crainte et ne réagissant pas à la douleur, les hommes étaient en effet devenus des guerriers redoutables, si redoutables que les populations des pays alentour avaient fini par fuir et déserté leurs terres, laissant le pays de Nolarmland au milieu de nulle part. Dans cet endroit si particulier, seules les filles et les femmes étaient capables de pleurer, même si avec le temps, allez savoir pourquoi, elles ne le faisaient que de plus en plus rarement. 

Il en était ainsi et cela ne semblait pas perturber les gens, et encore moins Achille dont le père lui répétait sans cesse depuis qu’il était petit que pleurer ne servait à rien, si ce n’est à arroser le sol. Jusqu’au jour où le garçon rencontra Alice, une fille pas comme les autres qui voyageait autour du monde avec ses parents, et allait de pays en pays. La petite famille décida de poser ses valises à Nolarmland, sans rien savoir, visiblement, de ce petit territoire isolé. 

Achille, ce matin-là, traînait avec ses copains aux abords de la forêt, quand il aperçut Alice. Cette dernière se tenait debout, pieds nus, dans un ruisseau, ses sandales à la main. N’ayant jamais vu le visage de cette fille auparavant, le garçon laissa ses camarades poursuivre leur route et s’approcha d’elle. Quand elle le vit, elle esquissa un large sourire et le salua:

—Bonjour, moi c’est Alice, lança, sans timidité aucune, la jeune fille en s’avançant vers Achille.

—Bon… bonjour, moi c’est Achille, bredouilla-t-il en rougissant.

—J’adore cet endroit. C’est très joli ici. Et puis, l’eau est chaude. Pourquoi tu ne viens pas tremper tes pieds?

Le garçon, surpris par la proposition, marqua une pause. Le sourire qui illuminait le visage d’Alice l’hypnotisait totalement, sans parler de ses yeux si bleus qu’on aurait cru un lagon sous un ciel d’été. Alice était rayonnante et ne laissait pas insensible le garçon qui n’avait jamais éprouvé cela avant. D’abord déstabilisé, Achille finit par suivre les conseils de la petite nymphe, enleva ses chaussures et plongea les pieds dans le ruisseau. 

—Tu as raison, elle est chaude.

Le garçon n’avait pas joué dans le ruisseau depuis qu’il était petit. Il en avait presque oublié la sensation que procurait l’eau glissant sur les chevilles.

—Tu habites dans le pays? interrogea Alice.

—Depuis que je suis né. Mais toi, ça se voit, tu n’es pas d’ici.

—En effet, je viens d’arriver avec mes parents. On voyage autour du monde. Et on a décidé de faire étape ici un ou deux jours, car tous les pays alentour ont été désertés, expliqua la jeune fille.

—Quelle drôle d’idée, répliqua Achille.

—Pourquoi tu dis ça?

—Comment, tu ne sais pas où tu es? Tu es à Nolarmland!

—Et alors?

—Tu n’as jamais entendu parler de ce pays?

—Non. Ou alors je ne m’en rappelle pas.

Et Achille commença à raconter l’histoire de son pays en insistant sur ses particularités. La jeune fille ne cacha pas sa surprise et son incompréhension en apprenant que les garçons, en ces lieux, ne pleuraient jamais.

—Tu veux dire que tu n’as jamais pleuré de ta vie? Même bébé?

—Jamais. Pleurer ne sert à rien si ce n’est à arroser la terre. Seules les filles et les femmes pleurent ici, et encore…

—Pffft! C’est ridicule ce que tu dis, pleurer, parfois, ça fait du bien, affirma Alice.

—N’importe quoi, répondit Achille. 

—Moi, je suis sûre que je peux te faire pleurer.

Inutile de préciser que le garçon, à ces mots, resta coi et ne crut pas un centième de seconde son interlocutrice. 

—Je ne sais pas d’où tu sors, mais tu as tort! 

Ne se laissant pas impressionner, Alice proposa à Achille de le mettre au défi afin de voir si, vraiment, il ne pleurait pas.

—Un défi? Si tu veux, répondit le garçon, sûr de lui, mais comment vas-tu t’y prendre?

—Je ne sais pas encore, il faut que je réfléchisse.

Les deux enfants discutèrent ainsi tout en remontant le cours du ruisseau. Tandis qu’Alice échafaudait un plan dans sa tête, elle sentit soudain une douleur aiguë sur la plante de ses pieds, si aiguë qu’elle s’écroula dans l’eau de tout son long et éclata en sanglots. Achille se précipita pour la relever. Les cailloux qui jonchaient le fond du ruisseau avaient beau être tranchants comme des lames de couteau et s’enfoncer dans sa voûte plantaire, le garçon semblait s’en ficher. Il prit Alice dans ses bras et regagna la rive où il la déposa délicatement. Les pieds de la fille, comme ceux d’Achille, étaient ensanglantés. Le garçon saisit alors son t-shirt, le déchira, en fit un bandage de fortune et l’appliqua autour des chevilles de la belle blessée qui peu à peu séchait ses larmes. Et tandis qu’elle reprenait doucement ses esprits, Alice remarqua que les pieds d’Achille étaient eux aussi en sang.

—Regarde, toi aussi tu saignes. Ça ne te fait pas mal? demanda la fille.

—Mal? Je ne sais pas, en tout cas, je ne pleure pas!

—C’est donc vrai ce que tu me disais tout à l’heure.

—Oui, évidemment. Ici les hommes et les garçons ne pleurent pas. C’est comme ça depuis des siècles et des siècles. Pourquoi je te mentirais?

La petite écorchée comprit aussitôt qu’Achille avait dit vrai, mais en aucun cas, elle ne remettait en question de le mettre au défi, comme elle l’avait prévu. La tâche s’annonçait peut-être plus ardue, mais Alice en était convaincue, Achille devait se rendre compte que pleurer, parfois, fait du bien. Et elle entendait bien le lui prouver.

—Tu veux toujours me mettre au défi?

—Bien sûr.

Les deux enfants se donnèrent alors rendez-vous le lendemain matin. Sans qu’il sache vraiment pourquoi, l’idée de passer à nouveau du temps avec Alice réjouissait Achille qui, cette nuit-là, avant de s’endormir et tout en pensant à la prochaine matinée, sentit son cœur battre la chamade dans sa poitrine. Il n’avait jamais ressenti cela. 

Aux premières lueurs de l’aube, Achille enfila ses vêtements à la vitesse de l’éclair, ingurgita son petit déjeuner en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, et se rendit au ruisseau où, la veille, ils s’étaient donné rendez-vous avec Alice. Celle qu’il était si pressé de voir n’était pas encore là. Elle était probablement en retard. Ou pire: elle ne s’était pas remise de ses blessures et avait été envoyée à l’hôpital. Achille se posait mille et une questions, son esprit était en ébullition, quand tout à coup, de l’autre côté du cours d’eau, il vit apparaître, telle une fée à l’allure un peu dégingandée, Alice, boitillant.

—Désolée, je suis en retard. J’ai un peu de mal à marcher ce matin. Pas toi?

Le garçon ne répondit pas. Il se contenta de regarder tendrement Alice dans les yeux et resta silencieux.

—Tu es prêt à relever le défi?

—Si tu veux.

—Alors, suis-moi!

Sans discuter, Achille traversa le cours d’eau, sans prendre la peine de retirer ses chaussures, et rejoignit Alice, sur l’autre rive. Elle le prit par la main et, en dépit de ses blessures, l’entraîna avec elle. 

—Où va-t-on? s’inquiéta le garçon.

—C’est une surprise, tu verras.

Après avoir marché, clopin-clopant, durant près d’une heure, Alice s’arrêta net.

—C’est ici

—Ici, quoi?

—Ton défi. On va entrer dans cette grotte. Je l’ai repérée hier en me rendant au ruisseau. Et cette grotte, c’est bête à dire, mais je crois qu’elle me terrifie. Elle est sombre, lugubre, semble immense, et surtout, elle a l’air d’abriter des êtres dont on ne pourrait même pas soupçonner l’existence. 

—Tu ne crois pas si bien dire.

—Ah, bon?

—Cette grotte mène à un lac souterrain, mais selon la légende, elle est hantée par des fantômes et des esprits malveillants, affirma Achille, sourire aux lèvres.

—Comment tu sais ça?

—J’y ai déjà été, quand j’étais petit. Comme tous les garçons de la région.

—Et tu as vu des fantômes.

—Non, bien sûr que non, les fantômes n’existent pas. Et même s’ils existaient, pourquoi en avoir peur? Ce ne sont que des fantômes, rien de plus.

Alice haussa les épaules, sans doute désabusée par cette suffisance assez masculine à laquelle elle avait déjà été confrontée auparavant quand elle était encore l’école et qu’elle n’avait pas entrepris ce grand voyage en famille.

—Dans ce cas, il n’y a rien à craindre et on va y aller tous les deux, affirma avec aplomb la fille.

—Tu veux vraiment rentrer dans cette grotte?

—Oui, pour l’explorer, découvrir ce qu’elle cache. C’est l’aventure, c’est super excitant tu ne trouves pas?

—D’accord, comme tu veux. 

Certes, Alice n’en menait pas large à l’idée d’entrer dans la grotte, mais elle était d’un tempérament téméraire, elle n’avait pas froid aux yeux et aimait le frisson. Et surtout, elle aimait découvrir de nouveaux lieux.

Les enfants pénétrèrent lentement dans la cavité qui s’ouvrait devant eux. En quelques pas, ils furent plongés dans l’obscurité totale. Alice saisit la main d’Achille et la serra fortement. Le garçon sortit alors de sa poche une boîte d’allumettes et en craqua une.

—Il faut continuer. Un peu plus loin, si je me souviens bien, le tunnel se sépare en deux. Si on prend le chemin de gauche, on parviendra au lac sous-terrain.

L’allumette s’était éteinte et les deux enfants se retrouvèrent à nouveau entourés par les ténèbres. Ils poursuivirent néanmoins leur progression, à tâtons et avec précaution, quand soudain, ils entendirent quelque chose claquer dans l’air, au-dessus de leurs têtes.

—C’était quoi ce bruit? s’inquiéta Alice.

—Sûrement des chauves-souris, répondit stoïquement Achille en allumant une seconde allumette. 

À peine cette dernière commençait à éclairer les lieux de sa lueur qu’une nuée de chauves-souris s’envola et fonça sur eux en frôlant leurs crânes de leurs ailes. Alice, surprise, hurla et gesticula dans tous les sens avant de prendre ses jambes à son cou et de courir droit devant elle. Achille lui emboîta aussitôt le pas, tandis que la flamme, entre ses doigts, disparaissait. Quelques minutes plus tard, les deux jeunes explorateurs
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