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    Amel Isyès

  


  
    La mère de Nour


    Je viens d’un pays où la parole ne s’entend plus… Je viens d’un pays où les mots ne se prononcent plus… Je viens d’un pays en guerre.


    Mes filles ont grandi dans le bruit. Elles ont connu le bruit lointain des sabres et des couteaux, le bruit sourd des canons, le bruit sombre du sang versé, le bruit évident de la vie s’échappant des corps des plus faibles et des plus forts. Ces bruits lointains semblent de plus en plus proches et étranglent nos cœurs.


    Nos hommes ne sont plus des hommes. Ils ne font plus vivre leur famille. Ils ne travaillent plus dans les champs. Ils ne descendent plus dans la vallée. Ils ont peur. Nos hommes ont peur.


    Leur peur nous a enfermés.


    Nous vivons cloîtrés. Nous sommes confinés dans nos maisons, enfermés dans nos murs, étranglés par notre terre.


    Nous avons peur de tout. Cette peur ne nous quitte jamais, elle nous berce de jour comme de nuit. Nos visages se ressemblent tous, ils sont asséchés par les larmes, ils sont abîmés par les cris.


    Mes filles ne connaissent que le langage de cette peur. Cette peur a emprisonné leurs corps et ne les a pas laissées grandir.


    Je rêve d’un ailleurs, un endroit où le ciel n’est pas aigri par les fumées du sang. Je rêve du silence de la pluie. Je rêve de la mélodie du vent. Je rêve d’une utopie.


    Je n’ai jamais voyagé, je ne suis allée nulle part. Je ne connais que mon village. J’y suis née, j’y ai grandi, je m’y suis mariée.


    Je ne suis pas cultivée. Je n’ai jamais été à l’école, mais je sais rêver, je sais raconter, je sais imaginer, croire et espérer. Je sais aussi me souvenir du temps passé. Je sais me souvenir du temps où le soleil n’était pas rouge colère. Je sais me souvenir du temps où la peur n’existait pas.


    Chaque soir, je raconte à Nour et Mouna, mes filles, une histoire. Chaque soir, je leur raconte un voyage. Je décris un endroit merveilleux où la vie inonde chaque être. Je raconte nos cœurs réchauffés par le soleil. Je décris un ciel délivré par le chant des oiseaux. Je relate l’odeur délicate des fruits disparus. Je décris la terre arrosée, bercée par mille couleurs. J’invente le nom des fleurs. Je dessine les rires des enfants. J’esquisse le silence perdu du vent.


    Chaque soir, je mens, je promets un voyage que nous ne ferons jamais. Chaque mot prononcé tarit mes espoirs. Chaque mot poignarde mon âme. Chaque mot délimite mes rêves. Ces mots charment et enchantent mes filles. Ces mots sont essentiels. Ils protègent mes filles. Ils les emmurent dans l’enfance. Ces mots les libèrent de la réalité. Ces mots les sauvent à jamais.

  


  
    Amir Narâm


    Autrefois, j’étais un grand roi, aujourd’hui je ne suis qu’un vieillard titubant à chacun de ses pas. J’étais un grand guerrier, je ne suis qu’un homme apeuré. Je suis un mensonge. J’ai traversé le temps comme toutes les légendes pourfendant le discernement et réjouissant l’espoir.


    J’avais treize ans quand je perdis mon père. Cette cruelle disparition m’obligea à gouverner les terres de Shinéar. Le destin m’invita à prendre la place du roi.


    Mon cœur innocent fut rapidement conquis par les révérences et les compliments. Mes yeux inexpérimentés furent éblouis par la beauté de ceux qui me charmaient. Je devins un sultan médiocre, calfeutré dans l’opulence, la bagatelle et la facilité.


    Mais le nom de mon père résonnait encore et toujours, m’emmurant dans l’anonymat et l’impotence. Cet écho condamnait mon règne aux railleries. Pour taire enfin le nom et le souvenir de mon illustre père, je devais agir. Je devais pour survivre et asseoir mon pouvoir, apporter la gloire et la richesse à mon peuple.


    Encadré par les meilleurs stratèges et les plus grands guerriers, je menai bataille pour graver mon nom dans la terre et dans l’histoire.


    Au début, les guerres étaient justifiées, justifiables. Je me contentais de protéger les faibles et les démunis. Puis, pour entretenir mon orgueil, pour ensemencer mon nom, j’engendrai des conflits. Les victoires sur des peuples et des contrées asservies faisaient de moi le plus grand de tous les rois. Car le respect vient toujours de la peur.


    Ces succès et ces exploits me conféraient un nom et taisaient enfin celui de mon père. Mon seul nom engendrait le silence et la déférence. J’existais enfin.


    Au fil des années, je n’étais plus le fils du grand Youssef Moumkina, j’étais Amir Narâm, le plus grand de tous les grands. J’avais une identité et je devins une déité, omniprésente et puissante. On scandait mon nom dans toutes les maisons.


    Le pouvoir appelant le pouvoir, je ne connaissais aucune limite. Je faisais régner la terreur et la faim sur les terres ennemies. J’étais puissant, le plus puissant. Mes terres étaient riches, fertiles, mon peuple heureux et reconnaissant. Mais une nuit calme scella la fin de mon règne.


    Une nuit blanche, une nuit éclairée par une lune infidèle, des hommes vêtus de rouge attaquèrent sans raison mes terres, décimant le bétail, asservissant les miens, contrôlant les eaux et appauvrissant définitivement mon royaume. La jalousie de ces hommes était sans pareille. Ils nous dépossédèrent de tout. En une nuit, Shinéar perdit son nom et sa gloire. En une nuit, je perdis mon nom et ma gloire… Je devins un sultan impuissant, tourmenté et impotent. Dès lors, aucune offensive ne fut possible. Le seul souffle des hommes rouges enchaînait toutes les volontés. Désarçonné, je me réfugiai dans le désert en attendant le jour béni et improbable de la victoire… un jour incertain, un songe où les oliviers et les vergers parfumeraient à nouveau l’air de mon pays.


    Les années passèrent, une résistance orchestrée par de pauvres paysans naquit peu à peu, nourrie et encouragée par un sultan effacé, bientôt oublié. Mais cette résistance resta un frêle soufflet.

  


  
    Nour


    Ma mère me disait sans cesse: n’accorde jamais ta confiance aveuglément. Encore une fois, j’ai désobéi et me voilà punie. J’avais commis un péché véniel, une faute sans gravité. J’étais pourtant lourdement châtiée. Je m’étais laissé conduire par des hommes égarés dans une tente sombre à l’orée d’un paysage sans vie à l’air suffocant et salé.


    J’étais définitivement perdue, prisonnière d’une étendue de sable, calfeutrée dans une tente noire gardée par des sentinelles drapées dans de longues blouses blanches et bleues. Une prison d’étoffe gouvernée par un vieillard aux yeux blancs blasé par le bruit incessant des pleurs et des lamentations.


    Bientôt, je ne pus plus dessiner. Je ne pus plus m’enfuir, m’évader. Je perdis peu à peu mes mots, mon histoire et mon nom. L’ennui m’éveilla à ce qui m’entourait. Les clameurs, les pleurs et les cris. La moindre parcelle de tissu, le moindre fil de laine baignaient dans le bruit. Cette atmosphère étouffante conférait à cet endroit toutes les caractéristiques de l’enfer. J’étais donc bien loin de ma destination. J’étais bien loin du paradis où mes parents étaient partis.


    Je compris que je devais tout faire pour m’échapper et reprendre mon chemin, en cet instant je ne savais encore comment. Nerveusement je griffai le tapis, soudain je le soulevai et je vis le sable. Je me rappelai où j’étais. La solution s’offrit à moi comme une évidence.


    Je changeai de place et m’installai contre la tenture. La nuit dans le silence, je creusais. Le jour à l’abri des regards, je partageais mes vivres et j’en dissimulais une partie sous mon tapis, à l’entrée du petit tunnel qui se dessinait pour moi. Et quand je sus qu’enfin le moment était venu, je m’échappai sans bruit, emportant avec moi mes vivres et mon trésor de papier.


    Ma fuite tant désirée fut ralentie par des doutes venus du plus profond de mon cœur. Ils tentèrent de me convertir, de me faire abjurer ma quête, de ralentir mes pas, de m’emprisonner à tout jamais. Je sus combattre ce cruel et intime ennemi. Je sortis de la tente et les doutes se dispersèrent dans les grains de sable. La lune m’ouvrit les portes de la liberté en éclairant chacun de mes pas. Le vent du désert disséminait la voix douce de ma mère. J’entendais, je comprenais, je savais où aller.


    Je marchai pendant des heures, enivrée par la liberté. Seule, j’étais en sécurité, je n’étais plus abusée par des adultes ignorants et malveillants. Seule, je ne me laissais plus guider. Seule, je savais où aller.


    Bientôt harassée de fatigue, je m’endormis. L’air frais du désert nocturne enveloppait mon corps d’un voile velouté et sucré. Emmaillotée, entourée, caressée, j’étais un bébé. La peur se dissipa, emportée par un vent suave. La peur s’envola terrassée par le doux souffle de la lune.


    Je fus soudainement réveillée par une vive douleur. C’était le jour. Le soleil brûlait ma peau et m’obligea à chercher un asile. Je marchai un long moment, blessée par la fureur et l’opiniâtreté solaire, maltraitée par le sable complice. L’air embrasé incendiait mes poumons. Le sol brûlant poignardait mes pas. La souffrance était vive, indicible. J’entendais une petite voix m’ordonner d’arrêter. J’entendais une voix me supplier d’abdiquer.


    Je refusai d’obéir à la faiblesse ou à l’inconscience. Il fallait marcher, continuer. Je voyais déjà le visage de Mouna, ma petite sœur. Je sentais les bras de ma mère. J’entendais la voix de mon père. Mes forces décuplèrent. J’étais forte, la plus forte, j’allais seule retrouver le chemin. J’étais seule et cette solitude fut mon armure, ma source, mon oued en ce lieu dévasté par le soleil.


    Mon corps d’enfant refusa d’obéir à ma volonté. Mes genoux cédèrent aux attaques et je tombai. Je roulai sur le sable telle une poupée désarticulée et tombai nez à nez avec un grand palmier perdu lui aussi. Il dessina un asile certain
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