
		
			Playlist suggérée 

			Lovely, par Billie Eilish and Khalid 

			Shake It Out, par Florence + The Machine 

			A Case of You, par Joni Mitchell

			I Can’t Feel My Face, par The Weeknd

			Hallelujah, par Jeff Buckley

			Stars, par Grace Potter et The Nocturnals

			Meet Me At Our Spot, par Willow, THE ANXIETY, et Taylor Cole

			Permission to Dance, par BTS

			You Right, par Doja Cat et The Weeknd

			You Send Me, par Aretha Franklin

		
		


		
			Chapitre 1

			 

			Mon nouveau voisin arriva un jeudi, à minuit passé. J’aperçus d’abord le camion de déménagement, puis un SUV noir. Madame Cooper, la précédente propriétaire de la maison, était morte il y avait déjà quelque temps. Une vraie tragédie. Elle était non seulement adorable, mais préparait aussi les meilleurs gâteaux du voisinage. Depuis des années, l’imposant manoir victorien demeurait inoccupé au bout de son impasse, ce qui n’avait rien d’inhabituel pour une petite ville du nord de la Californie. Peu de personnes rêvent de déménager au milieu de nulle part, aussi pittoresque soit le paysage. Peu de temps après sa mise sur le marché, la maison avait été vendue mais personne n’avait jamais vu l’acheteur. Du moins avant ce soir.

			Qui pouvait bien organiser son déménagement au beau milieu de la nuit ? Autant de mystère ne pouvait que créer de la suspicion, à se demander si mon nouveau voisin n’était pas un criminel ou un agent du FBI. Peut-être que cette heure tardive n’avait pas la moindre signification, mais la plupart des gens auraient sans doute préféré dormir dans un hôtel et attendre le matin pour emménager.

			À Wildwood, seules deux choses arrivaient après minuit. La première : Harry, l’ivrogne de la ville, chantait des tubes de Bob Dylan dans la grand-rue. La seconde me concernait, moi, l’insomniaque qui errait sans but dans ma maison. Et c’était à peu près tout. Le reste du monde – enfin, du moins, de notre coin isolé – dormait à poings fermés.

			Cachée derrière un rideau, j’observai les déménageurs décharger le camion, faiblement éclairés par la pleine lune dont la lumière filtrait à travers les sapins. Le conducteur du SUV fila tout droit dans la maison, me laissant à peine le temps de le détailler. C’était un homme blanc et grand, une casquette de baseball vissée sur la tête. Il était sans doute venu superviser l’opération, avant que sa femme et ses enfants ne le rejoignent. Ou alors son petit ami. Les chances qu’il soit célibataire, hétérosexuel, en dessous de l’âge de la retraite et mature sur le plan émotionnel approchaient du néant. De toute façon, j’avais fait une croix sur l’idée de rencontrer quelqu’un dans cette vie.

			Qu’importaient son identité et les raisons de sa présence, tout finirait par se savoir en temps voulu. Telles étaient les joies de la vie provinciale. 

			Une fois les meubles emportés à l’intérieur, la scène perdit de son intérêt : difficile de se faire une idée de quelqu’un en fixant ses cartons.

			Je saisis l’occasion pour vérifier que toutes mes portes et fenêtres étaient bien fermées, puis me préparai une tisane à la camomille. Aucun de ces rituels ne m’aiderait à dormir, mais je les trouvais réconfortants. Ma mère disait toujours que mon esprit ne s’arrêtait jamais de tourner ; je ne pensais pas spécialement à quoi que ce soit d’utile, je pensais juste tout le temps. La nuit, je cogitais à propos de livres, de mauvais souvenirs et de mes ex-petits amis. Pour ne rien arranger, ces deux derniers éléments allaient souvent de pair, saupoudrés en bonus des moments les plus humiliants de ma vie.

			Enfant, j’étais l’archétype de la rêveuse que les professeurs surprenaient en train de fredonner en classe, quand tout le monde était censé se concentrer sur un contrôle de maths. (Qui avait besoin de cette matière, d’ailleurs ? Du moment que vous saviez calculer une remise sur une paire d’escarpins, vous devriez vous en sortir dans la vie. D’un autre côté, ce genre de raisonnements expliquait peut-être pourquoi la mienne n’allait nulle part.)

			Je retournai à mon poste d’observation au moment opportun : mon homme mystère venait de refaire surface. Il se dirigea d’un pas ferme vers la Range Rover et en ouvrit le coffre. Quand il fit demi-tour pour retourner dans la maison, sa casquette avait disparu. Je pus ainsi admirer ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules. Il portait un étui de guitare dans chaque main, ce qui raviva mon intérêt. Les musiciens étaient captivants. À moins qu’il ne joue de la guitare électrique, son ampli réglé à fond. Ça me taperait vite sur le système.

			Il s’approcha de la porte d’entrée et la lumière du porche me permit d’enfin apercevoir son profil� euh, il me rappelait quelqu’un. Il dut sentir que je le dévisageais et il se tourna dans ma direction. Je restai bouche bée. Il semblait de mauvaise humeur, les lèvres pincées et la mâchoire serrée, mais cela n’enlevait rien à sa beauté. Il avait un grand front et les pommettes saillantes. Tout son physique était saisissant. Pourtant, il me paraissait étrangement familier.

			Quant à moi, je n’avais d’allumé qu’une petite lampe ; je ne devais être pour lui qu’une silhouette sombre, une présence inquiétante tapie dans l’obscurité. Oubliez les petits plats mijotés et les cookies de bienvenue, rien de mieux pour accueillir un nouvel arrivant comme il se doit que de l’espionner depuis sa fenêtre !

			Attendez… Je connaissais en effet cet homme. Mais c’était impossible, ça n’avait aucun sens. C’était même complètement fou. Et pourtant, il se tenait bien devant moi.

			— Bordel de merde, murmurai-je.

			Mon nouveau voisin était une putain de rock star.

			 

			***

			L’épicerie de Wildwood ouvrait à sept heures du matin. Je n’étais pas une lève-tôt, mais j’avais eu l’idée de génie d’équiper le magasin d’une machine à café. Après tout, les gens du coin se levaient aussi aux aurores pour aller travailler et avaient besoin de leur dose de caféine. J’enfilai ma tenue habituelle, constituée d’une marinière à manches longues, d’un jean et d’une paire de Converse noires. Le confort avant tout. Je relevai mes cheveux bruns en queue de cheval et me préparai pour la journée. Je n’avais jamais rêvé de travailler dans la petite épicerie d’un coin paumé. Cela ne voulait pas dire non plus que je n’aimais pas mon travail, mais je savais apprécier l’ironie des chemins que la vie nous faisait emprunter. Dans mon cas, un aller simple puis un retour express de Los Angeles, où j’avais appris ma leçon : ma place était ici.

			En entrant dans le magasin, mon premier réflexe fut d’enlever l’exemplaire de Rolling Stone du présentoir à revues. Mon voisin n’en faisait pas la couverture, mais il y avait de fortes chances qu’on parle de lui à l’intérieur. J’avais vu passer de nombreux articles à son sujet au cours des deux dernières années, à propos de la séparation de son groupe ou de sa descente aux enfers personnelle. Je pouvais à peine imaginer ce que j’aurais ressenti si des inconnus aux quatre coins du monde s’étaient amusés à décortiquer et débattre de ma vie comme d’une sitcom. La personne qui vivait désormais à côté de chez moi faisait pourtant régulièrement la une des tabloïds. Bizarre.

			Fidèle à moi-même, j’avais encore suranalysé la situation, pour en arriver à la conclusion suivante : si j’étais une rock star célèbre dans le monde entier, je n’aurais pas trente-six mille raisons d’acheter une maison dans une petite ville perdue et d’y emménager au cœur de la nuit. Il voulait qu’on lui foute la paix.

			Je doutais de la probabilité de la chose. N’avais-je pas, la nuit dernière, moi-même envahi l’intimité du pauvre homme ? Je ne serais ni la première ni la dernière à le faire. Chaque nouvel arrivant ne manquait pas d’attirer l’attention de la ville entière et j’osais à peine imaginer le traitement réservé à quelqu’un de célèbre.

			La propriétaire du magasin, Linda, pointait rarement le bout de son nez avant neuf heures. Sa famille était dans la région depuis qu’on avait chassé la population autochtone de leurs terres, sur lesquelles la boutique était d’ailleurs érigée. En réalité, son arrière-arrière-grand-père avait construit de ses mains le premier bâtiment en bois qui avait hébergé l’épicerie. Il y avait près d’un siècle, le magasin avait été victime d’un incendie de forêt, tout comme la maison de passe et l’échoppe de barbier voisines. Il avait été remplacé par un édifice en pierre de deux étages. La plupart des casiers en bois et des étagères du magasin dataient de cette époque, bien que l’allée de réfrigérateurs argentés et de congélateurs alignés contre le mur n’aient rien d’antique.

			Nous proposions un peu de tout, de macaronis au fromage tout prêts à de l’huile de truffe qui, entre parenthèses, se mariaient à merveille. J’avais tenté de décorer le magasin à mi-chemin entre modernité et nostalgie, sans oublier une indispensable touche bohème. Le magasin avait beau être pratique, il demeurait en concurrence avec le supermarché gigantesque et le marché hebdomadaire de producteurs de la ville voisine. Et puis, il ne fallait pas décevoir les touristes, à la recherche d’une certaine atmosphère.

			Linda aimait s’asseoir à la même table d’angle, avec ses cartes de tarot et une théière fumante. Elle avait expérimenté de nombreuses choses dans les années soixante et ne désirait rien de plus à l’heure actuelle que de flâner dans le magasin familial et « se la couler douce », comme elle le répétait souvent. Elle me laissait volontiers le rôle de gérante, ce qui me convenait parfaitement. Car malgré mes efforts pour le dissimuler, j’avais de sérieuses tendances à tout vouloir contrôler. J’avais encore la chair de poule en repensant à la fois où Linda s’était chargée de la mise en rayon des courges. Les pauvres légumes méritaient mieux. Et que dire du jour où elle avait décidé de trier les ouvrages déposés dans la boîte à livres que j’avais eu l’idée d’installer� La littérature féminine et la romance sont deux genres différents. Tout le monde le sait.

			Claude arrivait toujours avant Linda. Il venait déposer des pâtisseries tout juste sorties du four plusieurs fois par semaine. Ancien chef pâtissier d’un grand hôtel à Chicago, il avait découvert les premiers jours de sa retraite qu’il n’aimait ni la chasse ni la pêche ou l’escalade, et qu’il avait un besoin maladif de s’occuper. Contrairement à ma patronne, Claude n’était pas fait pour se détendre. Quand il avait proposé d’alimenter la section café du magasin en viennoiseries, je n’avais pas hésité une seule seconde. L’une de mes meilleures décisions, même si elle m’avait coûté quelques centimètres de tour de taille.

			— Ani, goûte donc ça, dit-il en me tendant sa dernière création.

			— Oh, mon Dieu, m’extasiai-je dès que le délicieux mélange de pâte feuilletée, de fruits et de sucre m’en laissa l’occasion. De la tarte aux pommes frite ?

			Le vieil homme à la peau noire hocha la tête.

			— C’est succulent, commentai-je en reprenant une bouchée.

			Ce fut évidemment à ce moment-là que les promeneuses, trois femmes du coin à qui les leggings allaient beaucoup trop bien, firent irruption. Je ne leur enviais ni leurs maris ni leurs marmots, mais je ne pouvais pas en dire autant de leurs postérieurs en béton. Tous les matins, elles montaient et descendaient la grand-rue, pendant que je m’enfilais des sucreries à un rythme olympique.

			— Tu as un nouveau voisin, commenta la première d’un ton accusateur.

			— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? renchérit la seconde.

			La dernière me gratifia simplement d’un regard plein de jugement, ses sourcils magnifiques froncés. Je me demandais où elle les avait fait épiler.

			— Quelqu’un s’est finalement installé dans la maison de la défunte madame Cooper ?

			Claude sirotait son café latte, accoudé contre le comptoir en bois. Il habitait à Wildwood depuis peu, mais il avait très vite trouvé la fréquence de la radio potins locale.

			— Je ne savais même pas qu’elle était vendue, ajouta-t-il.

			— Cela fait déjà quelques années, répondis-je, mais je n’en sais pas plus.

			La première promeneuse soupira, visiblement déçue par mes choix de vie. Tu n’es pas la seule, ma grande.

			— Je ferais mieux de rentrer pour lui préparer l’une de mes célèbres tartes à la mûre, déclara la seconde.

			— Mais j’avais prévu de lui amener de la tarte ! s’écria l’une de ses acolytes.

			— On n’a jamais assez de tarte, s’enthousiasma Claude avant de nous saluer et de se diriger vers la porte.

			— C’est bien vrai, acquiesçai-je, désireuse d’éviter que les trois femmes ne finissent par se jeter de la tarte au visage.

			Les promeneuses firent volte-face et partirent sans un mot, préférant sans doute rentrer chez elles et se mettre aux fourneaux.

			Je connaissais bien sûr le nom de chacune, mais deux d’entre elles avaient fait de ma vie un enfer au lycée, tandis que la troisième s’était rendue coupable de non-assistance à ma personne. Elles ne méritaient pas que je reconnaisse formellement leur existence, et tant pis si cela faisait de moi quelqu’un de mesquin.

			Entre le harcèlement de mes camarades de classe et les injonctions des médias, j’essayais plutôt de me réconcilier avec ma propre médiocrité. J’étais dans la moyenne, concernant ma taille et de poids. Mes cheveux n’avaient rien d’exceptionnel, et ce n’était pas un drame. Il y avait tellement plus important dans la vie, comme ne pas passer la mienne à faire la guerre à mon propre corps. J’avais des amis sur qui compter, un job dans lequel je m’épanouissais, une pile de livres qui m’attendait sagement sur ma table de nuit, des macaronis au fromage dans mes placards et une bouteille de vodka au frais. La vie était douce. Une fois que j’aurais réussi à dormir plus de trois heures par nuit, elle serait parfaite.

			Mais il fallut qu’il entre dans le magasin. La rock star.

			 

			***

			Il portait un jean, des bottes, un tee-shirt gris délavé et la fameuse casquette de la veille. Le genre d’accoutrement que l’on choisissait pour ne pas attirer l’attention sur soi, ce qui dans son cas était mission impossible. Il attrapa un panier et commença à faire ses courses, la tête baissée. Malgré sa morosité apparente, il semblait savoir ce qu’il voulait, conscient de qui il était et de la place qu’il occupait dans ce monde. J’aurais aimé avoir autant confiance en moi. À trente ans, j’essayais toujours de trouver ma voie. Et en face de moi, j’avais un homme de trente-sept ans, qui pouvait se vanter d’avoir fait partie d’un groupe mondialement connu et d’avoir épousé une autre musicienne célèbre. Tout ça pour vivre ensuite le naufrage de sa carrière et de son mariage. Quelle tragédie.

			Je le surveillais du coin de l’œil tout en préparant un autre café et devais admettre que le tableau n’avait rien de déplaisant. Prenez par exemple la façon dont ses biceps tendaient les manches de son tee-shirt. Ou la largeur de ses épaules. Ou sa carrure. Un vrai prince charmant, sorti d’un conte de fées.

			Heureusement pour moi, j’étais assez lucide pour ne pas craquer sur quelqu’un d’aussi inaccessible. Disons juste que je n’avais pas à me creuser la tête pour comprendre pourquoi les médias l’adoraient, ni pourquoi des milliers de fans se déplaçaient à ses concerts. Il était non seulement un plaisir pour les oreilles, mais aussi pour les yeux. Pour ne rien arranger, j’avais un faible incorrigible pour les hommes grands et musclés. Une vraie malédiction. 

			Il s’arrêta devant le rayon « artisanat régional » et examina chaque tasse en céramique, bol en bois, ou bijou forgé à partir de couverts vintages. Une guitare en macramé retint son attention. Ce n’était pas mon article préféré. Personnellement, j’espérais pouvoir un jour m’offrir un tableau représentant une forêt de séquoias après la pluie. En attendant, je dépensais une petite fortune en savons faits main, paquets de thé et chocolats de petits producteurs. Il faut dire que nous ne manquions pas de créateurs en Californie du Nord.

			J’avais tellement de questions sur le bout de la langue, comme par exemple, pourquoi avait-il choisi de déménager ici ? Son besoin de disparaître s’expliquait sans doute par les horreurs qu’il avait vécues, comme le décès de son épouse et la séparation de son groupe. Mais pourquoi ne pas s’isoler sur une île paradisiaque ? Même avec ma peau pâle, mon incapacité à bronzer et ma légère allergie aux moustiques – dont les morsures me faisaient gonfler –, je serais partie loin d’ici dans le premier vol vers les tropiques. J’aurais pu passer le reste de mes jours dans une maison au toit en paille, tant que je pouvais boire des margaritas et utiliser une vraie salle de bains. Je n’étais pas non plus Wonder Woman. 

			Il déposa son panier de courses sur l’imposant comptoir en bois. Une barbe de trois jours voilait sa mâchoire et la visière de sa casquette cachait le haut de son visage. Une bande de peau plus claire que le reste était visible sur son annulaire, comme s’il venait tout juste de retirer son alliance. Un autre rappel qu’il avait vécu un cauchemar éveillé. Ce dont il avait besoin, c’était que quelqu’un lui témoigne de l’attention et de la gentillesse, deux choses que j’estimais être dans mes cordes.

			Je posai devant lui un gobelet en carton rempli de café. Par miracle, ma main ne trembla qu’un tout petit peu.

			— C’est pour vous.

			Silence radio.

			— Je suis votre nouvelle voisine, ajoutai-je.

			— C’était vous qui m’observiez hier soir, répondit-il, un soupçon de reproche dans sa voix grave, légèrement éraillée. Vous habitez le chalet d’à côté.

			— Oui.

			— Et vous faites ça souvent, espionner les gens ?

			Aïe. La moi de la veille s’était en effet comportée comme une épouvantable fouine. J’étais à la fois gênée et révoltée par ses agissements, mais j’avais beaucoup changé, depuis hier soir. J’avais espéré que mes excuses puissent être implicites, mais je ne m’en sortirais pas aussi facilement.

			— Ça ne se reproduira plus. Je suis désolée.

			Au bout d’un moment, il finit par prendre le café et en avaler une gorgée, le tout sans jamais rencontrer mon regard. Je ne devais pas encore être digne du sien.

			— Vous voulez du sucre, ou de la crème ? demandai-je.

			— Non merci, c’est très bien comme ça.

			Pas étonnant qu’il soit chanteur. Même ce ton sec et un peu grognon aurait pu charmer les oiseaux des arbres voisins. Sa voix était grave, douce et terriblement séduisante.

			Je rangeai dans un carton son pain, ses pots de beurre de cacahuète et de confiture de fraise, son café, son pack de bière et ses nouilles instantanées. La faim avait dû le forcer à sortir de sa tanière. J’imaginais qu’il devait d’habitude bénéficier des services d’un chef à domicile, le genre de personnel que se payaient la plupart des habitants des collines hollywoodiennes. Le pauvre n’était pas au bout de ses surprises.

			— Nous avons ici tout ce qu’il vous faut, expliquai-je, mais si vous le souhaitez, il y a un grand supermarché en ville à une demi-heure d’ici. Vous êtes probablement passé devant en venant, d’ailleurs.

			Il grommela pendant que je faisais le calcul de ses achats, puis régla le tout avec une carte Amex noire.

			J’avais déjà entendu parler de ce genre de cartes, mais je n’en avais encore jamais vu. Alors qu’il rassemblait ses affaires, Linda arriva, embaumant l’air d’huile d’églantine. C’était son secret beauté, la clef pour une peau hydratée, selon elle. La marijuana qu’elle consommait à des « fins thérapeutiques » l’aidait à garder son calme et ainsi éviter l’apparition de rides. Cela fonctionnait : elle avait la cinquantaine radieuse. À chacun de ses mouvements, les franges de son sac en daim rouge fouettaient ses hanches, au rythme du son de ses santiags usées sur le parquet. Je ne pourrais jamais espérer être aussi cool et amusante que Linda. C’était un fait.

			— Mercure est de nouveau en rétrograde, Ani ! s’exclama-t-elle, son smartphone à la main. Rien ne va plus.

			— D’accord, répliquai-je, mais je suis avec un client pour le moment, donc…

			— J’ai effacé par mégarde un email super important.

			— Est-ce que tu as regardé dans la corbeille ?

			Elle haussa les sourcils.

			— Tu te souviens de ce que je t’ai montré la dernière fois ? Tu sais, les dossiers sur ton téléphone dans lesquels les mails aiment se cacher.

			Linda dut enfin prendre conscience qu’un client se trouvait parmi nous, parce qu’elle se figea et colla un sourire sur son visage.

			— Oh, bonjour. Bienvenue à l’épicerie centrale de Wildwood.

			— M’dame, la salua-t-il en inclinant la tête.

			— Nouveau en ville ou juste de passage ?

			L’homme ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

			— Bonté divine ! s’écria-t-elle, une étincelle de compréhension dans les yeux. Vous êtes le portrait craché de ce chanteur, celui de ce groupe de rock… enfin, vous voyez. Comment il s’appelle déjà ?

			La mâchoire serrée, il fixa nerveusement le sol. J’avais donc raison : il voulait rester incognito. Mais étant donné que son groupe dominait les charts depuis une dizaine d’années, j’aurais pensé qu’il avait l’habitude d’être reconnu.

			— Tu parles de Garrett, du groupe The Dead Heart ? C’est vrai qu’il lui ressemble un peu, affirmai-je, un sourire forcé aux lèvres.

			— Voilà ! s’exclama-t-elle en claquant des doigts. C’est à lui que je pensais. Je devrais le savoir, tu passais leur dernier album en boucle au magasin.

			— Je n’en ai pas le moindre souvenir, mentis-je avec aplomb.

			— Mon Dieu, ces chansons ont hanté mon sommeil pendant des mois.

			Je fronçai le nez.

			— Tu dois confondre avec le bar, répliquai-je, ils diffusaient beaucoup leur album, là-bas. Je n’ai� enfin, je veux dire, c’était un bon album, mais�

			— Tu n’avais pas une photo de lui en fond d’écran de ton téléphone, pendant un temps ?

			— Non, contrai-je, le rouge me montant aux joues.

			Pas étonnant que Garrett n’ait pas fait carrière au cinéma : on pouvait lire chacune de ses émotions sur son visage. Il semblait trouver la situation amusante. Allons bon. C’était trop demander, un peu d’aide ? Il ne voyait pas que j’essayais de lui sortir les fesses des ronces ?

			Linda était la commère en cheffe de Wildwood et se faisait un point d’honneur à tout savoir sur tout le monde. Depuis son coin de table, elle abreuvait chaque client des derniers potins. Si j’arrivais à convaincre Linda que le dernier arrivé en ville n’était personne, sinon le sosie d’un chanteur célèbre, je pouvais lui acheter quelques jours voire semaines de tranquillité.

			— Elle n’a pas tort, repris-je, vous lui ressemblez beaucoup. Vous pourriez participer à des concours de sosies.

			Garrett se contenta de cligner des yeux.

			— C’est fou, on dirait son jumeau caché, dit Linda en secouant la tête.

			— On raconte bien que nous avons tous un jumeau maléfique, non ? tentai-je. Qu’il y a forcément, quelque part sur Terre, une personne qui nous ressemble comme deux gouttes d’eau.

			— C’est vrai, admit Linda en fronçant les sourcils. Vous avez de la chance de ne partager que son apparence, vu ce que le pauvre a vécu ces dernières années� Il mériterait qu’on lui fasse un gros câlin. Peut-être que je devrais vous en faire un à vous, plutôt.

			Garrett écarquilla les yeux.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’enlacer des inconnus, rétorquai-je.

			— Votre génération ne sait pas apprécier les bienfaits du contact physique. Simplement se connecter à l’autre, peau contre peau.

			Linda sourit et retourna vers sa table fétiche.

			— Aurais-tu la gentillesse de me préparer une tasse de thé, Ani ? me demanda-t-elle.

			— Avec plaisir. Passez une bonne journée, monsieur, ajoutai-je à l’intention du chanteur, stupéfait.

			— Euh… merci, finit-il par lâcher.

			— Fuyez, lui chuchotai-je.

			Linda n’allait pas tarder à repartir à l’offensive. Elle voudrait tout savoir de sa vie et ne lui laisserait plus aucune échappatoire. Cette femme pouvait parler pendant des jours sans reprendre son souffle.

			La rock star saisit ses courses, ses mains puissantes de chaque côté du carton. Il me jeta un dernier regard confus, comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais partit sans un mot.

			J’y croyais à peine : je venais de rencontrer l’un de mes héros et plus grands fantasmes. Une expérience quelque peu humiliante, avec un soupçon d’exaltation. Il n’était pas impossible qu’il soit déjà reparti à Los Angeles, maintenant qu’il avait constaté que notre petite ville n’était peut-être pas la planque idéale. Au moins, j’avais eu la chance de faire sa rencontre. Comme quoi, même les rêves les moins glorieux peuvent se réaliser. #viederêve

 		


		
			Chapitre 2

			 

			Le reste de la journée se déroula sans accroc. On continua juste de me harceler à propos de mon nouveau voisin, mais je réussis à feindre l’ignorance, déterminée à le protéger. J’avais encore en tête les photos volées par la presse, où on le voyait quitter l’enterrement de sa femme. Il avait l’air si perdu, brisé. J’en avais encore la chair de poule, pour diverses raisons.

			Après les funérailles, il avait pour ainsi dire disparu des radars. Si d’un certain côté, je mentais comme une arracheuse de dents à tous les habitants de Wildwood, je défendais surtout son droit à la vie privée. Une fois que sa véritable identité serait révélée, je n’aurais qu’à feindre la surprise. Quelle escroc je faisais. Au moins, c’était pour la bonne cause.

			On toqua à ma porte vers vingt-et-une heures. C’était mon voisin, un air renfrogné vissé sur son adorable visage. Je n’avais pas l’habitude de fréquenter des gens aussi beaux, ce qui expliquait sans doute mes soudaines sueurs froides. Aucun doute, j’allais sortir une idiotie monstrueuse d’un instant à l’autre. Qui aurait pu rester lucide face à tant de perfection ? 

			Il m’avait trouvée au meilleur moment, dans la tenue que l’on rêverait toutes de porter pour accueillir son idole : un chignon à moitié défait, un débardeur et mon bas de pyjama. J’aurais dû me douter que cette porte d’entrée vitrée me jouerait de mauvais tours. Je l’avais gardée pour son originalité, son verre coloré aux motifs délicats, et n’avais pu me résoudre à la changer, malgré la menace qu’elle représentait.

			Je libérai rapidement mes cheveux, fis glisser le verrou et la chaîne de sécurité, puis ouvris la porte avec un sourire forcé. Une main sur ma chevelure, afin de couvrir l’ancienne cicatrice sur mon cou aussi subtilement que possible, je l’accueillis.

			— Bonsoir, Garrett.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, l’air curieux.

			— Pardon ?

			— Je ne vais pas me répéter.

			J’inclinai ma tête.

			— Tu viens frapper à ma porte, j’en conclus que c’est plutôt toi qui dois vouloir quelque chose.

			— Ce que tu as fait aujourd’hui au magasin, mentir pour moi, expliqua-t-il en enfonçant ses mains dans ses poches. Qu’est-ce que tu veux en échange ?

			— C’est-à-dire ? demandai-je. Tu parles d’un paiement ?

			— Tu veux que je te signe quelque chose ou que je prenne un selfie avec toi, c’est ça ?

			— Waouh… C’est comme ça que ça se passe dans ton monde ?

			Il gronda et se pencha au-dessus de moi, me dominant de son mètre quatre-vingts. Malgré ça, il était affreusement attirant. Je n’étais ni petite, ni menue, et pourtant : à côté de lui, je me sentais comme une brindille. Il ne semblait pas de bonne humeur, et j’en vins à me demander s’il était plus heureux à l’époque où sa femme était encore en vie. Cela ne me regardait pas, bien sûr. N’ayant jamais trouvé quelqu’un avec qui envisager de passer le reste de mes jours, je ne pouvais qu’imaginer la douleur qu’il avait ressentie à sa mort. Je conservai néanmoins un visage de marbre, car quelque chose me disait qu’il ne voulait pas de ma pitié.

			— Je ne prétends pas que nous valions mieux que les autres, déclarai-je, mais par ici, on sait au moins aider autrui sans rien attendre en retour.

			Il grogna, sans bouger, attendant sans doute encore que je lui expose ma demande.

			— Bon, merci de la proposition, mais j’aimerais ne pas louper ma série. Je ne veux rien du tout. Bonne soirée.

			Je m’apprêtai à lui claquer la porte au nez, mais il la retint de sa main gigantesque.

			— Pas si vite. Hier soir, tu m’observais depuis ta fenêtre�

			— Ça n’a rien à voir, ris-je. D’ailleurs, je te présente mes excuses. Mais n’essaie pas de me faire passer pour une folle furieuse, j’étais juste curieuse. Qui ne le serait pas, à l’arrivée d’un nouveau voisin ? Je comprends que ce soit un problème pour toi, que tu aies besoin qu’on respecte ton intimité. Mais… tu ne t’es jamais demandé si tu n’exagérais pas un peu ?

			— Et ce matin, tu as fait semblant de me couvrir, en mentant sur mon identité, continua-t-il comme si de rien n’était.

			— Je n’ai pas « fait semblant », j’essayais vraiment de te sauver la mise. De rien, d’ailleurs, ripostai-je. Je te conseille d’en profiter tant que tu le peux. Ça finira par se savoir, tôt ou tard.

			Il fronça ses somptueux sourcils, jusqu’à ce qu’ils ne forment qu’une seule ligne.

			— À ta place, avec un visage aussi connu, j’essaierais plutôt de disparaître dans une grande ville.

			Il humidifia ses lèvres, sur le point de répliquer quelque chose, mais garda le silence. Il semblait confus.

			— Des gens sont venus toute la journée déposer de la nourriture sur mon paillasson, avoua-t-il finalement.

			— Et tu ne leur as pas ouvert la porte ? me moquai-je gentiment.

			Il se contenta de hausser les épaules.

			— Tu veux dire que tu t’es caché derrière un canapé, ou…

			— Non, bien sûr que non, je n’ai juste pas répondu.

			— Détends-toi, ce n’est pas une embuscade. C’est juste leur façon de te souhaiter la bienvenue. Naturellement, ils veulent aussi en savoir plus sur toi, mais ils ne sont pas mal intentionnés, précisai-je en souriant. Après, si tu avais ouvert la porte, quelqu’un t’aurait sans doute reconnu. Les gens célèbres ne courent pas les rues, ici. Tu vas avoir du mal à conserver l’anonymat, à moins de vivre en ermite jusqu’à la fin de tes jours. Comme cette pauvre Miss Havisham.

			— Qui ça ?

			— C’est un personnage de Charles Dickens, expliquai-je. Vois le bon côté des choses : avec tout ce qu’ils t’ont apporté, tu pourras manger autre chose que des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuète, ou des nouilles instantanées. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

			Il n’avait pas l’air convaincu.

			— Personne ne fait ça, à Beverly Hills ?

			— Je n’en sais rien, dit-il. Je n’y ai jamais vécu.

			Son regard glissa sur mon cou, puis s’arrêta sur ma poitrine. Il détourna soudainement les yeux. Je ne portais pas de soutien-gorge. Le comble de l’indécence. Je refusai cependant de rougir : c’était lui qui était venu toquer à ma porte. Je croisai tout de même les bras, protégeant mes tétons et ma dignité.

			Il s’éclaircit la gorge.

			— J’ai déménagé ici pour qu’on me fiche la paix.

			— Quand tu seras venu à bout de ton festin, tu pourras me rapporter les plats. Je les rendrai à leurs propriétaires. Ça devrait te laisser un sursis de quelques jours.

			— Merci. Au fait, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais, ajouta-t-il après une courte pause.

			— En quoi ça te regarde ?

			— Rien n’est jamais facile avec toi, hein ?

			Je réfléchis avant de répondre.

			— Ça dépend. Avec toi, j’ai l’impression que je dois être sur la défensive. Ça doit venir de la façon dont tu fronces les sourcils en me regardant. J’ai l’impression que tu me juges.

			Il renifla.

			— Mais tu aimes mon groupe, ironisa-t-il.

			— Ce n’est pas le seul que j’aime.

			Il esquissa un début de sourire.

			Environ un million de questions me chatouillaient la langue, mais je n’en posai aucune.

			— Je m’appelle Ani.

			— Ani, répéta-t-il. Ravi de faire ta connaissance.

			— Bienvenue à Wildwood, Garrett.

			Sans rien ajouter, il fit volte-face et retourna chez lui. Avant qu’il ne disparaisse dans les ténèbres, quelque chose me frappa dans sa démarche. Il était tendu, comme sur le qui-vive. J’en vins à me demander si la solitude de cette grande maison poussiéreuse lui convenait vraiment. D’un autre côté, on pouvait aussi être entouré et pourtant se sentir seul.

			 

			***

			Dès le lendemain, des ouvriers s’affairaient chez lui. Ils érigeaient une clôture autour de sa cour, ou plutôt une véritable muraille en pierre. Ils installèrent aussi un portail en fer forgé, surmonté de pics. Tout fut mis en place en un battement de cils. Enfin, un van portant le logo d’une société de sécurité se gara devant le manoir. La rock star s’était fait construire un véritable château fort en bordure de notre petite ville.

			— Tu dis n’importe quoi.

			— Assieds-toi, Maria, ou je donne un malus à ton équipe, trancha Heather, ponctuant ses propos d’un coup de marteau sur la table. C’est écrit Stevie Nicks.

			— Tout le monde sait que c’est Aretha Franklin, la première femme intronisée au Hall of Fame, insista Maria entre deux gorgées de bière. C’est absurde. Stevie Nicks est la première femme à qui on a fait deux fois cet honneur. Tu peux vérifier, j’en suis certaine.

			— Elle a raison, Heather, intervint Harry depuis son tabouret au comptoir. Aretha Franklin est la première.

			Quand il était sobre et ne s’époumonait pas à des heures indécentes, il savait absolument tout sur la musique.

			Heather se frotta les tempes.

			Les soirées quiz au bar étaient souvent houleuses. La semaine dernière, un débat passionné avait éclaté entre les participants, à grand coup d’éclats de voix et de pointage de doigts. La pomme de la discorde concernait l’année de construction de l’Empire State Building, qui s’était avéré avoir été édifié en 1930.

			Il fallait avouer que les gens du coin offraient un mélange explosif, entre les hippies en couple libre, les porteurs de chemises à carreaux aux mines sévères et tout un tas d’habitants aux horizons variés. Bien que certains prétendaient défendre la paix dans le monde, la fièvre de la compétition courait sur des kilomètres à la ronde. Le shérif du comté en était même venu, après avoir interrompu trop de bagarres, à interdire les paris sur les tournois de billard. Nous n’avions plus le droit non plus d’organiser des lotos. La dernière fois, ça avait failli se terminer en bain de sang.

			J’étais assise à une table avec mon groupe d’amies, qui se trouvait aussi être mon équipe habituelle, alias les « Matriarches Sanguinaires ». Nous gagnions souvent les soirées quiz.

			Le bar avait tout d’un cliché, avec son intérieur en bois et ses quelques trophées de chasse accrochés au mur, mais on y mangeait bien et l’alcool était vendu à un prix raisonnable. Je m’y sentais bien. J’étais chez moi.

			— Alors, ce nouveau voisin ? demanda Cézanne, une femme noire aux cheveux bouclés et au sourire enchanteur.

			Elle tenait un bar à vin et avait d’excellents goûts en matière de fromage, une compétence fondamentale.

			— Aucune idée, répondis-je en sirotant mon verre de cidre. Il reste tapi derrière ses murs. Des camions et des ouvriers ont défilé toute la journée, mais il n’a pas mis un pied dehors.

			— Ça devrait être interdit, de venir ici sans participer à nos pitreries, dit Maria. 

			Cette enseignante était le cerveau de notre groupe : elle savait tout sur tout. Sa peau hâlée était rehaussée par un bronzage parfait, grâce à ses dernières vacances. Elle et sa petite amie revenaient d’un séjour à Hawaii.

			— Et si on prenait la forteresse d’assaut ? ajouta-t-elle.

			« La Forteresse », ou le nouveau surnom officiel de la demeure de Garrett. Avec ses barricades et le reste de son attirail, il méritait bien ça. Au moins, personne n’avait encore découvert son identité.

			Une semaine était passée depuis sa seule et unique visite à l’épicerie. Je voyais des véhicules franchir son portail puis repartir, mais Garrett demeurait invisible. Enfin, ce n’était pas comme si je le surveillais, Dieu m’en garde. Même si je me sentais coupable de mentir par omission à mes amies, je n’arrivais pas non plus à leur cracher le morceau. J’aurais eu l’impression de le trahir.

			— Vous voulez le forcer à sortir ? m’amusai-je.

			— On pourrait organiser un apéro dinatoire chez lui, proposa Cézanne.

			— N’importe quel homme en ferait une attaque cardiaque, commentai-je en avalant une autre bouchée d’oignons frits.

			Cinq fruits et légumes par jour, disait-on.

			— Mais quelle bonne idée, s’enthousiasma Claude depuis une autre table. Je pourrais amener du chili con carne.

			Maria fronça les sourcils.

			— Non, Claude. Plutôt ton pain au levain, il est absolument divin. Mais le chili, ce n’est pas trop ton truc.

			— Je travaille dessus. Ta mère m’aide, d’ailleurs. Elle m’apprend votre recette familiale.

			— Maman, qu’est-ce que tu as encore fait ? marmonna Maria en secouant la tête.

			Cézanne se fendit d’un grand sourire.

			— Moi, je trouve ça super que Claude et ta mère sortent ensemble.

			— Tant qu’ils sont heureux, soupira Maria.

			Son père avait succombé à une attaque cardiaque huit ans plus tôt. Ces dernières années, Claude avait demandé encore et encore à la mère de Maria de dîner avec lui, mais elle n’avait cessé de refuser, arguant qu’il était encore trop tôt et qu’elle avait besoin d’y réfléchir. Elle venait à peine d’accepter. On ne se remettait pas de trente ans de relation en un claquement de doigts. Le changement, de manière générale, n’était pas évident.

			Mes pensées filèrent vers Garrett. Sa femme, Grace, était morte depuis deux ans et il venait à peine de retirer son alliance. N’oublions pas qu’il avait aussi choisi de se terrer dans notre ville. Son comportement était décidément étrange. Enfin, je n’y pensais pas trop, puisque c’était une pure perte de temps. Je ne pouvais même plus l’imaginer nu en toute tranquillité. Ça aurait été trop bizarre. Ceux qui disaient qu’il ne fallait jamais rencontrer ses héros avaient parfaitement raison.

			Le jukebox choisit ce moment pour diffuser une chanson de la défunte épouse en question. Quelle coïncidence. Sa voix de velours ronronnait des paroles à propos de l’amour, ce traître. Bien sûr, son physique était aussi renversant que sa voix. Je n’avais que de la pitié pour celle qui essaierait de la remplacer.

			— Je n’oublierai jamais le jour où je l’ai vue sur scène, dit Maria.

			Cézanne fit la moue.

			— Tu as tellement de chance. J’ai toujours voulu aller à un de ses concerts, mais je n’ai jamais franchi le pas et maintenant, c’est trop tard. 

			— Elle était extraordinaire. Je l’ai vue à un festival, où The Dead Heart jouait aussi, poursuivit Maria. Ils ont chanté un morceau ensemble et, mon Dieu… Il y avait une telle alchimie entre eux. C’était magique.

			Heather donna un coup de marteau.

			— La victoire est pour les « Matriarches Sanguinaires ». Encore.

			Nous sautâmes dans les bras les unes des autres, sous les huées de nos concurrents. C’était bon enfant pour la plupart d’entre eux. Du moins, je l’espérais.

			— Dieu merci, tu avais la réponse sur le point G, me félicita Maria en trinquant avec moi, sa bouteille de bière contre mon verre de cidre.

			Elle se tourna ensuite vers Cézanne, tout sourire.

			— Et toi, que dire de tes connaissances inattendues mais salvatrices sur le sperme de baleine. Bien joué.

			— C’était un travail d’équipe, comme d’habitude, conclut Cézanne.

			— Et dire qu’on appelle ça de la culture générale, ajoutai-je en secouant la tête. Comment peut-on trouver le sommeil, en passant à côté de tout ce savoir inutile ? Comment peut-on vivre dans une telle ignorance ?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
 		

OEBPS/Images/c.png
UNE FILLE D'UNE PETITE
VILLE AVEC UNE ROCK
STAR MONDIALEMENT
CONNUE ?

Y -

’kv‘nf SCOTT .

-
Remtaunce Passion @!





