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Introduzione
a cura dell'Editore



  
Benvenuto
in questa nuova edizione di una delle pagine più argute, celebri e
spassose della letteratura italiana.



 






  
Cosa
succede quando l’ostinazione incontra l’ingegno, e la sete di
possesso si scontra con la beffa del destino? Nella campagna
siciliana, arsa dal sole e mossa dalle passioni umane, una
mastodontica giara d'orcio nuova di zecca diventa il palcoscenico
di
una delle dispute più bizzarre e memorabili mai raccontate.



 






  
Pubblicata
nel 1906 (e successivamente inserita nella raccolta Novelle per un
anno), La Giara è un capolavoro assoluto di umorismo e satira
sociale. Attraverso lo scontro epico e grottesco tra Don Lollò
Zirafa – un proprietario terriero ricco, ossessionato dalla roba e
perennemente pronto a fare causa a chiunque – e Zi' Dima Licasi –
un bizzarro conciabrocche dal carattere d'acciaio che finisce
letteralmente intrappolato all'interno della giara che deve
riparare
– Luigi Pirandello dipinge un ritratto spietato e divertentissimo
della natura umana. Dietro la comicità immediata della situazione
si
cela, come sempre nel genio pirandelliano, una riflessione profonda
sull'assurdità delle convenzioni giuridiche e sulla facilità con
cui gli uomini diventano prigionieri delle loro stesse
ossessioni.



 






  
Questa
Edizione Integrale va ad arricchire la collana "Le Forme e le
Maschere", il progetto editoriale dedicato alla riscoperta dei
grandi classici di Luigi Pirandello. Abbiamo curato questo testo
con
la massima attenzione per l'esperienza di lettura digitale,
preservando il sapore e la vivacità della lingua originale, ma
ottimizzandone l'impaginazione per offrirti una lettura
impeccabile,
fluida e piacevole su qualsiasi eReader o dispositivo
moderno.



Con
questa collana, La Nuova Luce Editore rinnova il suo impegno:
prendere le grandi opere dell'Ottocento e del Novecento e
traghettarle nel futuro digitale, mostrandole sotto una nuova luce.




 






  
Vogliamo
liberare i classici dalla polvere del tempo, offrendo edizioni
curate, fresche e accessibili che sappiano parlare direttamente al
cuore e all'intelligenza dei lettori di oggi.



 






  
Preparati
a ridere della follia umana e a scoprire chi, alla fine, riuscirà a
spuntarla in questo memorabile duello d'astuzia.



 






  

    
La
Nuova Luce Editore vi augura una buona lettura.
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Piena
anche per gli
olivi quell'annata. Piante massaje, cariche l'anno avanti, avevano
raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul
fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva
un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo che
le
cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non
sarebbero bastate a contener tutto l'olio della nuova raccolta, ne
aveva ordinata a tempo una sesta più capace a Santo Stefano di
Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella panciuta
e
maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva
litigato anche col fornaciajo di là per questa giara. E con chi non
l'attaccava Don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una
pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per una festuca di
paglia, gridava che gli sellassero la mula per correre in città a
fare gli atti. Così, a furia di carta bollata e d'onorarii agli
avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le spese
per tutti, s'era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo
consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o tre
volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un
libricino come quelli da messa: il codice, perché ci si scapasse a
cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che voleva
intentare.

Prima, tutti coloro con
cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: — Sellate
la mula! – Ora, invece: – Consultate il calepino! —

E Don Lollò
rispondeva:

— Sicuro, e vi
fulmino tutti, figli d'un cane!

Quella bella giara
nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del posto
da
trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una
giara così non s'era mai veduta. Allogata in quell'antro intanfato
di mosto e di quell'odore acre e crudo che cova nei luoghi
senz'aria
e senza luce, faceva pena.

Da due giorni era
cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don Lollò era su tutte le
furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le
mule cariche di concime da depositare a mucchi su la costa per la
favata della nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi
badar prima. E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare
questi e quelli, se un'oliva, che fosse un'oliva, gli fosse
mancata,
quasi le avesse prima contate tutte a una a una sugli alberi; o se
non fosse ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri.
Col cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato,
affocato
in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di qua e di là,
girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbia le guance
rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi sotto la
raschiatura del rasojo.

Ora, alla fine della
terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando
nel palmento per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista
della bella giara nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un
taglio netto, prendendo tutta l'ampiezza della pancia, ne avesse
staccato tutto il lembo davanti.

— Guardate! guardate!

— Chi sarà stato?

— Oh, mamma mia! E
chi lo sente ora Don Lollò? La giara nuova, peccato!

Il primo, più spaurito
di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti
zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale e le
canne.

Ma il secondo:

— Siete pazzi? Con
don Lollò? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta noi.
Fermi qua tutti!

Uscì davanti al
palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamò:

— Don Lollò! Ah, Don
Lollòoo!

Eccolo là sotto la
costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito
furiosamente, dandosi di tratto in tratto con ambo le mani una
rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza di
quelle rincalcate, a non poterselo più strappare dalla nuca e dalla
fronte. Già nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del
crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le ombre
della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell'uomo
sempre infuriato.

— Don Lollò! Ah, Don
Lollòoo!

Quando venne su e vide
lo scempio, parve volesse impazzire. Si scagliò prima contro quei
tre; ne afferrò uno per la gola e lo impiccò al muro gridando:

— Sangue della
Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta
dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse
contro se stesso la rabbia furibonda, sbatacchiò a terra il
cappellaccio, si percosse le guance, pestando i piedi e sbraitando
a
modo di quelli che piangono un parente morto:

— La giara nuova!
Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!

Voleva sapere chi
gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno
per
forza doveva averla rotta, per infamità o per invidia! Ma quando?
Ma
come? Non gli si vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta
dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una campana!

Appena i contadini
videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo
a
calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente.
Un
pezzo solo. Un bravo conciabrocche l'avrebbe rimessa su, nuova.
C'era
giusto Zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice miracoloso,
di
cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che neanche il
martello ci poteva, quando aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò
voleva, domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi sarebbe
venuto
lì e, in quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima.

Don Lollò diceva di
no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che non c'era più
rimedio; ma alla fine si lasciò persuadere, e il giorno appresso,
all'alba, puntuale, si presentò a Primosole Zi' Dima Licasi con la
cesta degli attrezzi dietro le spalle.

Era un vecchio
sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di
olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva
l'uncino.
Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o anche
sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il
suo merito d'inventore non ancora patentato.

Voleva che parlassero i
fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro,
perché
non gli rubassero il segreto.

— Fatemi vedere
codesto mastice — gli disse per prima cosa Don Lollò, dopo averlo
squadrato a lungo con diffidenza.

Zi' Dima negò col
capo, pieno di dignità.

— All'opera si vede.

— Ma verrà bene?

Zi' Dima posò a terra
la cesta; ne cavò un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e
tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e
la curiosità di tutti, e quando alla fine venne fuori un pajo
d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago,
lui sospirò e gli altri risero. Zi' Dima non se ne curò; si pulì
le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcò; poi si mise
a
esaminare con molta gravità la giara tratta sull'aja. Disse:

— Verrà bene.

— Col mastice solo
però – mise per patto lo Zirafa – non mi fido. Ci voglio anche i
punti.

— Me ne vado —
rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta
dietro le spalle.

Don Lollò lo acchiappò
per un braccio.

— Dove? Messere e
porco, così trattate? Ma guarda un po' che arie da Carlomagno!
Scannato miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, là
dentro, e l'olio trasuda! Un miglio di spaccatura, col mastice
solo?
Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.

Zi' Dima chiuse gli
occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti così! Gli era
negato il piacere di fare un lavoro pulito, filato
coscienziosamente
a regola d'arte, e di dare una prova della virtù del suo
mastice.

— Se la giara –
disse – non suona di nuovo come una campana...

— Non sento niente, –
lo interruppe Don Lollò. – I punti! Pago mastice e punti. Quanto
vi debbo dare?

— Se col mastice
solo...

— Càzzica che testa!
– esclamò lo Zirafa. – Come parlo? V'ho detto che ci voglio i
punti. C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con
voi.

E se ne andò a badare
ai suoi uomini.

Zi' Dima si mise
all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e il dispetto gli
crebbero ad ogni foro che praticava col trapano nella giara e nel
lembo spaccato per farvi passare il fil di ferro della cucitura.
Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano
più
frequenti e più forti; e il viso gli diventava più verde dalla bile
e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza. Finita quella prima
operazione, scagliò con rabbia il trapano nella cesta; applicò il
lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a egual
distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tenaglie fece del
fil di ferro tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva dare, e
chiamò per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.

— Coraggio, Zi' Dima!
— gli disse quello, vedendogli la faccia alterata.

Zi' Dima alzò la mano
a un gesto rabbioso. Aprì la scatola di latta che conteneva il
mastice, e lo levò al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio,
visto che gli uomini non volevano riconoscerne le virtù: poi col
dito cominciò a spalmarlo tutt'in giro al lembo staccato e lungo la
spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro
preparati
avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta della giara, ordinando
al contadino di applicare il lembo alla giara, così come aveva
fatto
lui poc'anzi. Prima di cominciare a dare i punti:

— Tira! – disse
dall'interno della giara al contadino. – Tira con tutta la tua
forza! Vedi se si stacca più? Malanno a chi non ci crede! Picchia,
picchia! Suona, si o no, come una campana anche con me qua dentro?
Va', va' a dirlo al tuo padrone!

— Chi è sopra
comanda, Zi' Dima, – sospirò il contadino – e chi è sotto si
danna! Date i punti, date i punti.

E Zi' Dima si mise a
far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori
accanto, l'uno di qua e l'altro di là della saldatura; e con le
tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle un'ora a passarli tutti.
I
sudori, giù a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della
sua mala sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

— Ora ajutami a
uscirne, — disse alla fine Zi' Dima.

Ma quanto larga di
pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi' Dima, nella
rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava
più il modo di uscirne. E il contadino invece di dargli ajuto,
eccolo là, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato lì,
nella giara da lui stesso sanata e che ora – non c'era via di mezzo
– per farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida,
sopravvenne Don Lollò. Zi' Dima, dento la giara, era come un gatto
inferocito.

Fatemi uscire! —
urlava. — Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!

Don Lollò rimase
dapprima come stordito. Non sapeva crederci.

— Ma come? là
dentro? s'è cucito là dentro?

S'accostò alla giara e
gridò al vecchio:

— Ajuto? E che ajuto
posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate prender
prima le misure? Su, provate: fuori un braccio... così! e la
testa... su... no, piano! Che! giù... aspettate! così no! giù,
giù... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! Calma!
Calma!
– si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la calma stessero
per perderla gli altri e non lui. – Mi fuma la testa! Calma! Questo
è caso nuovo... La mula!

Picchiò con le nocche
delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana.

— Bella! Rimessa a
nuovo... Aspettate! – disse al prigioniero. – Va' a sellarmi la
mula! — ordinò al contadino; e, grattandosi con tutte le dita la
fronte, seguitò a dire tra sé: «Ma vedete un po' che mi capita!
Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo! Fermo
lì!»

E accorse a regger la
giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in
trappola.

— Caso nuovo, caro
mio, che deve risolvere l'avvocato! Io non mi fido. La mula! La
mula!
Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto,
piano! calma! Io mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il
mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi pago
la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

— Non voglio nulla! –
gridò Zi' Dima. – Voglio uscire.

— Uscirete. Ma io,
intanto, vi pago. Qua, cinque lire.

Le cavò dal taschino
del panciotto e le buttò nella giara. Poi domandò, premuroso:

— Avete fatto
colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai
cani! A me basta che ve l'abbia dato.

Ordinò che gli si
désse; montò in sella, e via di galoppo per la città. Chi lo vide,
credette che andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in
così
strano modo gesticolava.

Per fortuna, non gli
toccò di fare anticamera nello studio dell'avvocato; ma gli toccò
d'attendere un bel po', prima che questo finisse di ridere, quando
gli ebbe esposto il caso. Delle risa si stizzì.

— Che c'è da ridere,
scusi? A vossignoria non brucia! La giara è mia!

Ma quello seguitava a
ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com'era stato, per farci
su altre risate. "Dentro, eh? S'era cucito dentro? E lui, don
Lollò che pretendeva? Te... tene... tenerlo là dentro... ah ah
ah... ohi ohi ohi... tenerlo là dentro per non perderci la
giara?"

— Ce la devo perdere?
– domandò lo Zirafa con le pugna serrate. – Il danno e lo
scorno?

— Ma sapete come si
chiama questo? – gli disse infine l'avvocato. – Si chiama
sequestro di persona!

— Sequestro? E chi
l'ha sequestrato? – esclamò lo Zirafa. – Si è sequestrato lui
da sé! Che colpa ne ho io?

L'avvocato allora gli
spiegò che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollò, doveva
subito liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di
persona; dall'altro il conciabrocche doveva rispondere del danno
che
veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua
storditaggine.

— Ah! – rifiatò lo
Zirafa. – Pagandomi la giara!

— Piano! – osservò
l'avvocato. – Non come se fosse nuova, badiamo!

— E perché?

— Ma perché era
rotta, oh bella!

— Rotta? Nossignore.
Ora è sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a
romperla, non potrò più farla risanare. Giara perduta, signor
avvocato!

L'avvocato gli assicurò
che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per quanto
valeva nello stato in cui era adesso.

— Anzi – gli
consigliò – fatela stimare avanti da lui stesso.

— Bacio le mani —
disse Don Lollò, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera,
trovò tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata.
Partecipava alla festa anche il cane di guardia, saltando e
abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, ma aveva preso gusto
anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza
mala
dei tristi.

Lo Zirafa scostò tutti
e si sporse a guardare dentro la giara.

— Ah! Ci stai bene?

— Benone. Al fresco –
rispose quello. – Meglio che a casa mia.

— Piacere. Intanto ti
avverto che questa giara mi costò quattr'onze nuova. Quanto credi
che possa costare adesso?

— Come me qua dentro?
— domandò Zi' Dima.

I villani risero.

— Silenzio! – gridò
lo Zirafa. – Delle due l'una: o il tuo mastice serve a qualche
cosa, o non serve a nulla: se non serve a nulla tu sei un
imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, così com'è, deve
avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi' Dima rimase un
pezzo a riflettere, poi disse:

— Rispondo. Se lei me
l'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo, io, prima
di
tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giù lo
stesso prezzo di prima. Così conciata con questi puntacci, che ho
dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo potrà avere? Un
terzo di quanto valeva, sì e no.

— Un terzo? –
domandò lo Zirafa. – Un'onza e trentatré?

— Meno sì, più no.

— Ebbene, – disse
Don Lollò. – Passi la tua parola, e dammi un'onza e trentatré.

— Che? — fece Zi'
Dima, come se non avesse inteso.

— Rompo la giara per
farti uscire, – rispose Don Lollò – e tu, dice l'avvocato, me la
paghi per quanto l'hai stimata: un'onza e trentatré.

— Io pagare? –
sghignazzò Zi' Dima. – Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i
vermi.

E, tratta di tasca con
qualche stento la pipetta intartarita, l'accese e si mise a fumare,
cacciando il fumo per il collo della giara.

Don Lollò ci restò
brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non volesse più uscire
dalla giara, nè lui nè l'avvocato l'avevano previsto. E come si
risolveva adesso? Fu lì lì per ordinare di nuovo: «La mula», ma
pensò che era già sera.

— Ah, sì – disse.
– Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non
vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a romperla!
Intanto, poiché vuole stare lì, domani io lo cito per alloggio
abusivo e perché mi impedisce l'uso della giara.

Zi' Dima cacciò prima
fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose placido:

— Nossignore. Non
voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi faccia
uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo,
vossignoria!

Don Lollò, in un
impeto di rabbia, alzò un piede per avventare un calcio alla giara;
ma si trattenne; la abbrancò invece con ambo le mani e la scrollò
tutta, fremendo.

— Vede che mastice? —
gli disse Zi' Dima.

— Pezzo da galera! –
ruggì allora lo Zirafa. – Chi l'ha fatto il male, io o tu? E devo
pagarlo io? Muori di fame là dentro! Vediamo chi la vince!

E se ne andò, non
pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro
la
giara. Con esse, per cominciare, Zi' Dima pensò di far festa quella
sera coi contadini che, avendo fatto tardi per quello strano
accidente, rimanevano a passare la notte in campagna, all'aperto,
su
l'aja. Uno andò a far le spese in una taverna lì presso. A farlo
apposta, c'era una luna che pareva fosse raggiornato.

A una cert'ora don
Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d'inferno.
S'affacciò a un balcone della cascina, e vide su l'aja, sotto la
luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per mano,
ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, là dentro, cantava a
squarciagola.

Questa volta non poté
più reggere, Don Lollò: si precipitò come un toro infuriato e,
prima che quelli avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandò
a
rotolare la giara giù per la costa. Rotolando, accompagnata dalle
risa degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi' Dima.
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Il
Guarnotta seguiva
col corpo ciondolante l'andatura dell'asinello, come se camminasse
anche lui; e per poco veramente le gambe, coi piedi fuori delle
staffe, non gli strisciavano sulla polvere dello stradone.

Ritornava, come tutti i
giorni a quell'ora, dal suo podere quasi affacciato sul mare,
all'orlo dell'altipiano. Più stanca e più triste di lui, la vecchia
asinella s'affannava da un pezzo a superare le ultime pettate di
quello stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al
colle, in cima al quale pareva s'addossassero fitte, una
sull'altra,
le decrepite case della cittaduzza.

A quell'ora i contadini
erano ritornati tutti dalla campagna; lo stradone era deserto. Se
qualcuno ancora se ne incontrava, il Guarnotta era sicuro di
riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a Dio, lo
rispettavano.

Deserto ormai come
quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo; e di cenere come
quell'aria della prima sera, la sua vita. I rami degli alberi
sporgenti senza foglie dai muretti di cinta screpolati, le alte
siepi
di fichi d'India polverose e, qua e là, i mucchi di brecciale che
nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto solchi e
fosse,
se il Guarnotta li guardava, in quella loro immobilità e in quel
silenzio e in quell'abbandono, gli parevano oppressi come lui da
una
vana pena infinita. E a crescere questo senso di vanità, come se il
silenzio si fosse fatto polvere, non si sentiva neanche il rumore
dei
quattro zoccoli dell'asinella.

Quanta di quella
polvere dello stradone non si portava a casa ogni sera il
Guarnotta!
La moglie, tenendo la giacca sospesa e discosta, appena egli se la
levava, la mostrava in giro alle seggiole, all'armadio, al letto,
al
cassettone, come per darsi uno sfogo:

— Guardate, guardate
qua! Ci si può scrivere sopra, col dito.

Si fosse lasciato
persuadere almeno a non portare l'abito nero, di panno, per la
campagna! Gliene aveva ordinati tre – apposta, – tre – di
fustagno.

In maniche di camicia,
il Guarnotta, quelle tre dita tozze che la moglie veniva a
cacciargli, nel gesto rabbioso, quasi negli occhi, gliele avrebbe
volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di lanciarle di
traverso un'occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni
addietro, alla morte dell'unico figlio, aveva giurato d'andar
vestito
sempre di nero. Dunque...

— Ma anche per la
campagna? Ti faccio mettere il lutto al braccio negli abiti di
fustagno. E basterebbe la cravatta nera, ormai, dopo quindici
anni!

La lasciava cantare.
Non se ne stava forse tutto il santo giorno in quel suo podere al
mare? In paese, non si faceva più vedere da nessuno, da anni. –
Dunque...

— Che dunque?

Ma dunque, se non lo
portava in campagna, dove lo avrebbe portato il lutto per il
figliuolo? – Corpo di Dio, riflettere un poco almeno, prima d'aprir
bocca e lasciare andare. – Nel cuore, sì: grazie tante! E che non
lo portava nel cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori... – Che lo
vedessero gli alberi, già! o gli uccellini dell'aria; perché,
infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non ne aveva. E perché
poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse batterlo e spazzolarlo
lei, quell'abito, ogni sera? C'erano le serve. Tre, per due persone
sole. Economia? Un abito nero all'anno: ottanta, novanta lire. Eh
via! Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva far tanti
discorsi.
Seconda moglie! E il figlio morto era del primo letto! Senz'altri
parenti, neppur lontani, alla sua morte, tutto il suo (che non era
poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno
per prudenza... Ma già, sì! se avesse capito questo, non sarebbe
stata quella buona donna che era...

Ed ecco perché lui
se ne stava tutto il giorno in campagna. Solo, tra gli alberi e con
la distesa sterminata del mare sotto gli occhi, come da un'infinita
lontananza, nel fruscìo lungo e lieve di quegli alberi, nel
borboglio cupo e lento di quel mare s'era abituato a sentire la
vanità di tutto e il tedio angoscioso della vita.

Era giunto ormai a meno
d'un chilometro dal paese. Dalla chiesetta dell'Addolorata su in
cima
gli arrivavano lenti e blandi i rintocchi dell'Avemaria, allorché,
d'improvviso, a una brusca svoltata dello stradone:

— Faccia a terra!

E dall'ombra si vide
saltare addosso tre appostati, con la faccia bendata, armati di
fucile. Uno abbrancò l'asina per la cavezza; gli altri due, in un
batter d'occhio, lo strapparono di sella, giù a terra; e mentre uno
con un ginocchio su le gambe gli legava i polsi, l'altro gli
annodava
dietro la nuca un fazzoletto ripiegato a fascia, passato sopra gli
occhi.

Ebbe appena il tempo di
dire:

— Figliuoli, a me?

Fu tirato su, spinto,
strappato, trascinato di furia per le braccia, fuori dello
stradone,
giù per la costa petrosa, verso la vallata.

— Figliuoli...

— Zitto, o sei morto!

Più delle spinte e
degli strappi, l'ansito, l'ansito di quei tre per la violenza che
commettevano, gl'incuteva terrore. Per avere quell'ansito di belve,
doveva esser tremendo ciò che s'erano proposto di fare sopra di
lui.

Ma ucciderlo, almeno
subito, forse non volevano. Se per mandato o per vendetta, lo
avrebbero ucciso là, su lo stradone, dall'ombra dove si tenevano
appostati. Dunque, lo catturavano, per ricatto.

— Figliuoli...

Stringendogli più
forte le braccia e scrollandolo, gl'intimarono di nuovo di
tacere.

— Ma almeno
allentatemi un po' la benda! Mi serra troppo gli occhi... non
posso...

— Cammina!

Prima giù, poi su, e
avanti, e indietro; poi giù di nuovo, e poi di nuovo su e su e su.
Dove lo trascinavano?

Nel subbuglio di
pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d'immagini sinistre e
l'affanno di quella corsa cieca, a sbalzi, a spintoni, tra sassi,
sterpi (che stranezza!) i lumi, i primi lumi accesi nella
cittaduzza
ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle – lumi delle
case, lumi delle strade – come li aveva intraveduti prima che lo
assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere sempre a
quell'ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di quella
benda
che gli schiacciava gli occhi, gli apparivano (che stranezza!)
precisi, proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi
liberi.
Andava, così trascinato, strappato, incespicando, con tanto terrore
dentro, e se li portava, quei lumetti placidi e tristi, davanti,
con
sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza situata lassù, dove
nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui, e
tutti attendevano quieti e sicuri ai loro casi consueti.

A un certo punto
avvertì anche l'affrettato zoccolare della sua asinella.

— Ah!

Trascinavano via anche
la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne capiva, povera bestiola?
Avvertiva forse una furia insolita, un'insolita violenza, ma andava
dove la portavano, senza capir nulla. Se si fossero fermati un
momento, se l'avessero lasciato parlare, avrebbe detto loro con
calma, ch'era pronto a dare tutto quello che volevano. Poco più gli
restava da vivere, e non valeva proprio la pena per un po' di
danaro
– di quel danaro che non gli dava più nessuna gioja – passare un
momento come quello.

— Figliuoli...

— Zitto, cammina!

— Ma non ne posso
più! Perché mi fate questo'? Sono pronto...

— Zitto! Parleremo
poi... Cammina!

Lo fecero camminare,
così, un'eternità. A un certo punto, fu tanta la stanchezza, tanto
lo stordimento di quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si
sentì mancare e non comprese più nulla.

Si ritrovò, la mattina
appresso, in una grotta bassa, come disfatto in un tanfo di mucido
che pareva spirasse dallo stesso squallore della prima luce del
giorno.

S'insinuava livida,
quella luce, appena appena, di tra gli anfratti cretosi della
grotta
e gli alleviava l'incubo delle violenze sofferte, che ora gli
apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti, al suo corpo
che
non si reggeva più, caricato su le spalle ora dell'uno ora
dell'altro, buttato a terra e trascinato o sollevato per le mani e
per i piedi.

Dov'era adesso'?

Tese l'orecchio. Gli
parve che fosse fuori un silenzio d'altura. E per un momento vi si
sentì come sospeso. Ma non poteva muoversi. Giaceva per terra come
una bestia morta, mani e piedi legati. E le membra gli pesavano
quasi
gli fossero diventate di piombo; e anche la testa. Era ferito? Lo
avevano lasciato lì per morto?

No: ecco, confabulavano
fuori della grotta. La sua sorte non era dunque decisa. Ma il
ricordo
di ciò che gli era accaduto gli si rappresentava ora, non già come
d'una sciagura che gl'incombesse tuttavia e che gli suscitasse
dentro
qualche moto per tentare di liberarsene. No. Sapeva di non potere e
quasi non voleva. La sciagura era compiuta, come avvenuta da gran
tempo, quasi in un'altra vita, in una vita che forse gli sarebbe
premuto di salvare, quando ancora le membra non gli pesavano così e
non gli doleva tanto la testa. Ora non gl'importava più di nulla.
Quella vita – pur essa miserabile – l'aveva lasciata laggiù,
lontano lontano, dove lo avevano catturato: e qua ora c'era questo
silenzio, così alto e vano, così smemorato.

Quand'anche lo avessero
lasciato andare, non avrebbe avuto più la forza, fors'anche neppure
il desiderio di tornare laggiù a riprendersela, quella sua
vita.

Ma no, ecco: una gran
tenerezza
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