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Bebés brillantes: Matemáticas I para bebés


Cárdenas Meza, Juan Carlos

9789585355873

180

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En la década de 1950, el Doctor Glenn Doman en los Estados Unidos, fue pionero en anunciar la importancia de la enseñanza temprana en los bebés. Lo hizo aplicando una metodología diseñada por él a bebés enfermos de parálisis - cerebral. Como observó tan buenos resultados en esos niños, comenzó a utilizar su método en niños sanos y obtuvo un desarrollo superior en ellos. Desde entonces, se supo que la estimulación temprana era algo muy importante y que influiría de gran manera en la vida posterior de todos los niños. El racismo que todavía existía entre 1950 y 1960 en los Estados Unidos, tenía rezagada intelectualmente a la población afroamericana. Después de una década en la que se agudizaron los problemas sociales, en 1972, en el estado de Carolina del Norte se hizo un experimento conocido como "El proyecto Abecedarían", en el cual seleccionaron 111 bebés de madres de estratos bajos y en su mayoría afroamericanas, para que sus bebés recibieran un programa de entrenamiento temprano. Este proyecto, le daba alimentación e información estimulante a cierta cantidad de bebés dentro del grupo escogido y al grupo de control se le daba solo alimentación para mantener las variables cerca. Los resultados fueron sorprendentes porque todos los bebés que recibieron la estimulación estaban mucho más





Cartas a mi hija adolescente










EPUB/images/page-00107-1.jpg
Las malas semillas

No callaré ni cerraré los ojos hasta que no pise toda la
tierra que me queda por caminar. Todavia quedan otras
mananas para tomar café, mirar las montanas desde la
hamaca, y agradecerle al Sefior por todo lo que es verde.
Ya ves, tengo la boca llena de barro y tengo frio. Tal vez
si me acerco a la orilla del rio consiga beber, o a lo mejor
caiga en la corriente y me lleve lejos, al silencio del valle,
a la casa, hacia ti. ;Me estaras esperando todavia? Abre
los ojos, pero ten cuidado porque aiin truenan las balas,
los gritos no se callan y hasta el monte esta furioso.
Juro por Dios que volveré. La guerra ha terminado y
el general Uribe triunf6. Volveré a casa y el tio Nicanor
nos hablarad de su tiempo en Panama, de sus tantos
amores, de sus largas borracheras frente al mar y la
selva. «Rodolfo, casi que no llegas», me dird al verme,
soltaindome una carcajada y una palmada en la espalda.
«Crei que andarfas con alguna fulana». También los
nifios de la escuela saldran a saludarme cuando vean la
blancura de mi caballo asomarse por la trocha. «Buenos
dias tenga usted, sefior maestro. Mi madre le manda
estas naranjas. ¢Hoy nos ensefiard sobre capitales?».
Hijo, prepara el café y el agua de panela con queso. No te
olvides ni de Dios ni de tu madre. Yo tampoco me olvido
del Sefior, aunque a veces, de madrugada, lo odie como lo
odio ahora. La bala metida en la panza me arde como un
gusano hambriento. Me quema las tripas, pero ti sabes
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elemento de la afioranza. Ahora solo faltaba la presencia
de un ultimo principio, el de la destruccién, la misma
representada en las manos de su dibujo, en los dedos
preparéndose para aniquilarlo todo. Pensé en el cadaver
del pistolero, en la expresién ausente cuando el calor
de la vida lo abandonaba. Aquella destruccién, pensé
el detective, tenia que ver no solo con la muerte, sino
con la fotografia oculta en la chaqueta del asesino, la del
nifio que tendria la misma edad de su hijo, sobre todo, la
misma edad de Gris.

Solo quedaba tomar café y dejar que las iméagenes
tomasen cauce sobre la libreta y el mapa. Al mirar las
espirales del humo del cigarro se dijo que su misién,
acaso la dltima, no fue investigar a Gris, sino al hombre
que llevaba en la penumbra treinta afios, al otro Yo, el
que alguna vez tuvo un nombre real y una vida por fuera
de la sombra. Hacia el final de la dltima tarde todo fue
esclarecido. Las pocas dudas que quedaban no revestian
la menor importancia mientras el detective aguardaba
la noche y cargaba las balas del revélver. Miré por la
ventana, hacia la noche que por fin empezaba a despejarse.
El escritorio de Gris estaba a oscuras.

Prefiri6 caminar, mirar la ciudad adornada de luces
humedecidas, de 4rboles negros que ain se mecian con
el viento y el tatuaje de las farolas. Caminé despacio,
sin el afén de otros afios, deteniéndose cada tanto para
contemplar las calles que la soledad y el rastro del agua
convertian en reflejos. La fecha y hora de la cita, pretexto
para sostener el difuso papel de contratista y detective,
empezaba a hacerse tardia mientras Negro paseaba un
cigarrillo sobre las avenidas desiertas. «De nuevo aqui.
Contra toda légica», se dijo frente al lugar acordado.
Contempl las lineas envejecidas de la calle, la noche que
se apoderaba del concreto y pensé en la resolucién de su
caso, en la construccién hecha de azares y en la claridad
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Podria culpar al hombre, al mentiroso, al traidor que,
no obstante, afirmé quererla; pero sabia que no podria
ser tan facil, que acaso ella era tan culpable o inocente
como €l a la vera de la desgracia y de la vida malograda.
Cansada y libre, caminé hacia el descenso, aquel que solo
habia planeado en los detalles elementales, aquel que solo
podria tener un desenlace.

—¢Hace cuanto mataron a Raul?

Fernando alz6 el rostro y empez6 a negar.

—Las mentiras ya no te lucen —continué ella—, y
lo sabes.

El se acercé el cigarrillo a los labios y dio una calada
lenta.

—Hace tiempo —contesté con los ojos cerrados—.
Eso no importa.

Verénica sonrié irguiéndose de la almohada,
descubriendo la desnudez recorrida por lineas de sudor.

Supongo que fue el tiempo necesario para embarazar

a su hija, ¢no es asi?
Fernando aplast6 el cigarrillo y buscé otro.
—DMaldita sea. ¢Qué querias que hiciera? —dijo
tomando el fuego—. Se sentia sola. Son cosas que pasan.
Ambos callaron mientras los ruidos de la calle se
apagaban, mientras él fumaba, sintiéndose ridiculo al
contemplar la ceniza. Verénica se recorri6 los pechos,

los brazos y el vientre. «Soy joven», se dijo, «soy bonita,
pero nunca nadie podria quererme otra vez». Pensé con el
sarcasmo rendido que parecia bendecirla con la libertad
que ella crey6 imposible. Se sinti6 bella al verse la piel
bafiada por la luz de la lampara, igual a los desnudos
renacentistas que solia estudiar en la academia.

—Qué tristeza tan terrible —dijo él.

—La tristeza mata —replic6 Verénica, tocandose el
vientre.

Se dedicaron una sonrisa pesada mientras el teléfono
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—Luego se fue del pafs seis meses —dice Leén—.
Para aparecer después como si nada hubiera pasado.

La duefia de la casa se levanta. Apenas puede caminar,

alejarse del humo, de los muertos, las huellas y todo lo
que reposa sobre la mesa.
Si —dice Laura—. Volvié aqui a mi casa. Me pidi6
disculpas después de que le dije que no queria volver a
verlo. Fui tan tonta como para perdonarlo, como para
volverlo a querer.

—Voy por agua. —Ledn se pone de pie. También lo
siento pesado, herido por los recuerdos—. Ya bebiste
demasiado por hoy, Laura.

Anallena su vaso y, con los dedos lentos, entorpecidos
por el abrazo del licor, toma otro cigarrillo antes de decir:

—No seas aguafiestas, Leén. No todos los dias un
amigo se pega un tiro en la cabeza.

Leén va a la cocina para volver con una jarra, con
el rostro mojado, anegado también por la incertidumbre
ante un porvenir que ninguno habria creido posible; quiza,
no tan pronto, o tal vez en un futuro muy vasto para ser
una amenaza; a lo mejor, en todo caso, no un porvenir
que tuviera que ver con nosotros. Leén nos mira, recorre
con los ojos las cinco sillas, después los cuatro rostros
antes de dejar la jarra en la mesa, abandonéndose a un
ltimo suspiro, casi un gemido de sombra, como una
fisura por la que se escapa el aliento.

—Prepararé café —declara con los ojos puestos en la
botella que ya va en la mitad—. ;Quién quiere?

Nadie responde, pero Leén no espera ninguna palabra;
del mismo modo en el que ya nadie espera nada, salvo la
luz del amanecer.

—Dormiré hasta el mediodia —dice Laura,
sirviéndose agua en el vaso sin lavar, en el fondo del
cristal amargo—. Hasta la noche, tal vez; o una semana
entera.
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forma de la musica en remolinos de hojas secas.
Guardo! Bruciava il loco di mia culla! Cosi fui sola
Extendié las manos y las elevé dando dos pasos
hacia atréas. De nuevo pélida, tambaledndose, su sombra
danzando con todas las sombr:

La vi sonreir y entonces
lo supe, sea lo que fuera que Clarisa hubiese buscado,
acababa de encontrarlo y toda su vida valdria la pena por
aquel solo instante.

E ntorno il nulla!

Fame e miserial ©

Se llev6 la mano al pecho, pero la voz no se detuvo, ni
siquiera cuando la soprano se laded, casi derrumbandose
sobre la partitura.

Fu in quel dolore

che a me venne lamor! 7

Alguien parecia hablar desde el publico, agitar las
manos, murmurar que todo debia detenerse. Recorri otra
octava. El director estaba mirdandome, casi pidiéndome
permiso. No debia y, sin embargo, sabia que ella no
lo perdonaria. La habriamos perdido, la habriamos
humillado.

Tutto intorno é sangue e fango?

No pudo ocultar la segunda ni la tercera emboscada;
no pudo disfrazar el jadeo, la nota no escrita que coincidié

5 [ Miro!
jArdia mi casa!
[T ast quedé sola!

© [T alrededor la nada!
Hambre y miseria!

*iFue en aquel dolor
que a mi vino el amor!

8 4Es todo lo demds sangre y fango?
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quieres que tu casa se llene de hombres por su culpax».

Las escucho rezar hablarle al dios de los pecados y las
venganzas nunca al dios de las alegrias si es que existe y es
que no ha de existir en una tierra baldia a veces recuerdo a la
maestra de la escuela pienso en los poemas que soliamos leer
no sé donde estard ahora ojald se haya ido y se encuentre lejos
el sinsonte venia a morir en mis manos le hablé sin decirle
nada le nombré sin palabras versos aprendidos de hace tiempo
escuché a mamd decir que papd la habia engafiado los escuché
discutir una vex hija que no es mia hija que nunca lo serd nos
casamos jovenes Ester no era el momento para ninguno esto
es mi culpa pero ella no tiene la culpa no puedo cuidarla lo
sabes viajo mucho vendré cada domingo por ella y la llevaré
al bosque iremos en busca de alondras y no tendrds que
preocuparte de nada ella habria querido que todo el mundo
ardiera frente a ella pero su dios no lo tba a permitir es como
el gato que juega con la comida.

Madre madre ;donde estd papa? Nunca estaba solo el
domingo a wveces también los sibados en la noche llegaba
mojado hiimedo de nubes con las botas llenas de barro me
besaba la frente y preparaba café madre spor qué le hiciste
es0 a papa? Te rogd que no lo hicieras no debiste hacerlo no
debiste matar la alondra de su vientre y yo no debi dejar ir al
sinsonte.

No olvidarfa la tarde en la que fue descubierta. El
vaho de las melopeas interrumpidas llegé hasta ella con
el viento del bosque. Temblaba desnuda entre la niebla,
entre el silencio y los pasos de las rezanderas que ya
se iban, descubiertas en el corazén de su sordidez. No
olvidaria a la costurera caminando hacia ella, tampoco su
rugido, el maldito aroma del séndalo y el rostro grotesco
de la amenaza.

«Mamé», dijo Abigail levantindose, limpidndose las
lagrimas, «gquién es Dios?».

La costurera la miré. Los labios le temblaban, como
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quemarlas; o, quizd, todavia entonces llegué a creer en
ese dios de papel al que llaman futuro, un porvenir en el
que primero habia que quemarlo todo hasta dejar la tierra
seca. Entonces se podria construir, poner nuevas piedras,
nuevas vigas que algin dia arderian también. Pero yo
debia terminar mis estudios, ser un médico y casarme
con Adela. Debi haber seguido a la universidad en vez de
haberme desviado hacia la plaza, en vez de haberle dicho
mi nombre al reclutador y escuchar su parloteo sobre el
futuro.

Noimportaba irme o quedarme, no importaba casarme
con Adela o haberme quedado solo. No importaba morir
aqui 0 en una cama apestada de sudor, orina, heces y
alcanfor. Todo es igual y, aun asi, preferiria estar en esa
cama abrazando a Adela, ambos atrapados en la ilusién
del porvenir, del tinico dios que no existe pero que podria
hacerlo, el tinico dios creado a imagen y semejanza de
los hombres. Trataré de hacerlo, Adela. Caminaré hacia
el sur bajo la fronda y llegaré al villorrio. Me liberaré
del hierro, me curaré la herida y luego iré hasta ti, hasta
tu boca y tus manos llenas de lluvia. Solo déjame tomar
aire, deja que me esconda de los hombres y del humo de
los obuses. Voy en descenso y veo el rio desde aqui. Nada
se detiene, y nada importa, pero iré hacia ti de cualquier
manera, a través del monte y de la tierra destruida.

Casi puedo verme en el pueblo, descendiendo por la
calle principal con un tabaco en la boca. Hace calor y el
polvo lo invade todo. Atn no tengo el traje de lino, aiin
no sé nada de la capital ni de la niebla. Veo el camino
que no quise tomar, el de quedarme para siempre en
aquella calle, dejar que el tiempo me toque cada tanto
y no asumir mas destino que el de cortar plataneros,

echarme una copa de vez en cuando, y dejarme cincelar
de vejez por la brisa cansada. Entonces no habria caido
en la tentacién de una vida en otra parte ni en otro cielo;
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La mujer del tatuador

Tus viejos temores han desaparecido. Todos los
hombres serdn tus victimas.
El tatuador, JUNICHIRO TANIZAKI

Nadie visitaba el 16brego lado del rio como no fuera para
ver al tatuador. Pintor de la capital caido en desgracia,
se habia forjado fama como mago de la tinta y de la piel.
Se decia que sus obras tomaban posesion de la carne
del portador, imprimiéndole su espiritu y su caricter.
Las fieras, demonios o dragones en las espaldas, pechos
y brazos de sus clientes parecian siempre a punto de
resplandecer y cobrar vida. Tal era su don.

Vivia en una cabana al pie de las aguas que los pinos
de montafia mantenian siempre a oscuras. Preferfa la
vida en penumbra, su esposa no. Mujer delicada y todavia
joven, pasaba los dias curtiéndose las manos cargando
lefia, lavando toallas ensangrentadas y desollando
animales con un cuchillo viejo. De su esposo apenas
veia el sudor de la espalda correr sobre el grabado de
un anfibio carmesi mientras él, con sus manos ajadas y
pobladas de verrugas, empufaba la aguja y el pincel. Una
noche, mientras comian, la mujer le dijo:

—Quiero que me tattes.

La suya era una voz que jamés tendria eco. El hombre
guard¢ silencio sin levantar la vista del plato. La tenue
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Prélogo

(Cudles la genealogfa del silencio? ;Cual la del desespero?
¢Hasta dénde hay que remontar los rios de la memoria
para descubrir las fuentes del vacio? El ser humano no
se urde con los hilos del destino sino con las telarafias
del mutismo, con las babas del diablo, con la soga del
patibulo. Es inatil el canto a las alturas, la mirada al mas
alla, la esperanza de una redencién; no hay cémo expiar
el pecado original de haber nacido.

Lacriatura humana es privilegiada, tinica; ninguna otra
entre la abundante creacién de la Naturaleza, cuenta con
lo exclusivo de su condicién: la capacidad para asomarse al
abismo y reflexionar durante cada dia, cada instante, de
su existencia sobre aquello que es imposible vislumbrar
en el fondo del pedregoso y yermo lecho siempre cubierto
de neblina. Quizas alla esté, entre brumas y vapores,
fosilizada, inservible, la llave que la divinidad arrojé
cuando expulsé a esa hermosa pareja —apenas imaginada
e insuficientemente representada en su belleza fisica por
Durero, Cranach, Tiziano o Klimt— de su jardin. Esta
escrito, en algun lugar desconocido, ni siquiera reservado
a los més avezados aprendices de la condicién humana,
que nadie jamas encontrara esa llave; ademas, no tendria
sentido, serfa un hecho extemporineo su improbable
hallazgo pues la cerradura de las puertas del Paraiso esta
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Se sent6 sobre la arena todavia poblada de hierba y
guijarros, atin lejana del mar que no paraba de conquistar
la linea de tierra. Hasta entonces no habia pensado en
el viento, en el silencio que queda de las hojas azotadas
por su paso, en el silencio que atin no se permitia con el
hombre. Ya empapada, recobré la imagen de las barcas
de los relatos, la lluvia de una tierra solo pisada en una
imagen y que terminé por hacer suya.

El viento era insoportable, como lo era el rugido de las
olas. El cielo blanco no dejaba de espesarse y supo que ya
era suficiente. En el camino de regreso, en las primeras
casas que rodeaban el hotel, vio los rostros de turistas y
locales asomados en las ventanas y en las puertas. No la
miraban a ella. Miraban al cielo, a los 4rboles sacudidos
que parecian lamentarse. Pero alguien la miraba, alguien
empapado iba hacia ella para sujetarla de una mano y
decirl

—Te vi salir. ¢Qué crees que hace:

—¢Qué quieres

El sefialé al cielo. Su voz olfa a arboles, a mar y a
tabaco.

Si esto hubiera sido el huracan, estarfas muerta.

Ella también miré al cielo, dejando que la lluvia le
corriera por la cara con la furia de las lagrimas. Un arbol
acababa de caer; lo supo por los gritos y el rastro del
miedo en los rostros que se asomaban mas y mas desde
la cortina de lluvia, diciéndole al hombre y a ella que
tomaran cubierto ahora que cafan los truenos.

La mano de él le lastimé la muneca.

—Quiero leer —dijo la mujer, y se dej6 arrastrar en
la penumbra y el agua.

Aunque habia amanecido y ya eran mas de las nueve,
el aliento de la noche seguia llenédndolo todo, como el
aroma de €l sobre la cama, los cosméticos, el albornoz y
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palabra, el didlogo comin, ambiguo y pesado que abre
algunas tragedias.

—¢Qué quieres? —pregunta ella.

—Nada.

—DMaldita sea.

Sonrio.

—Quiero que te tomes ese café, afuera esta terrible.

—Te conozco, Francisco, sabes que te conozco.

Le acaricio las mejillas.

—Esté tibio, no dejes que se enfrie.

Me doy la vuelta y me sirvo una taza. Me aseguro de
que quede para los invitados y doy el primer sorbo.

—No me afeité bien ayer —digo con los dedos
entrelazados—, sé que te molesta.

Me mira, también a la puerta, también al teléfono, a
los cuchillos

sin organizar en el mesén.

—Verdad que te molesta?

Asiente mordiéndose el labio.

—No tardo.

Al buscar la espuma escucho la rueda del teléfono.
Saco la navaja y me deshago de cualquier vello rebelde.
Me pongo alcohol y una colonia que solia usar para
las fiestas. Lo guardo casi todo, cierro el gabinete
para después regresar a la sala ahora que ha llegado el
momento de largarse.

Helena esta de pie, tiembla con el auricular en la mano
y un cuchillo en el regazo.

—No te contestan?

Igual que en nuestra juventud, Helena echa a correr
hacia la entrada. La tomo del brazo y la empujo sobre
el comedor. Trata de apuiialarme, como hace tanto,
de cortarme la cara y los brazos. Se rinde, suelta el
cuchillo y ensaya las disculpas de siempre, los ruegos
que ninguno podria olvidar. El miedo se traduce en un
estertor cercano a la rabia, me amenaza, me insulta, me
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Todavia nos debemos el silencio

No podia evitar que amaneciera, como tampoco antes
pudo evitar la lluvia de la selva. Trataria, al igual que
entonces, de detenerlo todo en el deseo, en una stplica que
por momentos parecia tomar la forma del rezo. Fracaso,
al igual que ahora en aquella manana, ya en la ciudad, en
la que desconocia la espalda desnuda del hombre que aiin
dormia. La luz entraba desde la ventana y ella todavia
crefa escuchar la llovizna de los manglares.

Adn deseaba la lluvia, acurrucada, con ambas manos
sobre las arrugas de la:
cualquiera de Somerset Maugham que tendria que

banas, susurrando un pasaje

servirle de memoria, de recuerdo del hotel cerca del mar.

«Puedes quedirtelo», le dijo él al despedirse. Ella
tomo el libro y se qued6 mirdndolo mientras el hombre
abordaba la avioneta. No hubo mas despedida que
aquellas palabras y la sombra de una promesa mutua,
del destino que tendria que intentarse. Cuando despegd,
cuando empezaba a perderse de vista, ella abrié el tomo y
busco un relato al azar. «Lluvia», dijo en voz alta, y supo
que el cielo del Pacifico volvia a encapotarse.

Poco mis de una semana atrés lo vio en el restaurante
leyendo aquel mismo libro de Maugham. El aguacero
no amainaba y todas las conferencias habian sido
postergadas. No quedaban mais mesas. Le costaba
caminar con tacones y el café a rebosar le quemaba los

dedos. El1a vio, cerré el libro y la llamé con un gesto.
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le hiciera descender los parpados
—Desde luego que si —respondi6 el viejo.
—Te mereces un buen regalo, has sido un buen hombre.
Y ahora, ¢qué mis quedaba que recordar a sus
muertos? La imposibilidad absoluta ante las alas que

nacen en los moribundos, el deseo de querer irse, cerrar
los ojos y dormir. Los vio una vez mas sobre el lecho, acaso
perdonandolo por haberlos sobrevivido, compadeciendo
la tltima de las soledades sobre la tierra. Frente a la
memoria de las sabanas febriles, el viejo maldijo la vida
que le habia tocado.

—Deja de ir a ese antro. Ya no vale la pena.

«Ya no vale la pena», repitié. No era la primera vez
que lo escuchaba. Los médicos dijeron lo mismo, que
ninguna medicina podria hacerle efecto, que ninguna
camilla de hospital podria alejarla de la sombra que le
corrfa en las venas.

«No vale la pena», dijo en voz alta.

Silvia se irgui6 sosteniéndose del borde del mueble.
Enterrd las ufias hasta poder sentarse derecha. Se quité
los cabellos hiimedos de la frente y le puso una mano en
el hombro. Se quedaron en silencio, como si la ausencia
de palabras fuera un abrazo.

—DMira, debo entregar los ramos y las guirnaldas.
Con eso sera suficiente. Pronto florecerdn més violetas,
otras nomeolvides, y hasta unas margaritas. Entonces
todo bastara, abuelo.

Salvador miré la boca de la guitarra. Parpadeé varias
veces como queriendo quitarse la niebla de los ojos ahora
que el recuerdo de la fiebre de su nieta llegaba hasta él y
le espesaba la saliva.

—Si, bastara.

—Hoy volvi a ver ese purpura, abuelo. Del que
siempre te hablo. Es tan hermoso, y solo dura lo que dura

un suspiro.
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de niebla
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con la nifia en el nombre de Dios nadie se daria cuenta de
tu humillacion mentirias nunca amor siempre soberbia purga
de la deslealtad gritos graznidos de aves negras grietas de
la noche luego la herida en el pecho el cuchillo rasgindole
el vientre a papd leche roja leche de crepisculo leche de los
amaneceres que no llegan te vi y me viste tuve miedo el suelo
era hitmedo y cdlido la niebla le entraba en la boca no me dio
las buenas noches estabas agitada lo envolviste en una sibana
 saliste al bosque recuerdo que te segui perdida en la neblina
en la penumbra blanca que habia dejado la muerte tu gemido
era la luz y alli yo iba él era fuerte y ti torpe él era joven y
tu vieja belleza y fealdad errores de juventud todo lo cubriste
con piedras y ramas tus ojos de lechuza no me vieron piedras y
ramas tierra maldiciones el ruego al dios de los pecados.

Ya werds como te sacaré las entranias desde el cuello
mientras bailo sobre tus llagas banadas de bruma.

«Al final Ester se la pasaba en la iglesia, como si
huyera, como si temiera estar en casa con esa muda»,
dice la mujer del arriero bajo los primeros truenos, «no
la culpo. La sucia esa siempre fue bella, pero nunca la
habria podido casar con nadie. Y ya lo dicen por ahi,
dicen que anda encinta. Ademas de todo lo que ya es,
también terminé siendo una solterona y una puta.

«El hijo podria ser de cualquiera», dice el arriero.

«No importa. La sefiora Ester ya esta con Dios».

El juez termina de dictar la sentencia. El sacerdote y
&l se miran. No hay nada mas que agregar. Dan la sefial
y un hombre se aproxima a la palanca. Otra vez son las
cinco de la tarde.

Abigail encontré el monticulo, las piedras que no
olvidaban la sangre, las ramas perpetradas por el avance
del musgo, la tierra que volvia a removerse por arafazos,
ahora pacientes. Ropa, huesos como guijarros, el retorno
de la memoria y el dltimo viento que precipitaria la
sangre, el final que por fin estaria completo ahora que el
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volvia a sonar, una vez, dos, tres y hasta cinco veces. Pero
ya no doli6, por una vez, ya no dolia, crefa que ya nada
podria dolerle.

—Me haré cargo de ambas —dijo Fernando,
ensayando la furia y la entereza que tampoco podrian ya
engafiarlo a él—. Te lo prometo. Ratl me dejé un dinero,
abes?

Ella volvi6 a recorrerse el cuerpo, buscando ahora la
lozania de las flores caidas que habia pintado, la misma
que también deberia ser arrancada por el viento que
llegaba hasta la habitacién, un viento capaz, lo sabia bien,
de derribarlo todo.

—Por qué te casaste conmigo?

Fernando miré el cuerpo que tenia al frente, como
si la desnudez blanca, la luz que se le derramaba en los
hombros tuviese la respuesta.

—No lo s¢ —respondié—. Supongo que por esos dias
todavia te querfa.

Verénica detuvo las manos en el corazén, y preguntd
sin quitarse la mirada del pecho.

—¢Qué pasé luego?

De nuevo el cigarrillo en los labios, los ojos cerrados,
una respuesta demorada y predecible.

—Todo se acaba, Verénica.

Ella habria querido recurrir al artificio del recuerdo,
de alguna imagen que lograse antojarse bella. Crey6
encontrarla, simple y fértil, en medio de la sordidez y el
silencio. Comprendié, como lo habia intuido antes, que

no podria escapar de ella, pues era més fuerte que el odio
y que cualquiera de sus posibles furias, era la nostalgia,
la tristeza que hacia todas las horas insoportables, la que
la acusaba de haber fracasado.

«No mis lagrimas», se dijo al pensar en la ventana
invadida de hojas y flores que ahora nadie pintaria,
mientras se limpiaba la gota de mar, la tnica que todavia
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Ana se levanta con el cigarrillo entre los dedos y
camina hasta la glorieta. Da una calada, encorvandose
sobre la sombra de las orquideas. Su cuerpo se azula en
la noche, en medio de las farolas, en medio de la brisa
nocturna que hoy no nos alegra, que ya nunca podra
acariciarnos sin herirnos de nostalgia. Quisiera ir por
ella y arrancarle la ropa, besarla, saber que estd viva,
que me pertenece, que su piel atin sabe sudar. Como
hace tiempo, no puedo dejar de mirarla, nunca he dejado
de hacerlo desde que la conoci cuando jugébamos a las
escondidas, cuando me dije que nunca estaria con una
muchacha como ella, que una mujer como Ana podria tal
Vez quererme, pero nunca amarme.

Y ellaamé a Juan, aun si él nuncala quiso, aunque para
€l no haya sido otra cosa que un pasatiempo, otra mas
de sus diversiones. Ana debié haber sufrido, mas nunca
dijo nada. Ni siquiera hoy, después de habernos casado
y tener una hija, sé lo que pasé6 entre ellos. Juan sigue
en ella, la habita en un cuarto al que no puedo entrar,
un bosque demasiado oscuro y frondoso del que estoy
proscrito, exiliado por la ofensa del silencio. No importan
las horas del amor, las caricias que todavia son jévenes,
los gemidos, las palabras que nunca crei merecer. Juan
estuvo antes, y todavia esta alli.

No iré al entierro. Me quedaré con Ana en la cama.
Buscaré, como siempre, el rastro de otras manos, la gota
de sudor irisada bajo el mediodia, el placer de unos ojos
bien cerrados que solo recuerdan besos de otro tiempo,
de otro nombre. Si, al final no soy més que un traidor; no
merecia ser el Gltimo de nosotros en hablar con él.

—Tienes razén, Martin. —Laura sirve whisky, pero
ahora lo rebaja—. Me arrepentiré si no voy, pero no
puedo hacerlo. Es demasiado.

Ana mira la noche, inclinada por el mareo y el aroma
de las flores en alianza con la nicotina. Recuerda, no
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Verénica sonri6 y soplé el café para darle un primer y
tltimo sorbo.

—Las mentiras ya no te lucen —dijo mirando su
reflejo en la taza—. También el tiempo ha pasado para ti.

Fernando puso los puiios sobre la mesa, como si él
también empezara a sufrir el mareo.

—cDe qué hablas?

Ella lo mir6, todavia con la sonrisa cansada y
atravesada por las primeras lagrimas.

—T lo matas todo. —Se puso de pie y derramé la
bebida, luego se tocé el vientre—. Por lo menos no me
mates esto.

El no supo qué decir mientras Verénica lloraba sin
que la indignidad del gemido la hiciera temblar. Vio
las lagrimas descenderle sobre las mejillas, el cuello y
el pecho; oscurecidas e iluminadas por la llegada del
atardecer y la hojarasca. Fernando cerré la ventana y
sinti6 el golpe de la culpa, una que no podria paliar ni
siquiera con el descaro de la rabia. Tom¢ el teléfono y
marcé en la rueda, ocultando el auricular con el hombro,
hablando en susurros, esperanzado, tal vez, en que el
viento le esconderia la voz. «Hola, soy yo. No puedo ir,
tal vez manana. No, no puedo decirtelo. Hoy no, ya te lo
dije. No, no me llames, nunca me llames. No te pongas
asi. Muy bien, entonces, como quieras».

Fernando colg6 y mir6 a su esposa, brillante de sudor
y llanto, todavia inmévil y callada, como las estatuas de
los museos que solian visitar.

—Perdén —dijo él, con la tnica sinceridad que se
habia permitido en los dltimos tiempos.

Verénica se tocé el vientre una vez mds, con la misma
respiracién agitada del mediodia.

—DMe arde —declaré sin que la voz se le quebrara.

Se desplomé de espaldas sobre el bifé, rompiendo
cristales y ceramicas de otros afos, platos para los
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arrepentido alguna vez?

—No empieces, Laura —dice Leon.

Tomo mi vaso. Es un buen whisky. Lo necesario para
que te ardan las entrafias con el amaderado dulzor de la
nostalgia.

—Por supuesto que se arrepintié —respondo—, y lo
sabes.

Laura vuelve a sonreir con los ojos apagados, con el
placer de hurgar en las heridas que no cierran.

—El mismo dia que murié mi mamé le lleg6 una carta
de rechazo. En vez de acompaiiarme, se fue aemborrachar
a un burdel, mientras yo, su amiga, lloraba toda la noche.
Valiente amigo. —Laura aprieta los dientes y los ensefia,
como si fuera a morderme—. Juan no era mas que una
escoria.

—Estuvo contigo y con dofia Inés durante toda la
enfermedad, como lo estuvimos todos —digo, y sé que es
una tonteria—. Pero esa vez..., Juan de verdad esperaba
que publicaran su novela.

La veo tomar un bocadillo y pasarlo con whisky.

—Mi madre era més importante que esa novela
estipida.

Nos quedamos miréndola, sin saber si reclamarle o si
darle la razén. Quisiéramos decir algo, pero no hay nada
que no se haya dicho antes, nada que alivie la crueldad. Sin
embargo, Laura lo entiende, al menos trata de hacerlo. Se
limpia las ligrimas y pide perdén en silencio.

—cDe verdad no notaste nada? —pregunta Ana.

—~Cuando alguien muere asi, todo parece importar
—dice Leén, bebiendo con los ojos puestos en el quinto
vaso que nadie toca, que nadie quiere mirar—. Todos los
detalles dejan de ser triviales.

—~Quiero saberlo. —Laura se mesa los cabellos
negros, brillantes de sudor—. Quiero saber por qué lo
hizo.
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—No, no te preocupes, yo puedo sola—dijo sonriendo.

Tambaled un poco hasta lograr erguirse.

—Ya vengo, voy por la chaqueta.

Salvador mir6 la espalda de su nieta, cada dia mas
delgada y vencida, igual que si los huesos le devorasen
la carne. «Maldita sea», murmurd, recordando también
la sala del hospital, las deudas médicas, el desahucio, la
derrota que abria los ojos cada noche. «Maldita sea»,
repitié, ahogando la ira en el pozo de los ojos.

—Ya, ¢qué tal me queda?

Al anciano le parecié que su nieta se habia puesto una
sabana negra, como una mortaja por la que se filtraba el
aire de la vida sin que fuera capaz de inflarle la carne.

—Bien, te ves muy bien.

La muchacha sonri6 y agaché la mirada hacia el
jardin. Quiza pensé que mentia, y quiza ella esperaba que
lo hiciera.

Salvador dej6 la guitarra sobre la silla mecedora al
lado de la puerta. Extendié la mano izquierda y la abri6,
déndose cuenta de que habia destrozado las flores.

—¢Qué llevas alli, abuelo?

—TFlores.

—¢Qué flores?

—No importa.

—Por qué?

—LEstédn muertas.

Las dej6 caer sobre la tierra. Mir6 la palma de su
mano, olia a prado, a hierba seca de montafia. Se quedd
en silencio mirando las flores de su nieta. El no podia
nombrar ninguna, salvo tal vez distinguir las violetas de
las rosas. Decia que no podian hablarle, que ya la vida lo
habfa vuelto sordo.

—Mira, abuelo.

Silvia sefial6 el cielo, eran los primeros trazos del
atardecer.





EPUB/images/page-00077-1.jpg
una hora sin que nadie diga nada. Ana esté lejos, esta
sentada al lado de Le6n, y €l acaricia el cabello de Laura.
La mesa vuelve a estar servida. Galletas de soda y attn
con mostaza. Pero nadie quiere comer, nadie quiere tocar
nada, como si temiéramos arruinarlo todo.

Laura se levanta rumbo a la glorieta. Escuchamos la
arcada, el derrame del vémito, luego el grito, la maldicién,
la tormenta de ldgrimas. Ahora lo entiendo, ella también
estuvo enamorada de Juan alguna vez.

Serda mejor que no bebamos més —dice Leén—.
Damos vergiienza.

Laura se voltea, limpiandose la boca con la manga de

la camisa.

—Esta es la iltima vez —responde—. No molestes.
Hoy y nunca mis.

Se acerca a la botella, a lo que queda de ella. La
detengo por el brazo. Si, damos vergiienza. Toda esta
vida da vergiienza. Por eso Juan se maté.

Suéltame, Martin —Laura me resopla en la cara—.
uéltame, o te mato.

Para mi también habrd venganza, un rencor initil
que se ceba con cualquiera ahora que soy libre, ahora que
puedo ser cruel.

—Lo que te duele es no haberte acostado con él. —
Le aprieto el brazo, enterrdndole los dedos—. Como tu
hermana, o como Ana.

Una bofetada ardorosa, llena de ligrimas y ceniza, me
hace retroceder. Leén la detiene. Escucho gritos, también
los insultos que solo pueden nacer en una despedida
como esta. También grito, insulto a Laura, ella se libera y
carga contra mi. Ana se cruza, se empujan y se amenazan
mientras Le6n las separa. Mas gritos, aullidos, la queja
volcanica, maldiciones de todas las clases, arafiazos, el
recurso de culparnos los unos a los de odiar la vida
que solfamos amar.






EPUB/images/page-00008-1.jpg





EPUB/images/page-00048-1.jpg
Pero Salvador miré al suelo, a los restos de comida
banados en el aceite de oliva, las semillas de uva flotando
en él, el rastro de la carne sobre el polvo.

—Ya fue suficiente, abuelo.

—¢Qué cosa?

—Ya, basta.

Salvador puso las manos sobre las rodillas,
apretdndolas hasta lastimarse los dedos. Ella debia
haberlo ensayado antes, haberlo previsto al menos, como
un final que se habfa alargado demasiado. Silvia se alzé
la camisa mds arriba del ombligo, mostrando el abdomen
devorado y céncavo, la hilera de costillas bajo el cuero
curtido y oscurecido. Si, debia haberlo ensayado; previsto,
sin duda, la tristeza del abuelo que cerraba los ojos.

—Estas cansado, ¢verdad?

—cDe qué estas hablando?

—Has sido un buen hombre, abuelo —dijo Silvia
limpiandose las lagrimas—, el mejor.

El entrelaz6 los dedos y ahogd un sollozo. «Por favor,
hoy no», le dijo al ocaso, a la dltima luz ahora que por fin
miraba el cielo, a la noche en ciernes que habia maldecido.

—Quiero que ya reposes. Lo mereces. Mas que
cualquiera en el mundo.

—Basta.

Ella se froté la piel del vientre, luego se tocé la cara
palida y seca.

—Este es mi regalo. Habria querido darte otro, pero. ..

—¢Cual?

Salvador miré6 la sombra de su nieta frente al dia que
ya terminaba. Se dijo que parecfa una pintura, que su
forma delgada y triste era, sin duda, de un tono piarpura,
por momentos violdceo, como las flores muertas.

—Mi partida y tu libertad.

Y €l no pudo hacer nada distinto, no pudo evitar el
horror de los cristales rotos ni el estruendo de la mesa
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Consigo levantarme y solo ahora entiendo toda la
consecuencia de esta herida. No importa, todavia tengo
fuerza de sobra para atravesar la montafia. Me apoyo en
la bayoneta y empiezo a caminar, al menos esta porqueria
ha servido para algo. Es una noche quieta y fria, pero
a pesar del mareo ya no tengo escalofrios. El viento
me rodea y casi pareciera acariciarme. ;Quién lo diria?
Pude salvarme. Todos esos generales de mierda estaran
brindando por la muerte y los hombres que quedan se
pondran ebrios en una orgia de asesinos. «No todos los
hombres merecen emborracharse», me dijo mi padre,
«algunos merecen el peso entero de lo que hicieron».
Tenfa razén. Pediré perdén por el hombre al que le
disparé y luego pediré aguardiente.

He recorrido un tramo largo, pero todavia siento que
sigo en la cueva. Todavia veo siluetas, pero ya nada parece
decirme nada. La hierba se mueve ahora que camino
monte abajo, mas solo me queda decirme que serd el
viento. Puta sangre, otra vez se abre la herida y aparece
el vértigo, pero con este frio no me voy a arrancar la
otra manga. Tendré que aguantar y caminar como un
hombre, como un borracho o como un vago, aguantar a
como dé lugar.

«Alguien tendria que pagar por esto», nos dijo mi
padre una noche, cuando apenas se habia tomado las dos
primeras copas de la tarde. «Por los muertos, por esta
groserfa para Dios y la tierra». Después maldijo y golped
la mesa hasta herirse la mano. Daba igual, ;verdad,
Alirio? Todos pagamos la ofensa. Todos menos los que
la empezaron. ¢A cuintos mataste, hermano? ;Cuantos
antes de que te mataran a ti también? Mirame, en todo
este tiempo no he matado a nadie porque sé que un solo
muerto vale por todos.

Los ojos van pesando en la cara y la noche avanza con
miedo como Dios esta borrachera es peor que la del ron estas
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reescribi fraseos para adaptarlos a los silencios, al tiempo
no pulsado, al tiempo libre que determina todas las otras
pulsaciones. El director, quien también me llamaba
maestro, buscé mi amistad en las noches de camaraderfa,
cigarrillos, vino y menciones al pasado. No temi, no por
entonces, las palabras de aquel hombre, la intencién de
la grandeza, de las pasiones dirigidas por su batuta y mi
piano ahora que la prensa no dejaba de pedirle entrevistas
que yo ahora negaba, y a las que Clarisa jamés accederfa.

Habfa vuelto a quererla, habfamos vuelto a beber
vermut, a veces ginebra; todavia la esperaba fuera de la
ducha con un cigarrillo entre los labios, con mi propia
desnudez acorralada por la soledad de aquel cuarto
inagotable. Quise preguntar, romper el silencio que no
dejaba de gobernarnos, pero tuve miedo. Tal vez ya

adivinaba el secreto en las vértebras pronunciadas, en el
camino de sudor hasta el hombro, en el desafio a Dios al
terminar de cantar, al terminar de gemir contra mi oido.

También habia vuelto a tocar el piano para ella, para
sus ojos cansados, para el cuerpo que primero beberia de
los nocturnos antes que de la piel. De nada valia besarla
ni hundirse en el valle del escote sin haber tocado, sin
antes ofrecerle una palabra hecha de tiempo. No ofrecia
ninguna charla, tampoco ningiin vocablo que no fuese
una orden o una expresién de alegria o de ira mientras
salfamos del teatro, mientras sonaba la msica en la
antesala de la caida de la ropa.

Pronto ya no pudo ocultarlo, tanto en el canto como
en el placer, parecia siempre a punto de quebrarse.

Todavia se llevaba la mano al pecho, ahora
desgarrandolo como si lo culpara de haber sido feliz.
Después de los ensayos la acompaiiaba a casa, servia dos
copas de lo que fuese y me sentaba ante el piano. Silencio,
solo podria haber silencio y la sombra de la despedida,
del volvernos a encontrar para no decirnos nada.
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ahora que volvia a sudar, pero hizo lo tinico que quedaba
por hacer: salir del hotel hacia las calles embarradas y
llenas de selva.

«Me iré hoy», le dijo al esposo por teléfono cuando
volvié al cuarto poco antes del ocaso; después salié
a caminar bajo la brizna, sobre la linea de la playa. El
agua le alcanzaba los tobillos, la primera vibracién de las
piernas que no olvidarian nada, como tampoco los dedos
ni las manos, ni el sexo al que parecia latirle ahora un
corazén nuevo, uno que despertaba estrenandose en el
ardor de la sangre.

El mar se perdia en el cielo cenizo, arrinconado por
la curva de la fronda y los manglares. Pensé que podria
olvidarlo todo, hasta la lluvia, y quiza fue por ello por
lo que no entendi6, o bien, no quiso admitir el motivo
que la hizo tomar rumbo al restaurante después de haber
tratado de pronunciar el nombre del olvido. No tardé en
encontrarlo en la misma mesa, leyendo el mismo libro
ante una taza de café.

De nuevo, un saludo breve, una pregunta vaga sobre el
dia, pero no sobre la noche ni sobre el sudor. La invitacién
a un café, a salir por un cigarrillo a la compaiiia de la
noche y las farolas.

—LEs increfble que alguien pueda vivir aqui, no te
parece?

No se habian tuteado hasta entonces. No hizo falta.
Ambos lo supieron al darle fuego a los cigarros, iguales a
dos luciérnagas que pronto se hartarfan de la luz.

—Por qué lo dices?

—Estamos en medio de la nada —respondié él—. Si
el hospital no me hubiera mandado aqui, nunca habria
sabido el nombre de este lugar.

Ella mir6 la luz de la entrada enfrentdndose a la noche
y al barro, a la impenetrable silueta del verdor y de la
cortina de insectos que volaban hacia la farola. «Nunca
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n de hacia

dispuso a examinar el libro. Era una edici
treinta afios, firmada por el apellido de Gris, poblada de
anotaciones y frases subrayadas. Aventur6 la hipétesis de
que el libro le pertenecia desde hacia varios afios. Sobre
todo, aventuré que era una posesion preciada, cubierta
de las concesiones que se le darfan a un viejo amigo.
Cerr6 el tomo y se asomo por la ventana. El otro hombre
también se habia cambiado de ropa y bebia un café. Como
todas las noches, Gris escribia y lefa frente al escritorio.
En su rostro, apenas iluminado por la lampara de noche,
no se advertia ninguna angustia por la ausencia del libro.

Negro apenas habia avanzado en el caso y nada de
importancia sobresalia en su libreta. Tan solo conocia los
detalles minimos proporcionados por su contratista quien,
como muchos, no revelaba su nombre, comuniciandose
solo por llamadas y cartas. Negro, acostumbrado a la
inmovilidad, preferia no establecer contacto con Gris, no
tan pronto. En silencio, con un cigarrillo a medio acabar
entre los labios, miraba las horas derramarse sobre la
calle, sobre el hombre, sobre el mundo. Tal vez todo
habria seguido encauzado en la rutina, en el método que
Negro acostumbré durante afios; mas el libro reverberaba
bajo la luz ocre de la bombilla, como si lo invitara a
compartir su soledad. Se permitié una sonrisa que no era
del todo desafiante y acercé la mano al tomo, diciéndose
que aquellas paginas podrian darle otro camino a seguir.
Nunca habia leido a Borge:

Jamis fue dado a la literatura, y si bien crey6 hallar
cierta belleza en las primeras paginas, no encontrd
nada que lograse asombrarlo. Recorrié varios parrafos,
regresando sobre los mismos cuando no entendfa alguna
imagen, cuando algin fraseo le parecia inabarcable,
por momentos pretencioso. La lluvia volvia a arreciar
y las luces nocturnas parecieron acuarelas a través de
la ventana. Negro levant6 la mirada y supo que, aunque
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comprobar si las hojas desgastadas portaban también el
aroma de los drboles.

—¢Usted lee?

Solo articulos académicos.

El no pudo, y después ella sabrfa que nunca lo habria
querido, ocultar su desdén.

—Es decir, solo lee basura.

Amainaba. El calor volvia a levantarse entre las pausas
del viento y la luz enmudecida de la tarde. Era tiempo de
irse, de volver a su cuarto, releer la programacién del
evento, llamar a su esposo y hablarle de la lluvia, pero no
del café ni de las galletas, tampoco del libro.

Se habria ido, quizd, de no ser por la ofensa y la
necesidad de resarcirla.

—Asi es —dijo ella—. No leo nada que no sea basura.

El hombre sonrié, dejando vagar la mirada sobre el
rostro y la forma de las mejillas, el mentén y el dibujo
de la nariz.

Si quiere, podemos leer juntos alguna vez.

El restaurante empezaba a quedarse vacio ahora que
por fin podia olvidarse el aguacero.

—¢Cuéndo?

—Hoy a las ocho —respondi6 él—. En el vestibulo
del hotel.

Ella asinti6. Tal vez habria querido farfullar alguna
excusa, mas solo prefirié decir que queria estar sola.
Sali6 del restaurante y caminé hasta ver la playa, la
arena oscura rodeada por la fronda y la muralla de mar.
Encendi6 un cigarrillo y pens6 en huir.

A las ocho, o tal vez un poco antes, lo encontré en el
vestibulo. El radio hablaba del huracin, pero no era
necesario nombrarlo, no ahora que llovia y que la marea
volvia a rugir desde los drboles, no ahora que él se
levantaba para saludarla con una botella de vino.
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pausado por la calle, la certeza de saber lo que ocurriria al
llegar al lugar acordado. Al quitarle el seguro al arma se
dijo, afiorando el azar una vez mas, que incluso entonces
ciertas dudas y diferentes variables podrian alterar lo
que alli mismo consideraba inevitable.

—Le ofrecieron dinero por mi cabeza, ¢verdad? —
pregunté Negro—. Deben estar esperando su llamada.

—No tomaré el dinero. Esto es personal.

Negro aplasté el cigarrillo. Por un instante llegé a
dudar de lo esperable.

—Usted me conoce, detective, ;qué cree que pasara?

—En principio eso mismo —respondié Negro
quitédndole el seguro al arma—. Usted queria que yo lo
conociera.

—De cualquier forma, esto no puede evitarse. —Gris
apunté—. Adios, detective.

En ambos rostros casi llegé a dibujarse un acuerdo,
un (ltimo honor y una causalidad final que los disparos
no borraron.

La policia llegé un cuarto de hora después.
Encontraron dos casquetes de bala y dos lineas de sangre
que serpeaban una al lado de la otra desde la habitacién,
al ascensor y al vestibulo hasta unirse en la calle en una
sola linea, ancha y oscura, destinada a desvanecerse en lo
que quedaba de la lluvia y en el categérico e improbable
imperio del azar.
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Nos dijiste que no habfas amado a nadie.

Camila se fue a dormir. Nosotros nos quedamos
hablando. También bebi de mas, tal vez melancélico por
el aura del reencuentro. Dejaste los chocolates para mi
esposa y buscaste una caja de cigarrillos europeos, otros
de corte asiatico. Recuerdo que sabian bien, recuerdo que
me preguntaste qué me pasaba. Solo respondi que mi
esposa estaba triste.

No preguntaste mds. Pusimos algo de musica,
hablamos de Colombia, de todo lo que dejamos para jamas
volver, sin importar el inevitable llamado de la nostalgia.
La escuela, las tareas, las navidades, mama y papi frente
al televisor, las vacaciones en el lago. No podriamos
volver a nada de entonces. Nos despedimos a las tres
de la madrugada. Despertaste primero, o a lo mejor no
dormiste. En la mafiana estabas hablando con mi esposa
mientras ella preparaba café. Comian chocolates. Me
ofreciste uno, pero yo lo rechacé. Afuera llovia; me dije
que serfa un dia largo, sin saber de qué hablaba.

Aquel es un tiempo confuso. Aqui, sobre el papel,
avanzo con una linterna entre la bruma. Recuerdos,
detalles que se esbozan como siluetas de gatos callejeros.
Te consegui trabajo en el taller de mecanica de un
amigo mio. Sabfa que no te gustarfa, que terminarfas
por detestarlo, aun asi, me lo agradeciste. Poco a poco
tu sonrisa de antes volvia a aparecer. Dijiste que te irfas
con el primer sueldo. Respondi que no era necesario, que
podias quedarte en casa todo el tiempo que quisieras.
Luego, te encontré borracho en la sala. Hablabas
solo. Llamabas nombre:

impronunciables, en francés,
portugués y en chino. Nombres de mujeres y de hijos
que no fueron. Estabas triste, mas no llorabas. Quiza no
hacia falta.

"Tal vez recuerdes la primera vez que soné el teléfono
y que nadie hablé. Dijiste que te debian un dinero, que
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terminara por escaparse en un Mi o en un La menor.

Lo vieron agachar la cabeza, pero él ya no esperaba
aplausos.
sta bien, Salvador, ya es suficiente —dijo el
tabernero pasandose la mano por el cabello—. Venga,
tome un café.

Y todavia, desde las rendiciones del desprecio, cafan
monedas a sus pies, arrojadas con la misma rabia de
siempre, la limosna del centavo y la saliva. Salvador las
tomd y las guardé en el bolsillo, agradeciendo en palabras
breves, todavia investidas de firmeza.

Guardé la guitarradespués de sentarse y se desabotond
los tres primeros botones de la camisa. Habia sudado, y
el polvo del dia empezaba a ahogarlo. Se quité también
la boina y se abanicé con ella mientras dirigia los ojos al
brillo de la ventana. «Tengo que irme antes de las seis.
Hoy tampoco lo logré», se dijo.

El tabernero puso la taza sobre la mesa y se sent6.

—¢Qué tengo que hacer para que deje de venir?

Salvador contempl6 la taza, el asa, los contornos, el
acrilico de ruisefiores y rosas. Cont6 las muescas en la
cerdmica y se pregunté: «Debe haberse caido muchas
veces, ¢como es que no se ha roto?».

—Digame, ¢qué tengo que hacer?

Pero ambos sabian que ya apenas quedaba nada para
decirse. El viejo buscé en el bolsillo del pantalén y
extendié una violeta marchita sobre la mesa. El tabernero
cerré los 0jos en un suspiro.

—Debe verla un médico.

—Es initil —respondié Salvador—. Usted sabe que
es initil. Todos aqui lo saben, todos en el pueblo, hasta
Dios, si es que existe, también lo sabe.

El tabernero miré la cafeteria, la pintura agrietada,
los retratos deslucidos de principios de siglo, las vigas
apolilladas con el paso de las décadas y los floreros
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nicotina. Debe haber perdonado a Juan hace tiempo, pero
a veces creo que los rencores nunca mueren, no importa
cudntos afios pasen.

Laura se lleva los dedos a la cara, ahogando un gemido
mientras Ana le pone una mano en el hombro.

—Perdona, Martin. —Se limpia la cara con la manga
de la camisa—. Es solo que..., maldita sea.

Ledn se levanta al tiempo que Laura se echa a llorar
sobre el pecho de Ana.

—Iré a traer algo para tomar.

Hace dos dias hablé con él por tltima vez. ;Qué le
habria dicho si supiera que era el final? Habria ido hasta él,
los habria llamado a todos, no para llorarlo ni maldecirlo,
sino para salvarlo. Le habriamos ofrecido un abrazo, una
cerveza, una voz que sabria ser tonta, que aprenderia a
ser caricia. Sin embargo, quizd no habria servido para
nada. Solo habriamos desviado lo inevitable un par de
tal vez. Todos lo sabemos, y alli
yace nuestra ira: Juan ya habia decidido irse, ya habia
pensado dejarnos sin decir adi6s

—No iré al entierro —dice Ana—. No se lo merece.

No, hace dos dfas no noté nada. Nada me hizo imaginar
que se iba a matar antes de la primera luz del dia. «Asi
quedamos, Martin», dijo esa Giltima vez por la tarde, «nos
vemos el domingo. Llevaré unas cervezas». Le dije que yo
me encargaria de la comida. Bromeamos como siempre.
Después hubo un silencio profundo, espeso, como cuando
la tarde empieza a hacerse noche. «Muchas gracias por
todo, Martin», dijo tras la pausa que no supe romper.
«Sé que leer borradores es aburrido, sobre todo los que
escribo yo. Eres un buen amigo, no lo olvides». Hubo
otra pausa, luego la costumbre de la chanza. «Tampoco
te olvides de presentarme a tu amiga». Ambos volvimos
a reir y nos despedimos. Volvi a verlo hoy, domingo.
Pero no hablé de su novela, ni él me trajo las cervezas

semanas, unos mes
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volvian a sentirse
pesadas, los brazos poderosos ahora se movian trémulos,
apenas capaces de asir el timén. El cuerpo rejuvenecido
volvia a surcarse de angustia y miedo.

Cay6 al mar. Se arrastr6 por la arena hasta llegar al
verdor. Se arrancé la ropa que de pronto parecia estorbarle
y gated hasta lo que parecia ser un riachuelo. Tenia sed,
nunca tuvo una sed parecida. Allf el cazador aguardaba
para dispararle, el hombre podia sentir el aroma de la
polvora y el sudor de la espera. Dese6 su disparo, dese6 el
fin de la batalla que no pudo ganar. Bebi6 hasta sentirse

cercana. Las piernas, otrora tan agile

satisfecho, mas su depredador no atacé.

Quiso mirar los ojos de su perseguidor, pero no
encontré nada méds que arena. Se irgui6, pero no pudo
sostenerse de pie. Al final, harto de toda zozobra, se
resign6 al grito. «;Sal de ahf! jSal de ahi, malnacido! jAquf
me tienes!». Grité hasta lastimarse, hasta escuchar un
Se callo al contemplar
lo que fueron sus manos, las mismas que todavia olian a
ngre. Nunca, de ninguna forma habria podido escapar.
ir6 su reflejo en el agua clara. Fauces, pupilas rasgadas,
pelaje amarillo y manchado de negro. La fiebre habia
vuelto, y con ella, habia regresado el jaguar.

rugido que invitaba a las ldgrimas
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Sanclemente y a toda la recua de malnacidos que me
trajeron hasta aqui. Les dije que no queria venir, que no
me importaba ninguna de sus razones de mierda, ningiin
motivo para sacarme de mi casa, mi pueblo, mucho menos
de mi cantina. Les dije a esos malditos hijos de puta
que no vendrfa, pero me amenazaron y me golpearon,
diciéndome cobarde y vendepatrias. Recuerdo los ojos
rojos de los reclutadores; parecian ojos de borracho, pero
no era el rojo del trago, sino el del odio. «Usted viene con
nosotros, José Jiménez», dijeron al cogerme del cuello.
«Matense todo lo que quieran», les respondi, «yo no
quiero tener nada que ver con su guerra». Volvieron a
pegarme, y esa vez me dieron hasta dejarme inconsciente.
Yo solo querfa un poco de aguardiente, y ahora estoy
escondido en una cueva con una cuchillada de bayoneta
en el costado.

Mi padre y Alirio ya habian peleado en una de estas
guerras, en la misma pelea que solo cambia de nombre.
Mi padre pele6 en 1876, en el Tolima. Le dijo a mi madre:
«Voy para una guerra santa». No supimos de ¢l en tres
afos. Luego, una noche, lo vimos llegar a lomo de un
caballo viejo. Venia palido, parco, no saludé a nadie y se
eché a dormir después de tomarse un vaso de leche. Yo
eranino y lloré abrazado a mi hermano. Mi madre muri6
poco después de tuberculosis, y Alirio y yo quedamos
en manos de un viejo gris y borracho. Esa era la vida,
todo lo que habia y todo lo que hay, cortar cafa y tomar
aguardiente.

Cuando esto termine iré por una botella. Si, eso haré.
Solo necesito esperar a que pase el tiroteo ahi afuera.
Me iré al primer pueblo que encuentre y no saldré
hasta perder la memoria, hasta olvidar el rojo de la
sangre, el maldito olor de la pélvora y la voz agrietada
del sargento Medina, que ojal4 esté bien muerto, pisado
y despedazado por los caballos de los liberales. Tengo
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despidiéndose con una mirada apagada, luego el aguijén
derribé las velas y se enterr en el vientre del hombre.
El escorpién contemplé los ojos blancos, la boca que no
podia gritar, y lo suspendié en el aire hasta atravesar el
anfibio de su espalda.

Miré el cadéver, el cuerpo que por fin se encontraba
libre del don. Largé risas, una carcajada tras otra hasta
herirse la garganta. Después se sintié débil y adormecido
ante la oscuridad de la casa y de sus dias, del otofio
perpetuo que fue toda su vida, algo que nunca terminé
de nacer ni de morir. Entonces llegé la calma, la dulzura
de una fragilidad que lo hizo sonreir. Observé las llamas
hacer camino entre las cortinas, la madera, el suelo.
Cuando el techo empezaba a derrumbarse se acercé el
aguijén al vientre y esper6 la mordida del fuego para
luego abrirse las entranas con el cuchillo viejo y todavia
ensangrentado.
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una fiesta para ellos y después los habrias matado? No sé
ni para qué te fuiste. No odiabas, no tenias rencor. Solo
estabas triste, pero aqui todos estamos tristes. Tal vez
crefas que tu deber era matar, llenarte de culpa, y volver
con las entrafas destruidas para besarte con el trago
y la melancolia, para ir a la iglesia todos los domingos
y maldecir a Dios en voz baja, desearle la muerte al
cura, porque bien sabes que a lo mejor él también sea
un asesino. Tal vez era eso, o bien, tan solo eras otro
miserable que salié para matar y lo mataron.

Caigo de rodillas y no pude evitarlo. Vértigo y suefio.
No importa. Me vuelvo a levantar, apoyado de los arboles
y de la bayoneta. Estoy tiritando y el viento me dobla la
espalda. Camino en un tltimo descenso y ya estoy en la
trocha. Desde aqui todo ira bien. Iré lento, pensando en el
barro, pero no en el frio, tampoco en la herida que por fin
ha vuelto a darme tregua. No quedard mucho por hacer.
Ahora despierto y entiendo lo que me espera. Esperar un
poco y buscar otra vida, esa que nadie me ensefid, pero
que estd en alguna parte.

Me emborracharé un mes seguido y dejaré la bebida.
Ya he llorado mucho, papi. No vale la pena seguir
durmiendo. Buscaré un oficio, sembrar o arrear mulas.
Veré la tarde desde la montafia. Me echaré en la tierra y
dela tierra saldré. El mundo de afuera seguira matandose,
pero yo ya habré pagado mi cuota y nadie vendra por
mi. A lo mejor busque una mujer. Alguien mejor que
yo. No sabré de odio, ni de venganzas, no sabra nada de
las historias que se cuentan en las fondas. La querré, y
ella hara lo mismo. Tendremos hijos y no sabran nada
del mundo de afuera porque yo los protegeré, porque
ellos no pagardn ningtn tributo, no mataran, ni seran
heridos por ninguna bayoneta. Veremos caer la tarde, me
reconciliaré con el café y cada afo llegard sin hambre
hasta que yo muera un dia en silencio, dormido en mi
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Son casi las seis. Escucho los pasos llenos de suefio
sobre el suelo de madera de la habitacién. Hace ya dos
afios que vivimos en Argentina y las cosas han cambiado.
Camila tiene seis meses de embarazo, sonrie mucho y
ya no llora. Ahora ella es lo que querfas que fuera.
También escucho una voz en el cuarto de arriba, la queja
somnolienta de un nifo que ha crecido.

Una noche ella me dijo en la cama, después
de las cada vez mas escasas horas de amor. «Lo mejor
es que Gabriel se vaya». La miré. Parecia desasosegada,
como siempre. Dijo que no podiamos ayudarte. Ambos lo
sabfamos desde el principio. Habia otra razén entonces,
mas no me la dijo. Quiza no podia conocerla, solo intuirla,
suponer que era por las llamadas de cada semana o por
tu forma de beber. Me negué. «;Cémo puedes decir eso?
Es mi hermano». Ella se quedé mirdndome. Los labios le
temblaban, como movidos por la brisa. No dijo nada més.
Apagé la luz, pero ninguno pudo dormir.

Volviste a decir que te irfas. Te dije que no, que
solo llevabas un par de meses, que ya habria tiempo de
buscarte un lugar cuando dejaras de beberte el sueldo.
Reiste. Yo no bromeaba, pero reiste; al igual que terminé
por hacerlo yo. Nos abrazamos. Salimos a caminar esa
noche de sabado. Bebimos de mis. Aquella vez, bebi
mucho més que ti. Hablé de mi esposa. Te dije que desde
hacia tiempo la vefa infeliz, distante, como si apenas me
conociera, dos extrafios jugando a ser espectros. No
amanecia. Debian ser mas de las seis, pero no amanecia.
Preguntaste, quisiste saber lo que habia que saber. No
supe qué decir. No pude hablar de pormenores, tampoco
de ninguna generalidad més alld de la infelicidad, los
antidepresivos, y de las pocas noches que iban quedando
para las caricias. Solo pude referirme a s
claros, azules, entristecidos.

Alguna vez traté de poner la culpa en la tristeza de

de una

S 0jOs, sus 0jos
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Estoy sangrando mucho, mucha més sangre que cuando
te abriste la ceja al caerte del caballo de Nicanor. Mucha
miés sangre que cuando tu madre... Da igual, lo sabes.
Buena memoria y buen corazén. Un caballo negro bebe
del rio, parece inquieto, herido de miedo. El frio vuelve
a azotarme, me detengo y busco el dltimo cigarrillo
que me queda. El animal me mira mientras me acerco,
mientras enciendo el cigarro. Cuando vuelva te ensefiaré
a montar como el cabo Aristizdbal. Sabras de todo, y
también sabras sembrar. Serds todo un hombre, y nunca
mataras a nadie.

—Usted tiene buena punteria, Rodolfo Sandoval —
me dijo el cabo—. Usted tiene que ir al frente.

Pero te miento, hijo, 0 a lo mejor me convenci de lo
contrario. El cabo Aristizabal quiso escapar al mediodia
cuando sonaron los primeros tiros. No pudo arrear su
cabalgadura y el enemigo lo acribill6 al igual que a todos
los demas en esta tierra donde Dios se ha olvidado de

mirar.

k3

Debi escuchar a Adela cuando me llamé desde la puerta,
cuando me persigui6 callearribaen esamanana de neblina.
«jRafaell», gritaba tras de mi. «Rafael, no te vayash».
Lloraba, no paraba de hacerlo desde que se lo dije, desde
que supo que me irfa de Bogotd. «Quédate, te lo ruego».
Me besé las manos y se limpi6 las ligrimas con ellas.

«¢No vas a cumplir tu promesa?», me pregunté. Le be
la frente y tuve miedo, un temblor que me hizo pensar en
el aroma de los plataneros en la mafana soleada en la que
me despedi de mis padres y mis hermanos. Temblaba,
pero no habria admitido que aquello podia ser terror.
«No te preocupes, Adelitax, le dije, separdndome de su
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El aroma de Borges

El hombre atravesé las calles bajo la lluvia de septiembre,
siguiendo el mismo recorrido de todas las tardes. Antes
de entrar en la biblioteca se detuvo a fumar al amparo
de una cornisa mientras dejaba pasar el aguacero. Otro
hombre, bastante mayor, lo miraba desde una cafeteria.
El observador trazé dos notas en su libreta, sorbié el
café y esper6 el cumplimiento de la implacable rutina que
estudiaba desde hacia dos semanas. El perseguido salié a
la hora de siempre; entonces lo siguié, esquivando charcos
entre las aceras oscurecidas. «Ninguna novedad», habia

escrito. Sin embargo, cuando el hombre llegé a su casa,
ocurrié un hecho que al principio no parecié revestir
importancia: se le cayé un libro del abrigo cuando abrifa
la puerta.

El perseguidor, que para su oficio se hacia llamar
Negro, recogi6 el libro, grande y de pasta dura. Con el
indice retir6 la humedad de la cubierta para luego secarla
con la manga. La lluvia, que apenas amainaba, solo
pudo arrugar el borde de las primeras paginas. El titulo
pareci6 insinuarse con timidez bajo la luz del final de la
tarde: Jorge Luzs Borges, Obras completas.

Negro entré en su apartamento, alquilado frente a
la casa de su objetivo, al que llamaba Gris, por el color
de sus trajes rigurosamente iguales. Se cambi6 la ropa
mojada, hizo café mientras afuera cafa la noche y se
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del saludo, apenas desviando la mirada de las partituras,
frotdndose el pecho con la mano derecha, como si quisiera
aquietarlo. En las presentaciones, siempre de rojo, siempre
palida, parecia empujar la oscuridad del teatro, casi
arrinconandola contra el piblico, para después hacerla
regresar hacia si como un abrigo. Acabada la funcién,

no ofrecia ninguna venia a los aplausos ni a los vitores,

siempre con la prisa de regresar a los camerinos.

Todo se mantuvo igual durante la temporada hasta que,
en una de las noches de las Pascuas, durante un crescendo
de Bach, la voz se hizo lamento al alargarse y callar de
pronto cuando la soprano se tocé el escote, enterrandose
las ufias en el vestido como si fuera a arrancarselo.
Jaded, ahora con ambas manos, tambaledndose hacia el
atril. Dejé de tocar y corri hacia ella, deteniéndome ante
la voz recobrada, ante la ira cuya musica pugnaba por
aplastarlo todo. Desapareci6 tras los primeros aplausos,

abulléndose en la oscuridad para mirarme, para
acercarse y decirme antes de desvanecerse en mis brazos:
«Nunca vuelvas a intentar detenerme mientras canto».

No hubo miés que decir. Nada, salvo referirse a
la botella de vermut casi vacia antes de servir las dos
ultimas copas. La luz de las farolas entraba escasa por las
cortinas mientras Clarisa se duchaba. Tiré el cigarrillo
por la ventana y recordé la mirada tras el desmayo, la
negativa a recibir un médico, la resignada comparifa que
la llevaria a su casa ahora que las calles empezaban a
enfriarse y a quedarse solas.

—Sirvenos algo —dijo al abrir la puerta del
apartamento.

Se dej6 caer sobre el sofd, quiza de nuevo atacada por
el vértigo. Tomé dos copas de la alacena y servi el vermut.
No quiso brindar, tampoco responder a mis preguntas

ni a mis comentarios sobre la niebla de la medianoche.

Bebié con los ojos cerrados, como a punto de quedarse
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con la bayoneta en alto; apunté, pero preferi dispararle
al suelo a ver si asi lo asustaba. Después de ensartarme
siguié corriendo hasta perderse en el monte. Debe haber
muerto ya, alcanzado por otra bala, con las entrafias
abiertas y gritando entre el olor de la hierba y la sangre.
Qué cosa tan horrible debe ser matar a alguien. Debi
haberme robado una botella del cuartel en vez del café que
no querré volver a tomar nunca. Debi haberme llevado
ese brandy francés del sargento Medina, ese regalo que
le hizo el capitan cuando colgaron a los insurgentes en
Riohacha. No le hari falta porque ya debe estar muerto, y
yo estaria borracho ahora con licor de ricos y de asesinos,
brindando por los muertos, las mujeres y el futuro.

La cueva me traga, me atrapa por los pies como una
mujer celosa. Tengo que salir de aqui, quitarme esta
negrura del pecho, tengo que salir a la tierra. Recuerdo
que mi padre les tenia miedo a los osos. Mataste a dos
en una noche de tragos y nunca te lo perdonaste, nunca
dejaste de pensar en ellos. Puede que haya un oso aqui, o
que quizas esté rondando afuera, pero todavia no aparece.

Grito, el temblor me arde en el costado como si la
bayoneta se hubiese vuelto a enterrar. No puedo moverme,
me pesan las manos y el aire se me va por la herida.
«La muerte se anuncia con miedo, como Dios», dijo mi
madre poco antes de fallecer. No puedo morir aqui, no lo
haré. Solo tengo que moverme un poco, ponerme de pie y
andar, porque lo que se mueve no se muere. Tomaré aire
y me iré lejos.

k3

¢Recuerdas lo que dijo tu madre en Popayin? Los
soldados pasaron frente a la iglesia, atravesaron la plaza
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Fernando sefialé un guayacén custodiado por las flores
caidas, luego sonrié y dijo:

—Tienes razén. Es una bonita muerte.

Todavia la promesa se sostuvo por un tiempo mas. El
vientre de Verénica ya exhibia la primera curva, discreta,
apenas visible para ojos ajenos. Ambos sabian que por el
mismo tiempo habian perdido a Pablo, mas ninguno dijo
nada, como si el silencio pudiera conjurar el ardor y el
desosiego que no dejaba de acecharlos. Sin embargo, por
un par de meses la cotidianidad se hizo més soportable,
llena de los antiguos detalles de los dias en los que no
habfa fracasos. £l empez6 a llegar temprano a casa y el
nombre de Ratl empezé a mencionarse cada vez menos.
El esposo no volvié airse los domingos por la tarde y solia
estar en casa para la hora del almuerzo. Para entonces,
aun asi, sabia que no duraria, que no podria durar porque
a lo que ha muerto solo le resta terminar de caerse,
volvié a tomar el pincel con una ambicién similar a la de
sus afios de estudiante. Pint6 un primer autorretrato y lo
comparé con las fotografias de la graduacién. No le dolié
tanto, no como esperaba, el no reconocerse entre los
trazos. «Supongo que soy otrax, dijo en voz alta, antes
de tirar el lienzo y olvidarlo.

Todo terminé cuando son6 el teléfono en una mafnana

de sdbado. Verénica acababa de sombrear las flores
posadas en el alféizar y dejé el pincel a un lado. El esposo
estaba afuera, comprando vino para celebrar la nueva
vida que, a pesar de todo, parecian haber construido.
Cerré los ojos y rogé que no volviera a timbrar, pero
lo hizo, y supo que no podria resistirse. Una voz de
mujer, temblorosa y cimbrada por un llanto feliz, dijo:
«¢Fernando? Acabo de salir del doctor. Sera una nifia».
Verénica miré hacia su pintura, hacia la mafiana soleada,
y empez6 a hablar, sosteniéndose como pudo del bifé, de
la mesa, del mundo.
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Tardes que fueron nicho de tu imagen,

miisicas en que siempre me aguardabas,

palabras de aquel tiempo,

Yo tendré que quebrarlas con mis manos.

Negro reley6 los versos hasta ser capaz de recitarlo:
de memoria. Miré por la ventana hacia el escritorio
iluminado, diciéndose que solo podrian haber sido
escritos por alguien habituado a las subordinaciones de
la soledad, tal como él mismo y como Gris. «En algo nos
parecemos, Borges, Gris y yo», susurré recorriendo el
dorso del libro.

Gris no variaba su trasegar por las calles. Recorria
las orillas del lago, luego iba al bulevar para después
atravesar el parque hacia la biblioteca. No hablaba con
nadie, y en su silencio sabia mostrarse a un tiempo
educado y ausente. Negro no tardé en advertir el
proceder metédico de su objetivo. Su manera de caminar
exhibia un ritmo invariable, una cadencia que recordaba
los mecanismos de un reloj. Siempre esquivaba el mismo
charco, siempre se acomodaba el cuello del abrigo en la
misma esquina, y jamas se ataviaba con un traje de color
o disefo distintos. En su mutismo, apenas adornado de
gestos, Gris hacfa parecer que el tiempo y el viento no
volverfan a moverse nunca.

Negro pronto sufrié de no distinguir el domingo del
lunes, o el miércoles del jueves. Los dias se sucedian
envueltos en un letargo que viciaba el aire. Solo el olor
a papel viejo rompia la quietud cuando el detective leia
en voz alta. «El aroma de Borges», se dijo al acercarse
al tomo y olerlo. No tardé en admitirlo: disfrutaba los
relatos policiacos, el honor endurecido de los malevos,
las historias de tierras lejanas, ensayos filoséficos y
poesias llenas de recuerdos. Suponia que Gris, preso de
sus propios habitos, soportaba la vida leyendo las mismas
historias.
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los ojos, como si fuese arena. Estaba triste, igual que

hace tiempo; como en las mafianas de antes, exiliada de

mi, con una taza de café sobre el regazo. Quise matarte,
Gabriel, tanto por haber llegado como por haberte ido.

«No quiero el divorcio», respondi6 antes de quebrarse.
Me lo dijo todo: detalles, el contenido de los silencios, la
mordedura de la culpa, el brillo del oropel con las formas
del amor, el resplandor de misterio, soledad y melancolia
que vio en ti. «No quiero el divorcio», dijo una vez mds,
enterrandome las ufias en el brazo, «nunca lo quise».

Pidi6 perdén, pero no lo esperé. Desaparecié hacia
el cuarto, dejando la puerta entreabierta con la luz
insinuada del nochero, igual que si me esperase, si es que
habia algo que esperar. No entré. Esa noche, Camila y yo
ya habfamos hablado lo suficiente. Sabia que no volveria
a verte y que lo que nos separarfa serfa para siempre
insalvable, como la luz triste del dormitorio.

¢Dénde estabas? Dejaste la mochila y las pocas cosas
con las que llegaste. Todavia las recuerdo, siguen dentro
de mi, ocultas por la sombra de los afios y por todo lo que
es cotidiano, por todo lo que pueda parecerse al olvido.
Nadie olvida nada, Gabriel, y nosotros menos que nadie.
Estarias en algin hotel, supongo, en cualquier cuarto
donde echarte a dejar que las horas te mataran. Tomé un
par de cigarrillos, o quiza fueron tres o cuatro. En todo
caso, los necesarios, los suficientes para demorar el grito,
los insultos, la ira de mis manos levantando la mesa para
estrellarla contra la pared.

Camilapreparael café de siempre. Lamafianame recibe
con el aroma de tostadas y huevos fritos. No lo sabes,
no sabes nada. ;Podrias, tal vez, haberlo sospechado?
Al dia siguiente ella me dijo que me querfa. Quise que
fuera mentira, quise que fuera un lugar comin, una
disculpa ridicula, imperdonable, rayana en la vulgaridad
de la burla. No, decia la verdad. Decia lo que no me decia
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desde la esterilla. El aguijén se ladeaba buscando dénde
enterrarse, con el filo imbuido de resplandores propios.
Las patas tamborilearon y las tenazas parecian sujetar
un cuerpo en el aire. El hombre supo que era su obra
definitiva. El animal gimi y sus tonos ocres palidecieron
al desplomarse.

A la mafiana siguiente lo encontré todavia aletargado.
Lo cargé y lo puso en el dormitorio, viéndolo enroscar
el aguijén sobre el vientre. Los clientes no sufrieron
lo que estaban acostumbrados a pasar. No hubo gritos
sino apenas gemidos, apenas miedo. Al final de la tarde
el camino del rio qued6 més desolado y sérdido que de
costumbre. La luna les daba un débil brillo a los pinos
mientras el tatuador dejaba correr el tiempo antes de
entrar.

Lo encontré sobre la mesa con las patas cruzadas.
El escorpién era ahora una mujer madura de formas
sensuales y ojos oscuros.

—Y yo que te vefa tan imponente..., ahora solo
pareces un nifio bravucén.

El tatuador atravesé la estancia sin decir nada y se
senté sobre una silla. Encendié el incienso, contemplé
los ojos de su obra hasta que ya no hubo mas humo. El
orpién no dijo nada més, apenas movi6 el aguijén
como un gato moveria la cola. Cuando amanecié todavia
seguian mirandose.

Dormido el animal, el tatuador continué su trabajo. En
los alrededores corria el rumor de que el famoso artista
pronto se irfa a vivir a un lugar todavia mas apartado,
que quizas estaba enfermo y preferia morir lejos, donde
nadie nunca sabria su nombre. Los rumores llegaban con
el rio y el viento; el hombre los escuchaba mas que a los
clientes habladores. A veces pensaba en su esposa, en sus
nubiles y graciles formas, en toda su vida desperdiciada.

—Pareces una rana —le dijo el escorpién con forma
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fue posible.

Separé las manos del piano y la sinfénica alargé los
wibratos, aguardando si por fin habia decidido detener
la funcién. Me puse de pie, pero Clarisa volte6 para
mirarme. No habia ya rastro de furia ni de tristeza; nada,
salvo la calma de una nifia que promete el amor. Cuando
el eco de los instrumentos empezaba a atenuarse, volvi a
poner los dedos sobre las teclas y dejé que las manos se
movieran solas hacia el final.

To son amore, io son amor, l'amor»

E l'angelo si accosta, bacia, e vi bacia la mortel™

‘Tiré el dltimo cigarrillo por la mitad, dejandolo morir
en un charco saeteado por lo que quedaba de la lluvia.
Recordé la tltima imagen, lo Gltimo que podia nombrarse
antes de entrar al teatro y comparecer ante los médicos y
policias: la semblanza de la voz en ascenso, el quiebre, el
vacio del jadeo, y el cuerpo que cafa desplomado con los
ojos abiertos, por fin libre del peso de la inmortalidad.

" Yo soy el amor, el amor; el amor”
Y el dngel se acerca, me besa,
[y es el beso de la muerte!
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de niebla
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rabia ni de la desesperacién de hace un rato.

—Alguien més hablé con él antes del disparo. Tal
vez fue Eliana. Alguna vez ella fue una razén para vivir.
Ademas. .., sé que ellos siguieron en contacto a pesar de
todo.

Ayer a esta hora estaba vivo. ;Se habrfa pasado la
noche pensando? ;O lo habria decidido en la mafana? La
migraiia debié haberlo perseguido, arrincondndolo como
a un animal acosado, o tal vez el café no le supo igual,
tal vez se le averi6 el televisor, cualquier detalle que lo
precipitara todo. Nunca sabremos nada, ni de él, ni de
nosotros.

—No importa quién haya sido —respondo—. No
cambiara nada.

—Eliana... —musita Laura—. La buscaré cuando
todo pase.

—Cualquier motivo es bueno cuando uno quiere
morirse —interviene mi esposa—. Ya se los dije.

Vuelve aquel espacio al que nunca entraré. Tal vez
Juan le dijo algo a Ana hace tiempo; algo que nadie debe
saber. Sin embargo, es posible que se lo diga a alguien
mas algin dia, alguien que nunca seré yo. ;Harfa alguna
diferencia? Dentro de mi hay palabras que no le diria a
nadie nunca, asi como Juan tampoco lo hizo. Tregua de
silencio para que la vida sea llevadera.

—Tal vez fue la culpa. —Laura toma agua—. La culpa
y la tristeza son més que suficientes.

En otro tiempo me habria dicho que si, que es suficiente,
pero ahora ya no podria decirlo. Ahora recuerdo una
tarde, cuando todos éramos adolescentes. Salimos a
andar en bicicleta mientras el cielo se preparaba para
la noche. Refamos, como siempre, pero nos quedamos
callados cuando el sol se torné rojo. ;Para qué hablar?
Aquel ocaso era suficiente para llenar toda una vida.

—No importa —repito, imbuido ahora de aquel
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creer. No respondi nada relacionado a mi abandono del
escenario, tampoco nada preciso sobre la decisién de mi
exilio en los paises del norte. Quedaba la pretensién de
volver a tocar en el lujo de ciertos teatros y posibles giras
que no serfan cuando, una por una, rechazase todas las
ofertas de las grandes orquestas sinfénicas del pafs.

Solo escribi una solicitud, cuya respuesta, entre
incrédula y sobrecogida, afirmaba aceptarme en la
orquesta en la que cantaba Clarisa.

Antes de escribir la misiva visité el teatro durante

algunos ensayos. Si, ahora tenia certeza, la misica volvia
a hablarme, tal como lo hacfa la voz sobre el escenario,
la lluvia, el viento y el mundo entero. Por entonces
escribi algunos nocturnos en las madrugadas, vulgares
variaciones de Chopin que, a pesar de todo, parecian

querer expresarme lo mismo que solian decirme cuando

ingresé al conservatorio, hacia ya tanto tiempo.
Recuerdo haber estrechado la mano del director, de los
violinistas y flautistas, de todos los musicos que apenas
pasaban la treintena y que me llamaban, con cierto
temor de mirarme a los ojos, «maestro». La fachada y los
pasillos barrocos terminarian por serme mas familiares
que el portal del hotel, y la cipula iluminada por las
arafias de luces me causarfa en adelante una cobarde
alegria, el recobrado miedo de una juventud en la que
todo era posible. Mas asumo que era obvio, ella apenas
repararia en mi presencia, en aquel hombre incordiado
por periodistas y por la angustia de nunca haber
regresado del todo. ;Por qué iba a hacerlo? Al final solo
era un pianista canecido antes de tiempo, un hombre sin
mayor importancia que la casualidad de la fama y de un
talento inflamado por las circunstancias.
para que ocurriera una
palabra real, o lo que pareceria ser un didlogo. Hasta

Pasarfan todavia seis me:

entonces Clarisa se limitaba a contestar la costumbre





EPUB/images/page-00166-1.jpg
alguna vez visité en épocas mas mundanas

y sinceras,
pero ni él ni ellos eran los mismos. Descendi6 del navio
amparado por la llovizna y el silencio, soportando las
miradas fijas de todos a quienes se dirigia. Lo miraban con
asombro, de arriba abajo, posando la vista brevemente en
sus ojos para luego apartarla como quien ve algo terrible.
Tuvo que soportar que sus pasos llevaran silencio a todos
lados, que todas las charlas callaran ante su presencia.
Dos noches después no temié a la amenaza, ni a la
expresion de victoria adelantada que tienen los bandidos.

Armados con navajas, se abalanzaron en silencio
mientras ¢l caminaba por el muelle. El puerto escuch6 un
rugido. Tomé al Gltimo de ellos por el cuello y le enterré
las ufas hasta ahogarlo. «Volveran a buscarme», se dijo
con tristeza. Por la mafiana, supo que el rugido ain lo
perseguia pese a que la fiebre ya no estaba.

Trabajé en un barco mercante. Pese a las negativas
iniciales a las que ya se habia acostumbrado, el capitin
no pudo menos que reconsiderar la oferta en tanto que
el hombre demostraba tener una fuerza nada desdefable.
Sus compafieros le temian, pero admiraban su agilidad,
su destreza, su vigor metddico. Crey6 que podria olvidar
el pecado que no logré olvidar en la jungla; podria, tal
vez, arrancarselo y ahogarlo en el mar.

No hubo rugidos, ni jaguares en sus recuerdos,
tampoco hubo comunistas destrozados, ni guerras civiles

¥y, por encima de todo, no hubo fiebre. La soledad parecia
ser un precio relativamente pequefio para la quietud
que se le asomaba en el pecho. Habia regresado al mar,
sin romerias ni placeres, pero habia regresado. Su vida
retornaba como en un suefio ligero al que trataba con
mucha delicadeza para no turbarlo, y como todo sofiador
tuvo la impresién de eternidad en su alegria.

No obstante, olvidé que nada dura. Pronto tuvo la

certeza de que seguia siendo un fugitivo al encontrar
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chas rezado por las noches? Me arden los ojos. Mantén
tu nombre y el mio junto a Dios, dile que no me olvide.
Los obuses siguen disparando, pero aqui al lado de la
corriente ya no siento miedo.

La venganza es de Dios, acuérdate de ello si es que
no vuelvo. Si es que muero aqui a la orilla del rio, con
la mordida llena de barro y piedras. Dile lo mismo al
tio Nicanor; dile que no pregunte, que no venga, que no
haga lo que hice yo. Pienso en ella, extiendo la mano al
agua y me imagino su caricia como si fuera una mujer.
Ese dia ella iba recogiendo fresas bajo el sol de julio. Yo
tenfa las manos llenas de aserrin y grasa. Nos miramos,
nos sonrefmos y nos casamos. Eramos jovenes como
joven era la tierra. Naciste ti, te quisimos, te llevamos de
la mano y pronunciaste tu nombre. Era razén suficiente
para vengarse. Tengo plomo metido en las tripas y el
ardor de los ojos me marea de suefo. El rio baja por
una pendiente, baja lejos del campo de batalla. Todavia
quedan trincheras, pero ahora quedan pocos cuerpos.
Dios, me mata el frio y atin no paran las balas.

Escucho la carrera de los soldados y las ruedas de
los obuses. Los tengo al lado, encima y debajo. Marchan
desesperados sobre mi espalda. Son los hombres
del general Uribe, los hombres que se hacen llamar
camaradas. Los veo al otro lado del rio, pero no me
miran, no se detienen, no reparan en el caballo ni en el
Jjinete herido. Los veo disparar hacia el monte, gritar y
maldecir, odiar la vida, la tierra, y el aire. Las banderas
azules se descubren a lo lejos, parecen ir en retirada y
estos hombres irdn tras ellos, pero yo solo iré tras el rio.

Casi puedo ver la escuela, levantada con piedras y paja
sobre las aguas. Hierba y viento, el aroma del café, arepas
de maiz con queso, leccién sobre el Libertador, dictado
de las tablas de multiplicar, ejercicios de caligrafia en la
pizarra. Seguiré adelante, pero ya no podré ver al hombre
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silla, sin saber de nada ni de nadie.

Todas las semillas nacen del barro ves la forma del valle
mds alld de la luna y quisieras renunciar a la frialdad de
la experiencia ilusion carne y barro siempre barro tierra de
promesas que, Abro los ojo
va en linea recta. Me cuidaré de no sangrar tanto, no
importa que llegue cuando amanezca.

Escucho otra vez las ramas y el movimiento de la

sé que podré. Este camino

hierba. El oso sale por fin de los arbustos. Tiene miedo,
debe haber estado llorando. ;Cuédntos afos tendra? Es
un nifio arrastrado a un mundo de hombres. El uniforme
atin le queda grande y él lo sabe. Apunta y tiembla.
Preferiria que no lo hicieras, mijo. Te arrepentiris toda
la vida. Recordards mi cara hasta el dfa en que te mueras.
Preferiria que no lo hicieras, pero lo hards porque no
puedes evitarlo, porque otros decidieron por ti, aunque
seas tu el que pague las consecuencias. Lo haras porque
debes hacerlo. Dios, ta que te has olvidado de perdonar,
perdona al menos a este pobre oso. No lo atormentes y
déjalo vivir.

El oso carga contra mi, pero no puedo matarlo, papa,

no podria vivir con ello. Dispara y caigo mientras lo
escucho correr monte arriba.

Iré a verte, Alirio. Puedo sentir tu aliento en mi cara
como cuando éramos nifios y me cuidabas del sereno.
Nadie me salvara del frio ahora. De mi cuerpo saldra
mas hierba, savia, flores, mas frutos para la tierra. Maméa
se equivocd. No tengo miedo. Soy de tierra. Volveré a

nacer en cualquier semilla que no queme el fuego.
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tan fragil. El taller de repuestos y el primer embarazo
marchaban bien después de siete meses de casados.
Verénica crey6 cada una de sus promesas y ella juré otro
tanto. Luego ocurri6 lo del aborto y el taller quebré. Fue
dfas cuando Fernando se asoci6 con Ratil, un

por eso
hampén de mierda, como le dijo ella desde el principio.
El desasosiego descendi6 sobre ambos como el polvo
inacabable que no paraba de percudir la mesa y los
muebles que de pronto se vefan viejos, vulgares. Fue por
esos dias también que empezaron las peleas, los golpes y
las mujere:

«Asf es la vida», se dijo entonces al hacer las maletas,
aun si sabia que no se irfa y que la tragedia de la esperanza
no dejaria de ahorcarla, «es una maldicién».

El la mir6 con el cigarrillo en la boca, tocindose la
herida del tenedor en el hombro. Los ojos bajos, tefiidos
de sombra, lo hacian ain mas temible pues, como bien
sabia Verénica, solo era necesaria una voz, que no tendria
que ser tierna, para desarmarla.

—No te vayas —le dijo abrazindola por el vientre,
jaspeado de arufiones y cardenales—. Podemos
arreglarlo.

Eran muy jévenes todavia para saber que era mentira.
Ella se volte6 por primera vez, indefensa, como lo
seguirfa estando por afios, hacia el rostro que volvia a
ser el que conocid, luego irfan a purificar la sordidez
entre las sabanas, a intentar lo tnico que parecia posible,
a matarse con el abrazo del placer. No tardarian en saber
que la vida seguiria su marcha implacable pese a todo
ruego y Verénica, sudada y rendida, querria buscar una
salida para el suplicio de la nostalgia.

Levanto el caballete, acomodo el lienzo y los pinceles,
luego encendié el radio y terminé el café.

—DMatar o morir —repitié ante las primeras mareas
del suefio.
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Todos nosotros

Hace casi una hora que estamos aqui y apenas hemos
dicho nada. Le tenemos miedo a las palabras, a lo que
tal vez no deba decirse, lo que podria matar la fragil
tranquilidad que nos ofrece una botella de vino empezada
hace treinta dias, cuando vimos a Juan por iltima vez.
¢Qué diria €l si pudiera vernos, si estuviera aqui? Estaria
callado, mirando las luces de la ciudad con un cigarro
entre los dedos. A nadie le gustan los funerales, y a él le
gustaban menos que a cualquiera. Lo ponian triste, pero

creo que al final todo lo ponia triste.

La botella se termina. Laura escancia los restos de la
bebida en su vaso. Sabemos que no podemos demorarlo
mas, que ya no hay excusas ni alargues. Este es el fin del

silencio.

—Todavia no puedo creerlo —dice ella sin alzar la
vista, dirigiéndose a los vasos casi vacios, a las huellas
de nuestras manos sobre el cristal—. No puedo creer lo
que nos hizo.

Ana se queda mirdndola. Querria, como en otro
tiempo, acercar su mano a la de ella. Pero no puede, como
tampoco puede hacerlo Leén, como tampoco puedo
hacerlo yo. «Solo Juan podria», me digo, «solo él podrfa
aliviar este frio, esta rabia triste que nos hiere como el
ardor de una cortada».

—La verdad es que lo odio. Nunca voy a poder
perdonarlo.
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el borracho de siempre, iniitil, bueno para nada, alguien
al que nadie miraria dos veces.

A veces querria olvidarlo, y a veces el trago me
hizo olvidar, pero la memoria es una perra que siempre
recuerda el camino de vuelta. ;Qué es lo que veo alli
afuera? Parece la luz de la media tarde. jAquellas son
ramas o son fusiles? Quién sabe, a lo mejor sea un oso.
son como heridas que no dejan de
abrirse cuando se espera algo. Quiero salir, quiero beber.
Maldita sea, me hubiera traido esa botella de brandy.
El imbécil del sargento tiene que estar muerto y ese
melindroso licor de ricos se perdera cuando los liberales
saqueen el cuartel. Por Dios, cudnta oscuridad, cudnta
porqueria en esta tierra. La herida me consume, me arde
peor que el aguardiente de las mafanas. Nunca nadie
en esta tierra se librard de la herida de haber matado. A
veces querria olvidarlo todo, hasta tu nombre y el mio,
Alirio.

Nadie mirarfa dos veces a un borracho tirado en el
barro como un perro muerto. Nadie deberia mirarlo
siquiera una vez y, sin embargo, los desgraciados me
levantaron a culatazos después de haber fusilado a todos
los Olarte. Quemaron también la queseria, y el infeliz
de don Joaquin tuvo que correr montafia abajo. A mi me
reventaron la nariz y la boca. Dijeron que me mandarian
al frente, que asi por fin haria algo decente con mi vida,
sacrificarla por el bien de la patria.

Me habria valido ser mas como ti. Haberme negado
de cuajo y haberme hecho meter una bala en la cabeza.
Habria muerto como un borracho cualquiera y eso habria
sido todo, nunca quise mas dignidad que la del olvido.

Tal vez sea cierto lo que decia mama: La muerte se
anuncia como lo hace Dios. Pero no tengo miedo, aunque
grite, no tengo miedo, aunque llore y tiemble. Es solo
el frio, el ruido, la desgracia de afuera. Las sombras

A veces las sombras
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Clarisa.

Hacfa un tiempo, poco antes del receso de otofio, me
habia pedido ayuda para seleccionar las obras que serfan
presentadas en lo que quedaba antes de Navidad.

«Maestro, cesa aria’», me pregunté. Apurd la
copa, tomé la batuta y tarareé las primeras notas. «Es
demasiado». Encendié un cigarrillo y caminé hacia la
ventana. La luz parecia entrar cansada en el despacho.
Después de dos caladas dijo: «Si, podriamos intentarlo».
Mir6 hacia la calle, hacia las hojas vencidas sobre el
suelo. «Cree que habra alguna consecuencia?». Terminé
el cigarro y encendié otro. Tal vez no esperaba mi
respuesta, ni tampoco la habria encontrado, pero supe
que querfa hablar desde hacia mucho, tal vez desde que
me vio ingresar en la sinfénica.

Sirvié més vino y regresé junto a la ventana.

«Llegé hace unos seis afios. No lo supimos al principio,
pero creo que, al escucharla cantar, lo habriamos ignorado
de todas formas. En ese entonces no sabia leer partituras,
pero manejaba la entonacién, el ritmo y el tempo como
si llevase toda la vida cantando. Segin lo poco que nos
dijo, era asi. La aceptamos, tenfamos pocos recursos y
ella mucho talento. Supimos de su dolor varios meses
después, cuando ya no podiamos ni queriamos prescindir
de su voz. La hice ver de un médico después de insistirle
durante dias. Encontré una afectacién cardiaca, algo
congénito, algo que habia nacido y crecido con ella. Le
dijo que no podia agitarse, que no podria cantar, que la
presion sobre las venas era demasiada para un corazén
como el suyo. Clarisa lo sacé a gritos y dijo que quemaria
el teatro si otro médico volvia a poner un pie cerca de
ellax.

El director se permiti6 una sonrisa al acercarse la copa
a los labios. «Usted también lo ve, ¢verdad? Todo esta
marchando bien. Ya se habla de giras y de contratos de
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mientras las manos se llenan de humo y grasa de jamén.
Lo recuerdo ahora. Le pregunté por teléfono que cémo
iba todo, después sobrevino la pausa, la primera de todas
las que vendrian. «Todo va bien, Martin, salvo por esta
migrafia que no me deja en paz», otra pausa, luego un
suspiro largo, «volvié hace ya una semana, y la hija de
perra no se quiere ir». Siguié una risa, parecida a otras
miles, una que, no obstante, fue distinta, una de esas risas
que solo escuchamos una vez. No dije nada. Lo olvidé.
¢Coémo pude olvidarlo? Juan quiso que yo lo olvidara,
que no hablara mas, que no reparase en la brecha de su
secreto, por eso hablé como si nada, como si la vida fuera
a continuar.

Y continué.

Este es mi segundo vaso. Laura debe ir por el tercero,
o quizas el cuarto. Ana y Leén apenas terminan el
primero. Todos deben recordar, igual que lo hago yo,
imagene:
crefmos

sonidos y aromas de un tiempo en el que no:

inmortales. ¢Cémo empezé todo? Nada m
simple: viviamos cerca, y entre tantos otros rostros que
pasaron por nuestros caminos, solo fuimos quedando
nosotros; compaeros de clase, amigos en los recreos y
en las tardes de café con leche, hermanos en el ejercicio
de la vida. Tal vez creimos que el tiempo terminaria por
alejarnos, como alejé a todos los demas, pero perduramos,
y después de todo, fue Juan, y no el tiempo, quien decidié
romperno:

—No, no iré manana —declara Laura después de

arrancar un pétalo y destrozarlo entre los dedos—. No
me olvido de lo que le hizo a Eliana.

Ledn suspira ddndole una calada a su cigarrillo. Ana
mira el cielo despejado, a las estrellas que los dos salimos
a mirar cuando Mariana se acuesta temprano y subimos
a la terraza, como dos
por una lujuria que sigue siendo tierna. Todo vuelve, asf

Jjovenes azorados por la sangre,
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Quisiera hartarme, irme al carajo como todos los demas,
llorar hasta morirme, emborracharme hasta ahogarme,
0 a lo mejor también abrirme la sien con un balazo.

—A veces preferirias haberte quedado con él, no es
cierto?

—Basta, Martin —interviene Leén—. Eso fue hace
muchos afios. No s

Ana cierra los ojos. El

as idiota.

iento le revuelve el cabello
rubio, impregnado de nicotina y ligrimas. Tarda en
responder, y su demora es también una respuesta, algo
que sin embargo espero, algo que no puedo evitar temer.

—Te dirfa que te prefiero a ti —responde—. Pero

desde esta mafiana, ya no lo s
No esté dormida, pero tampoco vuelve a abrir los

0jo:
«Asi que esto era», me digo, «asf ha sido siempre». Quiero

convencerme, como hace tiempo, que aquello fue cosa de
solo unos meses, que no fue nada serio, que el mismo
Juan dijo que no le importaba y que hasta se alegraba
por nosotros. Dios, soy tan cobarde. Miro el reloj. Son
casi las tres. Miro también las piernas de Ana. Todavia
quisiera arrancarle el vestido, ahora con mas fuerza que

antes, con una furia que tal vez la haria retroceder, pero
no puedo moverme. El frio me entra al pecho, también
una tristeza que sala mi herida, la rasguinadura que no
hace sino extenderse en busca de motivos sin nombre.

—Te dije que no fueras idiota, maldita sea —dice
Leén dandole un puio a la mesa.

—Nadie ird al entierro. Es mejor asi —declara
Laura—. Mejor vamonos a dormir. Ya saben dénde estan
los cuartos.

—¢Qué hards manana? —pregunta Leén, quien se
contempla la mano que ya empieza a hincharse—. ;Qué
haras de ahora en adelante?

Laura suspira. El mareo vuelve a ella, mas ahora no
suelta el vaso, tampoco se aparta del borde de la mesa, ni
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noche. El invierno habia llegado y el viento hacia cantar
a todas las hojas caidas. Me servi un café y encendi un
cigarrillo en el balcén. No lloveria atn; el aguacero
caeria por la noche, en la gala del estreno. ¢Cuéntas
mananas habré pasado contemplando ciudades que nada
tenfan que ver conmigo? dCua’ntas veces, en tantos anos,
no dejé de terminar cigarrillo tras cigarrillo hasta ma:
alla del mediodia? «Una vez més», me dije, «una vez més
estds encerrado». Sin embargo, me equivocaba, ahora
era distinto. La melancolfa venfa de la musica, no de su
ausencia. Venia del amor y no del tedio.

La niebla de las calles me recordé a otra mafiana de
hacfa tiempo, en Paris, cuando un amigo escritor me hablé
de la obra de Proust, de Charles Swann, de una existencia
anodina sublimada de pronto al escuchar la frasecilla de
Vinteuil. Toda una vida de cobarde indiferencia se habia
transformado al ser tocada por la musica, igual que si las
entrafias hubiesen despertado.

No volvi a verlo, ni tampoco a recordar aquella
conversacion, no hasta encontrarme con Clarisa. Pero
quizd, tanto ella como yo habriamos merecido otro
camino, la tranquilidad de otra existencia; también, sin
querer nombrarlo del todo, cualquier forma de felicidad.

Compré dos pasajes de aviéon. Valdria la pena
intentarlo, insistir en la tonterfa de ciertas ilusiones.

Era tiempo del dltimo ensayo, hora de enfrentarse al
invierno y a la niebla.

Clarisa lleg6 tarde. Llegé adormecida en una mirada
naufraga, sin otra palabra que un saludo exhausto. El
director fumaba cerca de la ventana, también derrotado
por el cansancio. Los violines, clarinetes y arpas
siguieron sonando mientras la soprano se preparaba en
el camerino. Sali6 despierta, como siempre con los ojos
fijos en el escenario. Sonrefa, la mirada perdia altivez y
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lo que crefa que su esposa deseaba volver a sentir: las
murallas y el mar, la promesa de los viajes a Europa,
el taller inmenso y poblado de ventanales donde ella
pintaria por horas mientras ¢l oficiaba como gerente de
alguna gran compaiifa, para después encontrarse en la
noche y sostener los idilios jurados. Convocé a las noches
de baile y risas en la ciudad que ahora los desconocia,
prometiendo, igual que antes, volver a ellas, quedarse y
habitar en los tiempos felices.

—No volveris a estar triste —dijo él, abrazandola—.
Lo prometo.

Verénica, todavia herida por el embate del ardor,
volvié a llorar, sin gemidos y sin temblar, sobre el
hombro, sobre la piel que ya sabia perdida sin importar
promesa alguna. El vientre volvié a dolerle, pero no dijo
nada al fingir la inocencia perdida, como si aparentdndola
pudiera recuperarla.

—Vamos, no m;
que ella recordaba.

Cumplieron una tiltima promesa del cuerpo ese mismo
amanecer con la agonfa feraz y dichosa de las primeras
veces. Al despertar, conversaron como antes, con las
tazas de café y las tostadas entre ambos, permitiéndose
alguna risa ligera que pretendiera borrar el sinsabor.
Salieron a pasear de la mano por los barrios en busca de
lo perdido entre las aceras, los griles, cafeterias, casas
y érboles vestidos de brisas y soles. Fue un dfa largo,
repetido en algunos més, que habria podido engafiarlos
de no ser por el recuerdo, cada vez mas pesado, de las
derrotas que nunca terminan de lamentarse. Aun asf,
rieron, tomaron café con leche en la tarde y en la noche
fueron a bailar, descubriendo que lo perdido habia ya
pasado y que no quedaba mas salida que conformarse con
el retorno perpetuo hacia s

Se fueron caminando a casa cuando amanecid.

s lagrimas —dijo €l con la sonrisa

s ruinas.
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desafiaba la tristeza, casi ofreciendo los rasgos de cierta
ternura que me hizo decirle al oido: «Mafana. Los dos».

Ensayamos por ultima vez, sin prisa y sin rabia. No
sentimos el flagelo sobre el pecho de Clarisa, y la voz
fluyé por el caudal sin violentarlo, igual a un oleaje
poderoso, pero sosegado. Descansamos un par de horas,
permitiéndonos la recuperada chanza, la copa de vino, las
palabras que nombraban el porvenir después de la noche.
Después llegaron los periodistas, el alcalde, también
viejos colegas musicos con los que toqué alguna vez.
Fotografias, entrevistas, apretones de manos, promesas,
todo lo que suele decirse, todo lo que después suele
olvidarse.

«Manana», me dijo ella, tomandome del brazo antes
de regresar al camerino. Nunca la escuché tan cansada ni
tampoco tan fuerte.

Hasta entonces no lo habfa notado. No habfa visto el
escudo forjado por las luces y la oscuridad del teatro, las
filas principales, los palcos y las plateas. Hoy lo he seguido
encontrando en cada concierto: El umbral de dos fuerzas
hermanadas, la misica y la experiencia, la linea de bruma
que las separa. La forma curvada del escudo hablaba de
un principio y de un final, de dos océanos abrazados en

el tiempo expectante del silencio. Siempre lo habia hecho,
mas solo hasta entonces, mientras contemplaba a Clarisa
detras del telon, pude escucharlo después de tantos afios.

El director dio la senal y la luz del escenario se
enfrenté a la sombra.

Los violines y contrabajos cimentaron la entrada,
seguida por las arpas, la direccion de mi piano y la
presencia del aguacero. Ningin instrumento pudo
oponerse a la ovaciéon cuando Clarisa se descubrié desde
la penumbra, una vez méas mostrandole el pufio a Dios,

encerrando a todo el teatro entre sus dedos ahora que la
enfermedad habia accedido a la tregua.
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ir mas alla y llorar donde nadie me vea, La corriente
me lleva en su caricia bendito sea mi Sefior porque me has
quitado el frioy ya no me duele nada la sombra se queda en la
orilla y te dice adids va desnuda y se parece a todas las caras
y a ninguna no hay que tener miedo porque ya todo terminé
irds rio arriba hasta tu hijo Nicanor llorard y el hijo hard café
todos han caido mereces el silencio duerme con los ojos abiertos
tomate todas las estrellas silencio para siempre el silencio de la
noche del mundo'y de todo lo que amaste serds sembrado en tu
tierra y de tus ojos crecerdn romerones y arrayanes que dardn
sombra a una tumba que no serd y que jamds tendrd nombre.

k3

Pero mi pueblo ha sido destruido, arrasado por el tiempo
y por el vendaval de la Historia. Apenas queda el polvo
y el rastro de una calle aniquilada por el sol. Llevo el
traje raido, golpeado por la desilusién del que alguna
vez grité que no crefa en nada. No hubo incendios, solo
olvido. Solo puedo hablar conmigo y con la quietud del
final ahora que por fin se han callado los obuses con la
proximidad de la noche.

—Rafael, hijo. T serds el primer médico de la
familia —dijo mi padre—. Cuando te gradies en Bogota
seguiras estudiando en Paris y serds un gran cirujano.

He sido un idiota. ;Qué me hizo pensar que podria
salvarme? Peor todavfa, ;por qué sigo andando, buscando
ese sur que ha dejado de existir? Voy a caer pronto, caeré
y creceran crisantemos de mi carne. No hubo nunca nadie
esperando no hubo nada salvo este hierro que te echa raices
en las entraiias juego del dios al que no pudiste matar insecto
ensartado por un nifio caprichoso Hemotérax, la cavidad
pleural izquierda se ha llenado de sangre. El pulmén derecho
tendra que resistir incluso al avance de la hemorragia.
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recuerdo de sol—. Nosotros tratemos de vivir.

Regresa el silencio ahora que son mds de las cinco.
Aunque amanezca, la noche no se ird. De todas maneras,
este silencio es distinto, y el viento es ahora por fin mas
caricia que herida.

—Algunos criticos hablaron mal de sus cuentos
y poemas —dice Ana—. Aunque no creo que le haya
importado mucho.

—Los criticos no saben una mierda de nada —dice
Ledn, otra vez apretando los purios.

Uno a uno, todos tomamos las galletas sin decir nada,
hundiéndolas en el cuenco de atiin con mostaza. Debe
ser el hambre de la vida, de lo que vendra para siempre
en unas horas. Pronto toda la bandeja queda en migajas

—¢Qué te pareci6 la novela, Martin? —pregunta
Laura.

—Triste y fuerte. Un poco como Faulkner, o como
Onetti.

No los conocen, pero no importa. A Juan nunca le
import6 que sus amigos prefirieran otras alegrias distintas
ala literatura. Ahora veo que no era tan arrogante, y que
al final, amaba las cosas simples, aquellas que todos nos
hemos ofrecido durante todos estos anos.

—Nosotros la publicaremos —asegura Le6n.

—¢Qué dirfa Juan? —Laura sonrie—. Aqui nadie
sabe nada de arte. A duras penas, Martin.

—Se burlaria de nosotros —responde Ana,
regalandose una sonrisa.

Ledn se rie a su vez, dejando el vaso vacio sobre la
mesa que ha vuelto a llenarse del rastro de nuestras
manos.

—Claro que se burlarfa el muy arrogante hijo de
perra. ¢(Recuerdan cémo se burlé del profesor de sociales
cuando estabamos en noveno?

Lentamente, las voces hablan de otras memorias, de
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lo recuerdas de vez en cuando.

Todo parece tan lejano hoy y, sin embargo, todos los
recuerdos siguen latiendo como si tuvieran un corazén
propio.

La dltima vez, siempre la tdltima vez. Envejecido y
triste, te tocaste el labio roto, pero no me devolviste el
golpe. Hace afios, cuando éramos nifos, lo habrias hecho,
y mamé nos habria obligado a disculparnos. Pero aquella
vez ya no quedaba nada por decir. Te vi irte rumbo a
la estacién de tren. De estacién en estacién, igual que
siempre. Habias bebido, pero no lo suficiente, no como
para que no te doliera el adi6s. Hasta el dia de hoy Camila
cree que fue la Gltima que te vio. Nosotros sabemos que
nunca podria haber sido asi.

Aquella vez te vi irte, igual que meses antes te vi
llegar con una mochila, licores extranjeros y una caja
de chocolates. Olias a sudor, whisky y cigarrillo. Sabia
que habias vuelto a América a través de una carta en la
que decias que estabas en México. No volvi a saber nada
mas hasta que tocaste a mi puerta, hasta que dijiste que
habfas renunciado a la rehabilitacién. Te dolfa, te dolia el
desarraigo, asi como te dolia la soledad de no pertenecer
a ninguna parte.

Venias de China. Trafas poca ropa y nada de dinero.
Camila no se opuso. Arregl6 un cuarto para ti detras de
la sala. Dijiste que nos vefamos bien, que te alegrabas por
nosotros, que te gustaba conocer por fin a mi esposa, de
la que tanto te habia hablado cuando todavia contestabas
cartas. Cenamos juntos. Bebiste demasiado vino, pero
parecias feliz. Nos hablaste de tus afos de viaje por el
vasto Oriente, de tu travesfa en barco por el Yangtsé,
de tu trabajo como reportero y tu contacto con el opio
en las barcas dormideras de Hong Kong, bajo la noche
desnuda entre hombres inméviles y abatidos, recuerdo
de Malraux.
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que me hirié. Ya no podré ver al hombre al que maté.
Otros cafdos cubren la tierra herida de vergiienza. ;Cémo
podré reconocerlo ahora? ¢Cémo podré llevarmelo?
Tendré que buscar sus ojos zarcos. Lo llevaré por las
montafias para enterrarlo al lado de todo lo que amo.
Otros jinetes van por la orilla. Nadie me mira, nadie se
detendra por mi. Saben de fuego y de futuro, como solo
lo sabe el diablo.

No acabard nunca, hijo. Los hombres y las balas
seguirdn gritando hasta que sea de noche, de madrugada,
de alba, y asi para siempre, como siempre ha sido en la
tierra. Perdéname, hijo. No pude vengar a nadie. Aquel
hombre no valfa mi odio, y que Dios lo tenga en su gloria.
Me iré de aqui. Cuando ya nada me duela galoparé sobre
el monte, los valles y colinas, hasta llegar a casa. «Sefior
maestro, Dios le conceda los buenos dias. Quiero que sepa
que he estudiado toda nuestra geografia y que espero que
me tome la leccion». La tarde se ha hecho triste, pero
aqui todo es triste. Cabalgaré porque no podré volver a
caminar, galoparé porque he perdido el aliento y solo me
queda la prisa, me arrastraré porque tengo que volver a
verte.

Me arde la panza, siento el pellejo lleno de tierra y
las tripas afuera. Las siento brillantes como las entrafias
de tu madre sobre el barro, brillantes y verdes como los
ojos de ella al despedirse, como el verdor viviente de
lo que no volveré a encontrar. Veo un cafetal a lo lejos.
Llegaré y haré que me atiendan. Tendrdn que coserme,
pero no lloraré. Recuérdalo siempre, hijo, no debes llorar.
Un hombre no llora a menos que esté solo. Pero aqui
me estas viendo td, también Nicanor, tu madre y Dios.
Hoy tomaremos café con pan. Guarda para los alumnos,
para el cabo Aristizébal y para el general Uribe. Guarda
para todos los enemigos. Café cargado, algo que sirva
para enfrentar la noche. Un cafonazo ha caido cerca y
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todo lo que justifica una vida, y a lo que Juan renuncié.
“Todos nosotros tratamos de vivir. 1 también lo hizo a su
manera. Refmos, hablamos de nombres olvidados, de todo
lo que alguna vez pasé por nuestras vidas y que creimos
muerto. También él debi6é haberlo hecho, encerrado en
la soledad que nosotros no pudimos ver, aquella que de
vez en cuando volvera para hablarnos donde quiera que
estemos.

La luz atraviesa el cristal de los vasos, amanece. Me
pongo de pie y acomodo el quinto vaso. Ana también se
levanta, tomédndome de la mano, uniendo sus dedos a los
mios.

—Adelante —dice—. Un ultimo brindis. Después
tendremos que arreglarnos para el entierro.

Sonrefmos. Llenamos todos los vasos, también el de
Juan, hasta el rebose, hasta vaciar del todo la botella.

—¢Alguien quiere decir algo? —pregunta Leén.

—Vamos —dice Laura, con los ojos irisados, todavia

sonriendo, aunque le cueste—. Es un buen momento
para un discurso.

Pero nadie dice nada mientras el sol nos da de lleno
en el rostro, mientras el viento pasa entre nosotros como
una despedida, o quizé, nos decimos en silencio, como un
saludo del futuro, algo que nos demora inméviles hasta
que la manana se hace plena.
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Nada que puedas decir

28 de julio de 1992
Gabriel:

Son las cinco de la manana, finales de julio. El cielo
estd oscuro y hace frio en Buenos Aires. Me gusta
la calle en la que vivo. Es tranquila y triste, pero los
fines de semana hay musica, tal y como te gusta. Te
escribo para saber cémo estéas. Ha pasado tiempo, unos
seis o siete afos desde la dltima vez. Anoche volvi
a leer tu carta de despedida. Dudo que atn vivas en
esta direccién, pero al menos quiero intentar que estas
palabras lleguen hacia ti.

Te escribo ahora que Camila estd dormida, ahora que
ni sus pasos ni su voz pueden distraerme. No hablamos
nunca de ti, pero aquella vez, hace tiempo, dijo que te habia
visto envejecido, también, que te ibas lejos, ahora para
siempre. Dijo que ya no tenia nada de qué preocuparme.
Después tu carta, tu intencién de vivir en las montafias
de Francia; luego tus buenos deseos, tu gratitud, el ruego
de un perdén que ni ella ni yo podiamos darte entonces.

¢Qué puedo decir? Ahora, en invierno, con la compatiifa
de un café y un par de cigarrillos, no queda més que
invitar a la memoria como cuando, después de salir del
colegio, comprabamos cervezas y hablabamos del pasado
que nunca dejamos de tener en comin. Por entonces todo
parecia posible. A lo mejor, donde sea que estés, también
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La mamma morta

Nada importa. Ni siquiera el amor.
S6lo importa el talento.
Confesiones de un burgués,
SANDOR MARAI

Recuerdo la lluvia de la primera noche en que la vi.
Recuerdo el cabello empapado, mis manos enguantadas
y el peso del retorno mientras entraba al teatro, mientras
el aguacero parecia perseguirme en un aliento de bruma.
Me crucé de brazos, defendiéndome de la melancolia del
regreso, de los rostros que no tardarian en reconocerme,
también del aroma de la madera y del marmol que no
me abandonaron nunca. ;Para qué habia vuelto? Me
pregunté en el silencio que precede a la apertura del
telén. Tuve mi respuesta al escuchar el piano: era intil,
todo lo era; la vida y la musica, la llegada y la esperanza.

Habria abandonado el palco si no la hubiera visto,
Clarisa no hubiese entrado en el escenario.

Cabello oscuro y vestido rojo; pélida, de mirada
resignada y soberbia a un tiempo. La vi avanzar sobre
el claroscuro, domando la luz y la reverberacién de
las cuerdas. Era el tiempo del saludo, de extender las
manos hacia el teatro, como desafiando a Dios; entonces
entraron los violines, los acordes, los nombres del tiempo
que yo sabia de memoria.

Fue un inicio impetuoso, largando cuanto antes al

i
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Pero no dijo nada. Me hizo la sefial de la cruz y
sali6 a la noche, escuché la prisa de sus pasos y lo senti
perderse. Papa no habria escuchado nada, hermano.
Estaba borracho, porque esa es la tinica manera de vivir.
Harto hasta las ufas de aguardiente, solo asi se puede
vivir, Alirio, y habria preferido que fueras un borracho
hijo de puta como papa y como yo. Lo habria preferido a
que fueras un hombre valiente, un hombre, como suelen
decir las viejas rezanderas, con principios y con temor
de Dios. Luego no supe mas, salvo nombres y muertos,
lugares y mas muertos. Me enteré por un hombre que
venia de Antioquia. Era cura, mal encarado como todos,
y nos dijo que la guerra habia terminado. Era enero del
86, llovia y papi lloraba en la iglesia.

Los liberales te fusilaron en Honda y te dejaron bajo
el sol y las moscas.

Y tal vez si hubieras sido cobarde nada habria
cambiado. Mirame a mi, afiorando un trago mientras
la tierra tiembla, esperando a salir de esta cueva que
no para de hacer sombras. Los idiotas de afuera han
vuelto a enzarzarse en lo mismo, y ahora con mas safia
que antes. A veces pienso que me habria valido més ser
como tu, hermano, pero no de la forma que crees, no de
la forma que habrias esperado. Los vi llegar una manana
de mayo, armados, con olor a hierba y pélvora. Venian a
caballo y pidieron aguardiente. Yo seguia desvelado, con
la resaca mordiéndome la cabeza y la peste del vémito en
la camisa. Apenas abri los ojos llenos de barro y quise
levantarme ahora que escuchaba los tiros. Buscaban
liberales, tomaban trago y seguian buscando. Alguien
lloraba y pronunciaba el nombre de Dios. Tiros y mas
tiros, como los malnacidos que no dejan de matarse aqui
afuera. Queria levantarme, gritarles a esas bestias que
se largaran y que no nos llevaran a su puta guerra de
mierda. No lo hice. Me quedé tirado alli en la calle como
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y en las puertas del advenimiento del transhumanismo, en
el umbral de la tan anunciada singularidad, ya habitante
de la irrelevancia y en transito hacia la evaporacién,
puede ufanarse y plantarle cara a sus peores enemigos,
aqui ya mencionados, y clamar que su tltimo bastién es
inexpugnable.

Cada uno de los relatos de este libro —coleccion
de historias ninguna inconexa de las demas— lleva la
marca personal del autor con caracteristicas que van
desde una admirable prosa que evidencia un narrador
maduro, sosegado, afiejo en el mejor sentido del término,
hasta la creacién deslumbrante de atmésferas opresivas,
desoladoras que se extienden casi de manera exasperante,
linea a linea, parrafo a parrafo, pagina tras pagina para
subrayarle al lector que, asi como esos personajes son
impotentes para sacudirse «ese privilegio» —finalmente,
por qué habrian de hacerlo>—, él tampoco puede
straerse de estas historias que lo seguiran rondando,

tiempos después de finalizada la lectura, como espectros
en una pesadilla, pues después de todo, se reconoce en
ellos, se identifica en sus mutismos, se refleja en sus
vacios, se reconoce en su exclusiva y decadente belleza
téxica.

Atravesar este libro, de tapa a tapa, es una invitacién
para que festejemos la renovada existencia y el triunfo
de la ficci6n, aquella mentira que describe como ninguna
otra, la verdad de la realidad humana. Estos relatos son
un banquete para que celebremos la literatura; lejos de
agotarse y estar arrinconada por creaciones inhumanas,
podemos afirmar que «los muertos que vos matdis gozan
de buena salud». Quienquiera que lo haya dicho.

PHILIP POTDEVI
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hasta un poco después de Cartagena, cuando Fernando
era todavia un esposo, antes del aborto, por supuesto, y

antes de conocer a Raul.
«¢Qué tienes contra Ratl?», reclamé Fernando un par
de an

s atrds. «Gracias a €l tenemos para vivir».

«Es un matén», respondi6 ella, «se le nota a la leguax.

«Estéds molesta porque ya no estoy aqui todo tiempo.
Fernando se dio la vuelta en la cama. «Ademis, le echas
la culpa de lo que pasé».

Verénica apagé la luz, simulando el orgullo herido
que tan bien le venia en algunos momentos de oscuridad.

«Qué tonterfas dices», respondié desde la tiniebla
de su lado de la cama. «Estar contigo y estar sola es lo
mismo».

Pero sabian que el otro decia la verdad, que los
reclamos llenos de sorna custodiaban lo que ninguno
queria reconocer; y aunque Ratil, el hombre sombrio que
ella apenas habia visto un par de veces en compaiia de
una muchacha, que decia ser su hija, no tuviera la culpa del
aborto, ella decidirfa odiarlo como si él hubiera matado al
nifio en el vientre para luego, con promesas de riqueza,
arrebatarle al esposo, la imagen del hombre que ella
creyé amar alguna vez en tiempos inocentes. « También
tengo derecho a ser brutal», se dijo esa misma noche al
descubrirse deseandole la muerte al jefe de Fernando.

El hombre llegé al final de la tarde, acompafiado por
el viento insuperable de las seis, mientras ella dormia con
una revista de arte en el regazo.

—Otra vez esta maldita ventana abierta.
salpicadas de
flores, desperdigadas por toda la sala, como si quisieran
hacer de ella un jardin.

—Llamaré a alguien para que corte eso:

Verénica desperté frente a las hoj

guayacanes
—dijo desanudandose la corbata—, solo hacen basura.
Ella miré por la ventana. La calle, tapizada de flores
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bebia a sorbos, luego a tragos largos. La voz se mantuvo
siempre clara y potente, como si los jadeos fueran
fragmentos de la partitura, de la tnica impronta que
no escribié Giordano, que nunca habria podido escribir
nadie hasta encontrarse con ella.

Nunca dejé de acompariarla a su casa ni de sentarme
ante el piano hasta que una vez, en medio de un estudio
de Mendelssohn, me tomé de la muiieca y me dijo:
«Basta, ya no puedo aguantarlo». Volvi6 al mueble, tomé
la botella de vermut y se la escancié en la boca, atacada
de sed. «No quiero que vuelvas», me dijo al darme la
espalda y desaparecer en la ducha. La esperé, como al
principio, cubierto por la complicidad de un cigarrillo.
La esperé hasta la quinta colilla, hasta que la inutilidad
se hizo evidente, entonces me fui.

La encontrdbamos delgada. Temimos que no estuviera
comiendo o que, después de todo, la enfermedad se negase
a hacer concesiones. La furia habia vuelto, la ira que atn
a veces se permitia el lujo de la paciencia, de la mirada
hundida en la oscuridad de las ojeras. El director le dijo
que fuese a un médico, y ella se limit6 a agitar la mano, a
servirse otra copa, sin distraerse de la partitura. Después
de cada ensayo la vefamos sentada con la cara enterrada
entre las manos, cubierta en sudor y en la atacada
forma de las arcadas. El jadeo, los gemidos, todas las
reverberaciones del dolor se repetian en reflejo, no solo
en la obra, sino en los instrumentos, en las manos, hasta
en la béveda y los contornos del teatro. «Hay que parar
estor, dijo uno de los violinistas, pero nadie lo escucho,
anulado por la imponencia del resuello.

Después de un mes apenas quedaba memoria del
entusiasmo inicial. La sombra habfa cafdo también
sobre nosotros y los rostros acusaban insomnio. Pronto
iniciarfa la segunda temporada y atn no termindbamos
de preparar las otras arias. Todavia nadie podria darle
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—Ya casi

es la presentacién —le dije.

Me miré. Los ojos volvian a tomar luz, en un brillo
tenue pero recobrado.

—¢Crees que saldra bien?

—Por supuesto. Después, cuando todo pase, nos
iremos lejos.

Clarisa sonrié y dio un trago largo.

Solo los dos —dijo al acostarse en mis piernas.

—Si, solo los dos —respondi, sintiendo el calor de
su mejilla contra mi muslo, acariciandole el cabello al
tiempo que ella cerraba los ojos.

Vivi ancora! Io son la vita! * parecia decir el aire que ya
empezaba a calarnos sin que nada la arrebatara del suefio
ni impidiera el paso de mis dedos en su cara.

Faltaban dos semanas para la noche del estreno y fue
preciso aumentar la frecuencia de los ensayos. Tenfamos
preparadas las demas arias, pero todavia quedaba
perfeccionar la presentacién de La mamma morta. Hablé
con el director. Clarisa tomaria mas descansos, podria
llegar mas tarde o irse mas temprano si asi lo querfa;
podria también simplemente no asistir. Pero ella no lo
hizo, no descansaba, era puntual, disciplinada, infaltable.
Durante dos semanas la vi llegar siempre con algtin surco
nuevo en el rostro, con una nueva oscuridad en la piel,
igual que si hasta la sangre corriera cansada. Aun con
los ojos bajos y con la silueta cada vez més enmagrecida,
mantenfa la belleza, también la fuerza de la voz, como si
ambas habitasen un espacio diferente al del cuerpo.

—Después del estreno me someteré a los tratamientos
—dijo cuando hablamos de las giras futuras—. Lo
prometo.

El cielo tan gris de aquella mafiana parecia hablar de la

* Sigue viviendo! ;Yo soy la vida!
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Ana toma un cigarrillo y lo enciende; saborea la calada
profunda, la pelicula de humo que le envuelve el rostro,
las manos y el cuello. Parece que no le importara cuando
Mariana sienta el olor y le reclame entre ligrimas el
haber roto su promesa.

—Para un hombre como él —dice mi esposa—,
cualquier motivo habria bastado.

Leon tiene razon. La muerte hace que todo cobre
importancia, igual que si nos abriera los ojos de un grito.
¢Noté algo? Sé lo que sabfan los demis. No publicaron
su novela, quinto rechazo en menos de un afo. No sirvié
que le hubiesen publicado un poema en una revista
espaiiola, ni los elogios que recibié por su ensayo sobre
Faulkner en la universidad. «Nada sirve», nos dijo una
vez hace tiempo, aqui en este mismo jardin, al lado de
las orquideas, «nunca sirve nada». Su sonrisa era tenue,
también orgullosa, con la vanidad herida del que lo
quiere todo. Pero no, no era suficiente para matarse. Me
digo que es imposible, que eso no basta para dispararse
en la cabeza. Ademas, todavia esperaba la respuesta de
dos editoriales més. Creo que atn tenia esperanza, si es
que se le puede llamar asi a una espera desamparada.

—Tal vez la migrana —digo, como hablando para
. Siempre esa maldita migrara.

—¢Crees que se mat6 por un dolor de cabeza? —
pregunta Laura.

No hay sarcasmo en su voz, tampoco la burla de
hace un momento. Acaricia los pétalos de una orquidea,
mir4ndolos como si fuera a besarlos. Es el rencor, la
culpa de culpar, lo que se dijo, lo que se call6, lo que no
deja de volver después de salir del funeral y saber que no
querfamos, que no podfamos estar solos.

—Fue lo tnico que noté —respondo—. Al final, todo
es una razén para partir cuando estamos cansados.

Ahora no hay mas palabras mientras bebemos,

mi
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busca ningtin hombro sobre el cual ahogar las lagrimas.

—Buscaré a Eliana. Creo que ahora puedo hacerlo.
Nos iremos a Florencia, o a Parfs, unos dos o tres meses.
Pasear al lado del Arno, tomar un café en los Campos
Eliseos o en Montparnasse. Ambas lo necesitamo:

Ana por fin abre los ojos, inclinandose hacia delante,
cubriéndose todo el vestido con ceniza.

—No tienes por qué restregarnos tu riqueza —
dice con los ojos caidos, también rojos—. Ya todos la
conocemos de sobra.

Laura sonrie. Sus labios, pélidos por el mareo, no
portan sarcasmo, tampoco el orgullo del ataque, solo la
tristeza de lo que presentimos, de lo que tendra que ser
inevitable una vez amanezca.

—No te preocupes —responde—. Nunca mds nos
volveremos a ver.

Todo se cae. Todos los muros, paredes, columnas y
puertas. Todo se hace polvo tal como lo intuimos desde
esta mafana o, a lo mejor, desde antes, dias, meses o afios.
No lo sabemos con certeza. Laura no quiso acercarse
al ataid, y Ana miré el rostro de Juan como quien
contempla a un ave que se pierde entre las nubes. Leén
estuvo afuera hasta que terminé la misa, luego entrd
a la sala sin mirarnos, sin mirar hacia ninguna parte,
apestado a cigarrillo y sudor.

Era un rencor distinto, uno que no podriamos cobrar
nunca ahora que la muerte estaba frente a nosotros, asi
como nunca le cobramos sus desplantes, ni su arrogancia,
tampoco el egoismo, el desasosiego que lo llevé a tomar
el revélver.

«También me mataré», me digo, casi ahogiandome
con un trago demasiado largo de whisky, bebiendo més y
mis, «lo haré a mi manera y huiré de todo».

—Deberiamos irnos ya —dice Leén—. Yo tampoco
quiero volver a verlos.
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Los plataneros estan secos, derrumbados por el paso
de las horas sin memoria. Por aqui deben estar los hues
de mis padres y mis hermanos, pero solo encuentro tierra
y un aire agotado que ha perdido la costumbre de que lo
respiren. Deben haberse ido. Hace tiempo y muy lejos,
mas alla del rio, mas all4 de donde pudiera encontrarlos,
Adela avanza sobre la calle empedrada ella es la niebla y la
lluvia squé haces aqui? No dice nada no tiene rostro solo
noche, No hay jinetes. Todos han muerto y yo estoy solo.
Los plataneros secos son una masacre que cada uno lleva
dentro.

El futuro les pertenece a las cosas, no a los hombres.
Nada germinara en el porvenir de la tierra quemada ni en
la vanidad de las causas. Nada importa. Con un machete
enterrado en las entrafias esto cobra todavia mas sentido
y, aun asi, podria importar, deberfa importar ahora que

s

la rama no puede sostenerme y que solo me queda caer
para besar la hierba. Aqui solo vendran las moscas y los
dioses de oropel. Me encontraran seco, igual al polvo, al
olvido, a la triste estructura de mi osamenta.

Hasta aqui ha llegado el estudiante, la esperanza, la
vanidad del apellido. Hasta aquf ha llegado el que debi6
ser el doctor Rafael Anzola.

Me guardaré una ultima dignidad, un ltimo
escupitajo ante la causalidad de haberme sacrificado a
nombre de una estupidez: me liberaré del hierro y trataré
de vivir a pesar de lo obvio, La sangre duele como duelen
las manos derramadas sobre la tierra sembrada de fantasias
cigarrillos tertulias mediadas por el aguardiente y el café leer
poesia en las madrugadas estudiar a Nélaton y a Després todo
duele’y nada importa hace frio serd el viento que arrulla a los
muertos y a la lenta y alargada tristeza del monte, Iré mas
alld. Iré hasta Adela y le haré la locura de un hijo, de un
nifio que no morird como un perro ni como una idea, sino
como un hombre.
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No mas lagrimas

En lo mds profundo de tu corazén sigues enamorada de él.
Supongo que, en una mujer, hasta el odio es una forma del
amor.

Lo bello y lo triste, YASUNARI KAWABATA

A veces ella habria querido olvidar el rumor de las olas y
la brisa de la tarde lejana en la que Fernando, quien atin
portaba una sonrisa honesta, le pidi6 que se casara con él.
Habian pasado ocho afios desde aquel viaje a Cartagena,
el tnico que hicieron juntos; también, el tnico recuerdo
que ella, después de tantas derrotas, podia considerar
hermoso. Ahora, al servir las dos tazas de café, uno de
los pocos pretextos que todavia quedaban para hablarse,
ya sabia que jamés podria olvidar nada, y que la memoria
le pesaria como una culpa cuando se decidiera por fin a
acabar con el mundo entero.

Todavia joven, con 29 afios que prometfan pesarle
como 60, esperd, mirando por la ventana con el café en el
regazo, las palabras de siempre, a medio camino entre la
disculpa y la indiferencia.

—Llegaré tarde, Verénica —dijo Fernando, hojeando
el periédico—. No me esperes despierta.

Y ella, armada todavia por la sombra de una dignidad
que se negaba a morir del todo, respondié sin mirarlo,
siempre sin mirarlo, de cara al viento de la tarde:
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que no le habia visto antes, pero que después de todo no
me sorprende, ni me es del todo desconocida.

—Mariana me va a detestar por esto —dice mi
esposa, sefialandose la ceniza en el regazo—. No va a
querer verme ni hablarme en varios dias. No importa.
Mejor que aprenda de una vez que al final solo queda el
odio, el rencor de lo que no cobramos.

Se sirve un vaso hasta el tope, y lo vacia de un trago.

Ledn vuelve con una taza de café. Estd mas sombrio
que antes, con los ojos bajos, tal vez muy fijos en una
nada que ya ha logrado herirlo; cansado de fingir, de
aguantar el peso de este dia, de todos los otros dias, de
los que han pasado y también los que vendran.
un afo que
no me tomo una cerveza con él —dice tras dar el primer

—DMananairé a ver ami hermano. Hace casi

sorbo, agachando la cabeza como si le doliera—. Juan no
merece que ninguno de nosotros vaya a acompaarlo.

—¢Qué pasa? —pregunta Ana.

Le6n nos mira, uno por uno, como acusdndonos,
como si buscara un fantasma en cada uno de nosotros,
un rostro inmutable al cual culpar, al cual cobrarle lo no
dicho. Sus ojos, rojos y fatigados, son los de alguien que
también quisiera morir. Vi esa misma mirada en Juan,
hace tiempo, en alguna tarde imposible de precisar.

—Lo detesto —responde Leén—. Toda la vida lo
odié.

Alomejor no deberfa sorprendernos. El fue el Gltimo en
llegar a nosotros. Era el mas pequefio por entonces. Juan
solia golpearlo, reirse de su delgadez; le ponia apodos, lo
insultaba; a veces, le quitaba las chocolatinas por la fuerza
para comérselas en frente suyo. Fue hace tantos afios que
yo también lo olvidé, igual que si quisiera pensar en mi
amigo de otra forma, no como un hombre, sino como una
imagen, algo que nunca defrauda, que nunca podria ser
malogrado por el tiempo. Tal vez exigimos demasiado de
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en las sombras que alli estaba el cuerpo de su esposo y
que solo bastaria borrarlo. Pero bajé el arma. Todavia
entonces la idea le parecia horrorosa, como la rendicién
absoluta a la sordidez que venia persiguiéndola. Pensé en
Cartagena, en las murallas, las olas y el viento. Volvia a
recordar, volvia a acobardarse.

Al guardar el arma, se imaginé tendida de espaldas
sobre la cama. Fernando la veria y se abrazaria a sus
piernas, suplicando un perdén que ella ya no podria darle.
«Serfa libre», se dijo con las manos trémulas, «las horas
dejarfan de pesarme». Volvié a la sala y la encontro llena
de hojas secas y flores rosadas como advirti6 el esposo.
«Debe ser el guayacan. Este es su tiempo», pensé. Se
sirvié un café ante la tltima luz de la tarde, ante la brisa
que habia derribado el lienzo y los pinceles que no volvié
a tomar, ante el viento que parecia querer derrumbarlo
todo.

—Vamos, timbalo todo —dijo en voz alta—. Haz lo
que no he sido capaz de hacer.

Tomé el primer sorbo y supo que no olvidaba la imagen
del esposo dibujada en la pared, después lo vio sentado
en el comedor, o en la cama, leyendo libros de negocios
que nunca terminaba. Imaginé el revélver apunténdole,
el rostro resignado y atravesado de miedo ensayando una
pregunta que no llegarfa a verbalizar al ser silenciado
por el disparo que tendria que borrarlo todo. «Pero no
borrar4d nada», admiti6 ella cuando se hizo de noche.
Volvi6 a decirse que era horroroso, pero no pudo negar
que resultaba tentador.

—DMatar o morir —pronuncié con sarcasmo—. A
esto he llegado.

Trat6 de defenderse, de decir que la memoria que la
acobardaba no era un capricho, tampoco una justificacién
hacia el hombre que la habia abandonado, sino el vestigio
de una felicidad que a lo mejor no tendria que haber sido
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aguay la flecha del frio manos de mujer tierra y piedra el que
me maté ya duerme tranquilo en su lecho de barro y espuma,
lo tomo por las mejillas y le beso la frente. Es joven, tan
Jjoven como lo seras td, hijo mio. Un hombre no llora y,
aun asi... jQué otra cosa queda por hacer salvo perdonar
y pedir perdén? El cafetal sigue en mi mirada, pero estd
tan lejos como lo estas tu.

Me gustaria haberte llevado conmigo en el caballo, haberlo
acariciado y darle de comer pisar toda la hierba del valle y
por fin guardar silencio, me arrastro sobre la tierra para
buscar la corriente mas fuerte, No tengo fierzas para
llevarte conmigo ti que me mataste i que eres mds que un
hermano, Llevo su tacto en las manos y ya no sabré su
nombre, ni los nombres de sus padres, tampoco su comida
ni color favoritos, Me arrastraré sobre la cama del rio hasta
llegar a todas las orillas de lo que no volveré a amar el agua
hard una barca con mi cuerpo y volveré a casa haz el café dile
a Nicanor que vaya por el queso no lo dejes beber tanto dile
que aquel tiempo no volverd que se ha ido para siempre y que
ya lo ha llorado bastante ti no llores por mi busca el recuerdo
de otra vida y vete déjale las mulas y las tierras al fuego que
ya cabalga hacia el valle. Los alumnos no me escuchan.
Agujeros en el pecho, menciones de patria y retribuciones,
la tierra que no deja de nacer. Si, don Rodolfo. Todo es a
causa de que Bolivar no pudo entenderse con Santander.
La escuela se ha quedado desierta, el mapa se agriet6 y
yo ya no tengo nada para sembrar.

A pesar de toda su crueldad, Dios me ha concedido
tocar la mano de mi esposa por una dltima vez. La
encuentro tibia y temblorosa como el dia en el que nos
casamos, su caricia fluvial es una promesa, y todo lo que
amo yacerd conmigo a donde sea que me lleve este rio.
Por fin es de noche y ha llegado el tiempo de dormir. El
brazo se va con el agua, inevitable y ligero como una
hoja. Solo tengo que dejarme caer, solo tengo que querer
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a principios del préximo afo, la sinfénica viajaria a
Norteamérica. No pude evitar el retorno de las viejas
ansias, la siempre recién descubierta alegria de la lucha,
de todas las conquistas posibles en el porvenir. Alguna
vez, hace més de treinta afios, me detuve en la vera del

mundo antes de recorrerlo entero. Una vez miés todo
volvia, como volvia el miedo y la oscuridad de una tierra
extrafia que tendrfa que iluminar con la masica.

Recibi a dos periodistas en el hotel y me reuni con
viejos colegas que llevaba evitando durante meses. Hablé
del retorno, del futuro, nunca del pasado. Prohibi las
preguntas malintencionadas sobre mi fama y la orquesta,
y preferi terminar hablando del aria de Giordano que
darfa inicio al segundo semestre. Nombraban a Clarisa,
una vez més, como una joven promesa, tal como alguna
vez lo fui yo, como lo han sido todos los hombres al
abrir los ojos y caminar por el mundo. El dnimo, otrora
taciturno y furioso de la soprano, parecia suavizarse en
la brevedad de aquellos dias, por momentos, tornandose
risuefio también, derramando palabras sobre mi boca en
la soledad, por fin desafiada, del apartamento.

Pero el animo de Clarisa ensombreci6 tras la segunda
semana de haber iniciado los ensayos de La mamma morta.
La recién adquirida sonrisa apenas pudo defenderse de
la vibracién del dolor ahora que el corazén casi podia
escuchérsele, agolpado y febril, bajo las lineas rojas del
escote.

11 bisogno, il periglio! Caddi malata'

Cantaba imprimiendo desgracia a una obra ya
desgraciada. Gemia, igual que en las horas de la cama,
al tiempo que mis dedos recorrian las octavas del piano.

Le ofreciamos vino, y todos bebfamos ahora que el
teatro se llenaba de la cercanfa del invierno. Primero

La necesidad, el peligro! Caf enferma
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recibe la brisa y el olor de la mafana. Lo que es amado
sale a recibirnos, el café, la memoria, la sinceridad de la
risa y la promesa de la anécdota. Debi habértelo dicho
antes, Adela, no menti. Hubo un futuro, un porvenir
sin fuego y sin ideas. No menti, pero no me esperes, ya
no recuerdes mi rostro ni pronuncies mi nombre por la
mafiana.

Todo tiembla en mi cuerpo hecho de noche. De mis
huesos no crecerd nada. Soy un tonto. Querria haber
vivido, pero ya no sera.

k3

Es de noche y ya no hay disparos. Quedan pocas sombras
bajo la luna, y estoy seguro de que son de arboles y no
de hombres. Ahora puedo salir. Alguno de los generales
habrd ganado y tendrd colgada su bandera en la
montafia. Quedan los muertos aqui abajo, pero de ellos
se encargaran los gusanos. Apenas quedan sombras,
pero todavia escucho al animal sobre la hierba y las
ramas rotas. «Ha de ser un oso», decia mi padre cuando
nos llevaba a cazar. «No les dispares, José, a no ser que
carguen hacia ti». Si, deberé ser un oso confundido por
los cafonazos y el olor de la carne quemada.

Consegui detener el sangrado con la manga de la
camisa. Buscaré algtn caballo rezagado y me largaré a
cualquier pueblo para curarme y mandarme después una
entera de aguardiente hasta quedar echado en la calle,
como siempre, como antes de que empezara todo esto,
antes de hacer parte de lo mismo que le tocé a mi padre y
a mi hermano. Qué estupidez! Tanto huir para terminar
punaleado en una cueva. No puedo negar que sera una
buena anécdota, me valdra aplausos y algunas rondas
gratis.
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partituras de los nocturnos y escuché la musica en la
béveda de mi pecho, el furor recuperado por el que tantos
afos peregriné. Faltarfa ahora inventar un destino, darle
una semdntica a todo lo que volvia a tener voz, a todo lo
que una vez mas volvia a dirigirse a m{. Me dije frente al
piano que quiza podria crearlo, narrar una historia para
dos.

Cada ensayo trafa su propia prisa, su propia idea de
porvenir ahora que en el extranjero también se hablaba
de la sinfénica. Clarisa no podria ser indiferente, no
podria menos que aceptar una copa de vino de manos de
algtin musico e insinuar cualquier sonrisa ahora que solo
podria hablarse de futuro. No, ella no era indiferente,
pero parecia insatisfecha a pesar de los halagos, a pesar
de los reportajes que la comparaban con Claudia Muzio
y que hablaban de ella como una joven diosa. Tenia en la
boca la promesa de una inmortalidad de la que todavia
no podia beber. De alli tendria que venir su dolor.

TG me amas? —me pregunt6 una vez después de
poner un vaso de vermut al lado del piano.

Tomé un sorbo y toqué un par de escalas, luego un
nocturno y el principio de una bohemia de Liszt. Toqué
hasta no poder pensar mas. No encontré respuesta, es
posible que no exista, y que ya ni siquiera importe, asi
como a ella no le importaba. Solo diré que hace diez afios
quise hacerla inmortal y que todavia lo lamento.

Tal vez, tal como ella lo dijo, era initil. Mas era preciso
intentarlo, tensar las posibilidades y consecuencias, el
riesgo del ridiculo o de la indiferencia. Cerca del inicio de
la segunda temporada del afio, en el semestre mas frio,
cref encontrar un aria que serfa digna de ella. Aquella
vez llegué temprano al ensayo, cuando aiin era de dia.
Estreché la mano del director y nos servimos una copa
de vino. Cada tanto nos encontrabamos para hablar de lo
cotidiano, a veces de Bach o de Tchaikovsky, a veces de
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Despert6 con el ruido de la puerta. Una locién, ajena
y dulzona, invadio la sala.

—Maldita sea, Verénica —dijo Fernando al encender
la luz—. Te dije que cerraras la ventana.

No respondié. Para entonces, cerca de las cuatro que
marcaba el reloj, no tenfa fuerza para preguntar ni para
que le mintieran con tartamudeos que ambos adivinaban
ridiculos. Apenas movi6 la cabeza y fingié dormir con
los ojos fijos en el espejo, en el reflejo de la lampara de
noche, mientras el hombre se quitaba la ropa impregnada
de otro cuerpo. «Hueles a putax, habria querido decirle,
mas solo se quedé mirando hasta que todo qued6 a
Pens6 que deberia resultarle fécil; solo harfa
falta abrir el cajéon del nochero y terminar con todo
mientras él dormia, pero, con las manos apretadas como

oscuras.

si rezara, respiro el aire salobre que habia temido y supo
que la antigua promesa la inmovilizaria atn, acosdndola
en silencio hasta que el suefio la rindiera cerca del alba.

Despert6 a las once de la mafiana. Fernando ya se
habia ido hacia un par de horas. Mir6 los platos remojados
Jjunto a dos cascaras de huevo y migajas de tostadas. Lavé
mientras pensaba en el hombre que no quiso despertarla,
en las ojeras del desvelo que ambos llevarian todo el dia
como una marca de deslealtad. Tomo la escoba y barri
las flores y las hojas, pareciéndole que la casa s
atin méds muerta sin el rosado y el verdor que el viento le
regalaba todas las tardes.

Antes de salir al mercado fue golpeada por lo tnico

sentfa

mas pavoroso que el embate de la nostalgia. Empez6
como aquella vez, con un dolor leve, un ardor minimo
en el vientre que no tardaba en desaparecer. Record6 las
manos de Fernando en las suya
todavia entonces sabfa calmarla: «No te preocupes. El

también su voz, que

médico dice que no es nada». Un mes después, el ardor
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desaparecen con la luz. Me parece escuchar pasos,
parecen los de un animal. Pap4, la verdad yo tampoco
quisiera matar a ningin oso.

Saldré cuando todo termine. Buscaré un pueblo y
beberé hasta matarme. Todo acabara pronto y todos
habran muerto. Alirio, no podria haberte vengado,
porque merecfas lo que te pas6. Escogiste un camino y
fuiste arruinado por él. Lo sabes, hermano. Te habras
arrepentido por dejarme y por ir a que te mataran. No
hay venganza, Alirio, solo oscuridad, frio, y unas ganas
tenaces de irme a beber.

k3

Corto una naranja por la mitad mientras el estudiante
se pone de pie. «Sefior maestro, el Magdalena es el rio
mas importante de la Repiblica. Nace en el Macizo y
desemboca en el mar Caribe». La tiza sobre el mapa,
silencio, todos los nifios aguardan. «El Cauca es el
gran rio de nuestro occidente. Sin él, la patria no seria
posible». Abro los ojos. Todo mi cuerpo es de barro y
pronto sera también de hierba. Por fin se ha calmado el
caballo ahora que me parece haber perdido toda la sangre,
derramada toda sobre su lomo. El cielo esta oscureciendo
y ya cae la niebla. Todavia voy al lado del rio, pero su
cauce se ha agotado, sembrando cuerpos en las orillas.
El cafetal sigue en mi mirada y tendré que encontrarlo
en la penumbra. «Bogota es la capital de la Reptiblica, y
el Cauca es el escudero de Occidente». Bastarfa un hilo y
una aguja para el vientre, agua para el animal y la mirada
de Dios que se ha olvidado del mundo, de los hijos, de los
padres, y hasta de él mismo.

Dios se ha olvidado de mi. No le permitas nunca que
se olvide de ti.
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dénde iré primero? ;A Bogota o al pueblo? En cualquier
caso, el camino sera largo, escarpado de monte y de la
cobardia de los arrepentimientos, de todas las certezas
del fracaso y de haberle fallado a la vida que pudo haber
sido. Adela, padres y hermanos, un diploma y una vida de
doctor, consultorios, una permanencia en Paris o en Lyon,
dibujos anatémicos, madrugadas de lectura, tratamiento
del tétano y de la sifilis, hablar de la desgracia con algiin
infeliz, y de pronto salvarlo, arrebatarlo de la muerte.
Todo indtil y vulgar y, no obstante, hermoso en su
propia insignificancia, Pero mirate ya no tienes miedo ni
rabia solo eres sangre y huesos que esperan la gentileza del
olvido y el verde de unos ojos que ya no volverds a ver eres de
polvo y el viento viene cabalgando hacia aqui. Sefior doctor,
Monsieur médecin, gracias por todo, merci pour tout. Por
cierto, qué linda familia tiene. Una esposa y dos hijos.
Sepa que todos estan orgullosos de usted.

El machete ha caido sobre mi regazo. Cascadas de
sangre y aliento. El viento me corta en cada pliegu
con safia, con el placer del enemigo que ya no volverd,
mira a Adela te espera a la salida de la universidad con un
beso desesperado y, me inclino hacia delante para gatear
sobre la hierba. Caigo arrastrandome hacia los pocos
caminos que quedan, Estd muerta aunque te toque duerme
el suefio de los caidos alcanzada por una de tus flechas cuando
reviva cuando no sabrd de ti nunca estuviste en esta tierra tu
nombre no existe lo iinico que importa es el suefio y la caida.
La hemorragia parece invencible. El frio es insoportable
y el pulso desfallece. El hombre con mi rostro empieza a
desvanecerse y los rasgos de su cara son ahora un trazo
de acuarela.

Siento el silencio en el pecho de la noche. Pronto caera
el aire y me olvidaré de respirar, también me olvidaré de
la luz y del mediodia. Voy hacia el pueblo junto a Adela.
Mi traje de lino es precioso, pero no tanto como ella. Nos
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Miré la forma del sol sobre la corriente y encendi un
cigarrillo. Pronto lloveria. Llevaba unas tres o cuatro
tardes deteniéndome sobre el mismo puente igual que si
el rio pudiese decirme algo, y terminé por hacerlo bajo
el sonido de las primeras gotas, bajo el lento golpe del
agua sobre el agua, un ardor para el pecho y para las
manos. Alli estaba la musica, lo que existe mis alla de la
técnica y de la apariencia de lo virtuoso. Recordé el dolor
de volver a nacer.

Ante el rio comprendf también el enigma en el rostro
de la soprano, en su voz y su ausencia de palabras, en la
concesién del lamento. Ella toda era musica, y por eso
sufrirfa toda la vida.

Esamismanoche recibf unallamada del director. Habia
amenazado a Clarisa con reemplazarla si no aceptaba ver
a un médico. Entristecida y doblegada como un animal
acorralado, aceptd. El dictamen fue categérico, no podria
cantar. Después, las recomendaciones acostumbradas,
reposo, tratamiento y pildoras de nombre impronunciable.
Me pidi6 que la fuera a recoger al consultorio. Después
de pasar por ella nos detuvimos en una banca para fumar
un cigarrillo y tomar algo de vino. Lloraba, me tomé de
las manos y enterré el rostro en mi pecho. Le puse mi
abrigo, le separé los dedos y la abracé. Su cuerpo parecia
haber perdido todo peso, asi como los ojos oscurecidos
apenas reflejaban la luz de las farolas. Solo le quedaba
hablar, y asi lo hizo:

—No dejaré de cantar.

—Lo sé.

Nos separamos y le pasé un pafiuelo.

—La vida duele tanto —dijo después de limpiarse las
lagrimas—. No es tan diferente vivir de cantar. Al final
solo queda la ruina.

Tomamos directamente de la botella. No hacia tanto
frio, o bien, no nos importaba.
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—Llegaré en la madrugada.

No hubo despedida. El adiés de otro tiempo,
pronunciado con la tonteria de la ilusién y la ternura, se
habfa hecho initil, también ridiculo. Ella lo vio subirse al
carro y desaparecer calle arriba.

Acosada por la soledad de siempre, ahora recrudecida
por la quietud del domingo, se rindi6, como venia
rindiéndose desde hacia meses, a la tentacién del
escandalo, o bien, de la libertad. Fue hasta el cuarto y
abri6 el cajon del nochero de su esposo. Bajo peines,
tarjetas de negocios y fotos amarilleadas, encontré el
revolver plateado y todavia elegante pese a los afos
de olvido. Fernando lo consigui6 después del robo a la
bodega y de las primeras amenazas.

«Serd mejor que lo tengas ti», le dijo entonces, «no
me gusta que te quedes aqui sola, sin nada».

Le enseni6 a dispararlo, y ella recordaria que las manos
de su esposo en las suyas se habian hecho duras, como si
la tristeza lo hubiese alcanzado primero. Las amenazas
continuaron y hablaron de irse de Cali, tal vez a Bogot4,
o mis lejos, al Brasil. Al final, quiza, porque Ratl supo
qué hilos mover, no hubo necesidad de abandonar el
apartamento en el barrio Alameda, ni tampoco de usar
el revélver, ahora destinado a la oscuridad del cajon.

Igual que otras tardes, Verénica puso el arma sobre las
rodillas y acarici6 la culata. Después, puso una bala en el
tambor y tomé aire, segura como otras veces, de que ahora
si tendria el valor. Se puso el cafién en la barbilla y deslizé
el dedo hacia el gatillo. Esper6 con la misma resignacion,
mas admitié que nada pasaria, no ahora, no mientras la
determinacién no llegase, no mientras cargara con una
vida en el vientre, con la promesa sin rostro, y todavia sin
nombre, en la que preferia no pensar. Movida, no por la
tristeza, sino por una venganza imprecisa, apunt6 hacia
la pared iluminada por una bombilla tenue, imaginando
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como ahora vuelve ese nombre que crefamos olvidado,
irrelevante. Algo regresa para mi también, y me hace
sentir como un traidor. «Espero que no estés pensando
en él», me digo, mirando hacia mi esposa, «espero que no
estés recordando cuando mirabas el cielo junto a Juan».

—Cref que ya lo habias perdonado —dice Ana—.
Hace ocho afios de eso.

Laura bebe, mira hacia la mesa, hacia los rastros
de ceniza, el resto de la comida que ya nadie querra.
También el quinto vaso, arropado en una oscuridad que
termina por serle propia, como si hasta la luz de la farola
se negase a iluminarlo.

—Asi lo crefa. Lo cref durante afos. Lo crefa hasta
hoy.

El viento nos hiere los brazos. Tenemos frio, solo un
poco, un frio quedo. A lo mejor sea el aliento de esta
noche interminable, llena de muertos que nos hablan con
voces conocidas.

No. Me parece que yo tampoco iré al entierro. Estoy
cansado de todo.

—¢Has vuelto a saber de ella? —pregunta Le6n.

—La qltima vez que hablé con Eliana fue cuando
murié mi mama —responde Laura—. Me dijo que estaba
mejor, pero no quiso decirme en dénde vivia, ni con
quién, ni qué estaba haciendo ahora.

—Fue hace tiempo —digo mirando a Ana, hablando
como si me viera en el espejo—. Ya no importa.

Ana me devuelve la mirada, después la esquiva, igual
que si acabara de ver el rastro de la vergiienza, de los
celos que nunca murieron del todo.

—Es mi hermana, Martin. —Laura se sirve otro
vaso. Ahora habla con voz exhausta—. Juan hizo que
huyera, y no tuvo necesidad de gritarle, ni de ponerle un
dedo encima; pero sabemos que hay muchas formas de
destruir a alguien.
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fue insoportable y el nifo se hizo sangre en la ducha, sin
llanto ni ruido alguno.

Verénica sacudio la cabeza, preparé el té de canela que
siempre considerd iniitil, y salié a la calle.

La musica que sonaba en los negocios, siempre movida,
aunque hablara de pesares, la hizo sentirse con derecho a
la alegria que toda la calle parecia exhibir. Contemplé las
aceras y los guayacanes florecidos. «Es la temporada»,
se dijo al caminar por las calles atestadas, «parece que
el destino de estas flores es morir para ser bellas». El
sosiego todavia le duré un poco més al comprar la carne,
los lulos y los tomates; después, luego de comprar el
café, retorné el ardor, fuerte y lancinante, como ella lo
recordaba, como ella lo temia. Ignoré todas las voces
y manos que se le acercaron cuando la vieron apoyarse
en el tronco de un arbol. « Nifa, se encuentra bien?».
Doblada, a punto de caer, Verénica comprendi6 que las
calles y el sol ya no podrian ofrecerle ningtin espejismo
de libertad. Cali ya no era su hogar, como tampoco lo
serfa ninguna ciudad del mundo. «Tendré que decirselo a
Fernando», resolvié al avanzar, palida y exhausta, entre
los rostros de los que acababa de exiliarse.

Después de esperar hasta las tres de la tarde, soné el
teléfono y la voz cansada le dijo: «Lo siento, no puedo
llegar para el almuerzo. No, no me guardes nada. Comeré
algo con Raiil».

Verénica contempl6 su plato y comié lo que pudo. Miré
el plato del esposo, suspiré y lo tiré a la basura. El café
frio no le supo tan mal después de abrir la ventana hacia
la tarde larga, infinita, a la que tendrfa que enfrentarse
en la soledad que todavia podia aguantar un poco mas
mientras el nifio nacia. El viento le hablaba del pasado y
comprendié lo lejos que se encontraba de lo que alguna
vez fue. Traté de recordar la Gltima vez que Fernando la
1lev6 a bailar; no pudo precisar la fecha, pero la suponia
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Sopla la mano de la mujer y no la llenes de muerte toca el
cuerpo los senos de la niebla la espalda carnuday hambrienta
de caricias ella ya no te espera ha muerto porque ti te has
muerto nada crecerd en esta tierra huye de la noche y no mires
a los drboles prefiados de rojo promesas y polvo nostalgia de su
masacre eres una hertda de sed la dicha de morirse sin testigos
no olvides nunca desnudar y querer a la que tanto te amé.

Grito al arrancarme el machete del pecho con ambas
manos. El hierro se desprende tal y como el cielo se
olvida de la tarde. Por fin todo ha terminado. Los
conservadores perdieron y huyen colina abajo. Volveran
en un mes y vendrdn armados con sus santos y oraciones
de venganza. Para entonces yo seré silencio, libre de toda
tonterfa y del artificio de engafarse. Sabré y no sabré de
este cuerpo de polvo destinado a la tierra.

Escucho un dltimo disparo, otro asesinato. Sera el
ultimo por hoy, el dltimo en ser vengado cuando los
Jinetes regresen. Escuché el tiro, pero nadie escuchara
lo que murmuro en esta hora sin testigos. Mejor asi, que
nadie lo sepa, que nadie les diga a mis padres, que nadie
le diga a Adela. Que mueran todos sin saber que yo he
muerto. Nada queda ahora. Nada, salvo hablar solo y
decirme que todavia puedo salir de aqui, pues esta es la
ultima dignidad de los hombres que se han mentido a si
mismos, Arrogancia y soberbia para matar a Dios y tomar
su lugar en esta tierra en la que solo gobierna el hambre de los
insectos nadie dejard de devorar lo que ya estd muerto porque
toda guerra es un culto a la soberania de las larvas Hombres
y mujeres yacen en las camillas. Tuberculosis, disenterfa,
paludismo. Descripcién de los sintomas, temperatura,
anotar las pulsaciones, tomar el estetoscopio y escuchar
la caja toracica. Uno de ellos tiene mi rostro y yo mismo
me ausculto. Mi pecho estd emboscado de furia.

Un poco més y eso sera todo. La punta estd a punto
de salir y seré libre para ponerme de pie y largarme. ¢A
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Con la boca llena de niebla es un libro capaz de atragantar con la belleza
con la que est4 escrito, con el amor y el desprecio, con ese ir, volver y
regresar en el que estén Inmersos sus personajes; con ese masoquis-
mo y sadismo de los cuerpos, de las voces que no renuncian a pesar de
la desgracia.

Todos estos relatos poseen gran agudeza al describir las fuerzas de
la vehemencia y del odio, la rabia, la mentira; todas las bajezas y pasio-
nes de nuestra raza humana mezcladas con alusiones poéticas, con el
triste desbocarse de la sangre. Aqui el amor aparece como una sombra
vaga en una alcoba, parodiando al poeta que lo sigue esperando.

En un lenguaje maravilloso y bello hay una constante descripcién
de la naturaleza y del corazén humano. El ruido de las hojas al mo-
verse, las ramas acariciadas por el viento, el rumor de lalluvia al caer,
el llanto y la risa envueltos en la fascinacién de vivir. En este libro las
palabras son como flechas o bien, como hachas con filo de oro, capaces

de forjar frases definitivas.

Ojald que la literatura y el talento de Juan Fernando sigan mar-
chando el paso de todos los que aspiran a dejar algo que sirva —o

ayude con su aliento— a los demas.
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grabacién. Sin embargo, ella siempre esta triste, a veces
furiosa, como si se hartara de agua y no pudiera vencer la
sed. Lo que sea que necesite, no puede dérselo nadie, tal
vez ni siquiera usted, que se le ha acercado tanto. Pero,
¢me dice que con esta aria sera suficiente? Volvamos a
conversar después, maestro. Yo le ayudaré».

No pudimos hablar mas, apenas mirarnos en silencio
mientras los otros musicos llegaban entre chanzas y
saludos joviales, ignorantes de la niebla de aquella tarde.

Entre tantas arias, escogi la que se revestia con las
mismas sombras de Clarisa: La mamma morta de la
opera Andrea Chénier escrita por Umberto Giordano.
Escribi los acompafiamientos del piano, los violines y los
chelos, también modifiqué algunos silencios y tonos para
ajustarlos al vzbrato de la soprano. El director me ayudé
con los ajustes del tempo general y con la seleccién de
otras arias de éperas rusas, italianas y alemanas.

La invité a un restaurante y se lo dije. Me mir6 como
si me desconociera de pronto y acepté tras un silencio,
acaso harta de la banalidad y de la tonteria de nunca
decir nada. La mirada adormecida adquirié matices de
una dulzura que no habria creido posible, me agradecié
tomandome la mano, sirviendo las copas de vino blanco
y brindando a nombre de una nada que ya no debia ser
dolorosa.

Salimos a pasear por la ciudad nocturna, cerca del
rio, por las plazas, hasta la entrada del parque principal
rodeado por el otofio. La posibilidad de un beso, de un
tnico didlogo, la mencién del miedo a la muerte y la
imposibilidad de la felicidad. «No serd», me dijo cuando
la llevé a casa, cuando me senté ante el piano y ella se
quitaba la ropa. «No habria podido ser».

Ensayamos las otras arias, también terminamos por
conceder algunas entrevistas por escrito y grabaciones
en programas de radio. Al finalizar la temporada,
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Juan, de ese nifo ruidoso, imponente y fragil.

—I1 te recibi6 cuando tus padres se divorciaron,
cuando ninguno quiso hacerse cargo de ti. ;Lo recuerdas?
Viviste casi un afio en su casa, y tanto Juan como sus
padres te trataron como si fueras familia.

Le6n toma un cigarrillo, casi destrozandolo entre los
dedos.

—~Cillate de una puta vez, Martin —responde al
tomar el encendedor—. Tt no sabes un carajo de nada.

¢Por qué lo defiendo? ;Por qué hablo de alguien que
yo tampoco habria perdonado?

Leon agarra la botella y derrama whisky sobre el café
con una rabia parecida a la de Ana, pero la suya no es
quieta; es temblorosa, como las ramas de un arbol bajo
la borrasca de mayo. El viento vuelve a soplar, hiriente,
como si nos cargara ira.

Siempre hizo lo mismo —dice Ana—:
para después comprarno:

Ellicor me late en las sienes, también el cansancio y los

herirnos

golpes de la memoria. Olvido mi méscara, la mentirosa
calma que todos creen ver. Todos caen, y en la caida, nos
hacemos honestos. Y tuvo que ser Juan, precisamente él,
ese malnacido tuvo que ser el primero en irse de este
mundo asqueroso.

—¢Qué te hizo a ti? —le pregunto a mi esposa—.
Aparte de revolcarse contigo y hacerte su puta.

Siento las miradas sobre mi. No me perdonan, pero
ellos tampoco se perdonan. Ana toma otro cigarrillo.
No me mira. Prefiere fijarse en el cielo, en el jardin,
la carretera desierta que tendremos que tomar cuando
amanezca, sin rumbo fijo, hacia la vida que fingimos
todos los dfas hasta esta mafiana.

—Me engafié miles de veces —responde llevandose el
cigarrillo a los labios—, hasta que yo lo engaiié contigo.

Apenas puedo asentir antes de seguir bebiendo.
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—Nunca entendi lo que pasé. —Ledn baja la mirada,
buscando un cigarrillo con el cual quedarse solo.
—Nada —responde Laura—. Asi es como la hirié.
Juan nunca hizo nada. Fue como vivir con un muerto al
que de vez en cuando le entraban ganas de vivir.
El licor le pesa en los parpados, le enrojece las mejillas

llenas de frio, de humo, de memorias. Pero no dormir:

como no lo hard ninguno.

—Ana debe saberlo —continta, con los ojos fijos
en la glorieta del jardin—. Juan se hacfa amar. Sabia
enloquecer a las mujeres, hacerse imprescindible,
aparentar un futuro. Después ya no estaba, desaparecia
como la niebla. Eso hizo con Eliana. La dejé en ruinas,
sin jamés haberle dicho una mentira. Era de los que no
saben hacerse cargo del amor que despiertan, de los que
huyen hacia si mismos cuando se sienten queridos

quiero decir, cuando se saben realmente amados. ;Me
entienden?

Bebe otro poco, y deja el vaso sobre la rodilla. Puedo
ver la ndusea, no de la resaca, sino del recuerdo, de la
defensa contra el carifio que ahora duele.

—Después pasé lo del aborto, lo del nifio del que
ella nunca le habl6 a nadie, ni siquiera a Juan; tal vez,
en especial no a él. —Laura se sostiene del hombro de
Ana—. La recuerdo llorando al teléfono. No queria ir al
médico, no si Juan no la llevaba. Y ¢l no hacia mas que
mirarla, sin decir nada, como un muerto, como el hijo de
puta que era. Al final tuve que ir por ella antes de que
se desangrara. Recuerdo haber golpeado a Juan tras ver
toda esa sangre.

«Ana debe saberlo», digo en voz tenue, de nuevo
hablando para mi. «Sf, todos sabemos algo de €él, todo
gira alrededor de él».

Pero no parecen haberme escuchado, no ahora que
Laura parece a punto de caerse.
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—LEs domingo. Hoy no tienes que trabajar.

Fernando guardé silencio y pasé las péginas del
periddico como si quisiera arrancarlas.

—Rail me pidi6 que fuera hoy —respondié
acercdndose la taza a los labios—. Ya sabes c6mo es de
complicado.

La representacion habia terminado. La comedia
tomaba su curso y ella se harfa a un lado, contemplando
la calle desde la ventana de su tercer piso, escuchando
la masica alegre que sonaba a todas horas en cualquier
radio, en cualquier parte de Cali, como una rebelién
contra la desdicha. Recordé, aunque no quiso, aunque le
doliera en el vientre, las noches remotas en las que ¢l la
invitaba a bailar.

—¢Vas a comer antes de irte? —pregunto, dispuesta a
fingir un poco més.

Como todas las noches de mentiras, él callé un
instante antes de enrollar el periédico y ponerse de pie.

—Gracias, pero no tengo hambre ahora. Tal vez coma
algo con Radl.

Verénica no dijo nada mias. El cielo oscurecia
poblandose de tonos rojos y azules, tan parecidos a los
del mar de hacia ocho afios. Suspiré con la mirada sobre
las calles, ahuyentando el recuerdo, buscando cobijo en
el viento que no podria impedir el aroma que solo podria
ser una amenaza: la locién amaderada que el hombre
nunca se ponia cuando salfa con ella.

Llor6 sin que ningtn gemido la delatara mientras
¢l se abotonaba la camisa. La brisa, cargada de polvo y
hojas, le secaba las lagrimas antes de llegar a las mejillas.

—¢Qué es lo que tanto miras? —pregunté él—. No
abras tanto la ventana. La sala se nos va a llenar de hojas.

—No miro nada —respondié Verénica—. Nunca hay
nada que mirar.

Fernando asinti6 con la culpa que solo sabia ser furia.

16





EPUB/images/page-00126-1.jpg
Podria tocar la trampa de este silencio como se
acaricia la hierba, el frijol y el lomo de las mulas. Esta
es la dltima hora de la tarde, desparramada como una
ruana llena de noche, No llegaré a ver otro mediodia no
iré a pasear con Nicanor ni tomaré el café cuando vuelva al
monte perfumado de animales y hierba soy de barro porque
barro tengo en la boca todos los jinetes han caido y ya no
podré ensefiarte nada no hablaré de la brida ni de la espuela
tampoco de la pélvora ni del terror de tener las entrafias al
aire el corazon el intestino y la memoria. Capitales de otros
paises, don Rodolfo, usted que sabe tanto, deles el mundo
entero. Yo no sé nada. Solo sé sembrar, montar a caballo
y preparar café.

Tendré que cerrar los ojos, tomar aire y dormir.
Estaré en casa cuando despierte. Todo ha terminado y
aun asf no se acabara nunca. Los hombres de la causa
deben estar brindando. Futuro de aguardiente y pan de
maiz, porvenir de balas y machetes, de perros y aullido:
de hambre y de Dios. El general Uribe morira en esta y
en todas las guerras por cada siglo que pase. Le abrirdn
la cabeza a hachazos y lo sembrarén de futuro como me
lo han sembrado a mi, Hecho de barro y frio en la dltima
tarde que arajiaré con la poca mirada que todavia queda
ahora que una sombra viene ahora que basta ya basta no te
duermas abre los ojos y mira el barro mira el rio que nunca
dejards de seguir la platay la luna son el espejo del agua. En
el valle hace frio todas las mafanas. Cabalgo lento hacia
la escuela, regreso lento hacia mi finca. Tiza y tierra,
tnicos territorios de siembra. Quietud, la sonrisa del
Sefior cuando todavia me miraba.

Un cafonazo vuelve a herir el mundo. Blanco se
encabrita y me tira sobre el barro antes de perderse entre
el polvo. El miedo nos ha hecho desconocidos, y yo he
traicionado tu calma en tu monte. Cuando vuelvas no
podrés encontrarme, pues no lo voy a merecer. Abro los






EPUB/images/page-00127-1.jpg
0jos, pero yano siento las piernas nilas manos, y me parece
encontrar solo niebla. Perdéname, hijo. Me demoraré en
volver, Esta es la bruma de las mafianas cuando tu madre
lavaba el colador y hervia el agua la misma de cuando, Vete
de esta tierra en cuanto puedas. Ve al mar y huye. Llévate
al tio Nicanor contigo, olvidalo todo, reniega de todo,
porque todo llegara hasta ti y acabaré contigo, Tu madre
no queria venganza, Incendiardn nuestra montafia y todos
hablaran del Sefior y del porvenir, Ella hacia el desayuno
con la cara llena de Dios.

La naranja se ha secado ante mis ojos. Solo queda
el café. «Senor maestro, la Cordillera de los Andes
atraviesa casi toda la América Meridional y se divide en
nuestra patria en tres grandes ramas, la Occidental, la
Central y la Oriental». El trazo blanco vuelve a alzarse
sobre el mapa. «Aqui se ubica el Puente de Boyacd, y
aqui se encuentra el Salto de Tequendamax. Precisiéon de
fechas, batallas, ideas de futuro, nombres de generales
y presidentes. El café sigue humeando, todos los nifios
se han quedado sin ojos, todos llevan un agujero en el
pecho. «Vale la pena dar la vida por esta tierra, sefior
maestro», dice el estudiante. «No importa que eso
implique aniquilar a toda la patria».

No quiero morir, Sefior. No quiero verte los ojos
todavia. No quiero tener que odiarte. Todos los hombres
se han ido y solo veo la posibilidad de la noche. Tomo
aire, todavia tengo algo de aliento para gatear hasta la
orilla. Los caidos parecen haber llegado hasta aqui como
brotes de maleza, sembradios de carne. Huele a pélvora,
a hierro, a sangre, humo. Tanto silencio en la montana,
tantas sombras en los parpados. Entro en la niebla y lo
encuentro boca arriba después de buscar en todos los
rostros, todos los parpados. El zarco sigue con los ojos
abiertos en el reflejo de la noche, abrazado a la herida y
a las piedras, Las manos sobre los guijarros los codos en el
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Para Cali, mi ciudad, en honor y memoria de todas
las victimas del terremoto del 10 de agosto del 2026.
Nunca olvidaremos a nuestros hermanos.

Para Yolanda Delgado de Tenorio, quien con tanta
sabiduria y bondad llend la tierra de poesia.
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que acababa de derribar. El vino derramado tomaba la
forma de un charco de sangre bajo la luz de la primera
llegada de la noche. Silvia lloraba bajo la lluvia de pétalos,
effimera y pobre, como ella.

Salvador tocé la guitarra hasta escuchar un acorde
que no conocia. No le pareci6 hermoso, tampoco
especial. Se dijo que su bisqueda habia terminado, que
ahora serfa el turno de las orquideas, o bien, del viento.
Mir6 el cielo y escuché un sollozo en mitad de la noche.
Era tranquilo, casi placentero. Entré al cuarto y se
acercé a la muchacha. Descorri6 las sabanas y abrazé el
cuerpo htimedo. Todavia tenia los ojos abiertos, todavia

pudo encontrar su mirada. Le pas6 la mano por la cara
creyendo sentir alguna lozania. Ella se quedé mirandolo,
sonriendo como siempre. El le beso la frente y la abrazé
hasta que murié. Luego sali6 al jardin, mir6 las violetas,
las rosas, los crisantemos, todas las flores que ya nadie
podria nombrar y las arrancé todas.
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que guardar el aliento, apretarme la herida y dejar que
se contenga un poco. Acabo de ponerme café para que
cicatrice, pero no pasé nada. Otra de las mentiras de mi
padre cuando conté que en San Pedro un montonero le
raj6 el hombro con un sable. Dijo que el café lo curé y
que desde entonces no podia tomarlo sin sentir el olor del
hierro. Lo recuerdo borracho, sin camisa, golpeando las
paredes cuando volvia de los caiaduzales, cuando volvia
de la fonda o de jugar naipes. Alli estaba la cicatriz, el
montén de carne brillosa marcandole una culebra. A mi
no me salvari el café, pero tal vez si las monedas que le
robé al sargento.

No puedo salir todavia. Disparos y mas disparos. No
i sea el eco, no sé si la cueva me estd engafiando.

Maldita sea, me tiemblan las manos. Vamos, no es
nada. Espera un poco y vete. Que todos terminen de
matarse si es que les aprovecha. Alirio me habria dicho
cobarde, asi como también lo habria hecho mi padre,
aunque se la pasase tirado en el sillén, mirando morir
el dfa desde la sala. Pero tG has muerto, hermano, te
capturaron y te fusilaron. Habrias preferido esconderte
en el monte, aguardar el silencio desde una trinchera
y escapar. Estarfas conmigo y no habrias muerto por
nada. Me entenderias, Alirio, y me esperarias en casa
para cenar. Pero quisiste ser valiente, y ahora no tengo a
dénde volver.

T no podrias reclamarme nada, padre. Te pasaste
escondido toda la vida y luego te ahogaste una tarde
de marzo. Dicen que la canoa se volte6 porque estabas
ebrio. Pero yo sé que te querias morir y que la verdad ya
estabas muerto desde hacfa mucho.

Veo la luz afuera. El tiempo no pasa y tengo néuseas.
Esta cueva no para de crecer, y parece querer tragarme.
Solo veo sombras, no sé si de arboles o de hombres. No
fui capaz de matar al soldado que me hirié, lo vi venir
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Con la boca llena de niebla

Mia es la venganza y la retribucion
Deuteronomio 32,35

Todavia no se larga el aguacero, aunque las gotas,
alargadas y pacientes, hieran la tierra, los tejados, los
rostros y el mundo, con la certeza de anegarlo todo junto
a la luz de la tarde. La amenaza de tormenta tendra que
servir de pretexto para que todos se queden en casa, para
que nadie asista a las fiestas de la muerte, resignandose
entonces a mirar, a penetrar en las siluetas del creptsculo,
hacia la caravana encabezada por el sacerdote y el juez.
En la mitad, avanzando sobre el barro, con la mirada al
frente y la ropa desgarrada, va Abigail, la nifia muda,
atada y rodeada por verdugos, por los antiguos vecinos,
ahora y desde siempre, convertidos en enemigos.

Aun en la oscuridad de la tarde que pronto se llenara
de niebla, Abigail encuentra las formas del instrumento,
las vigas imponentes y oscuras destinadas para ella. La
visi6n del cadalso logra ofrecerle algtn sosiego, la misma
quietud que brinda la inevitabilidad del final. Sonrie
mientras le ponen la soga, mientras las heridas del cuello
le arden una vez mds, igual a un grito de silencio que
tendrd que tomar las formas de lo digno. Asi, bajo la
1luvia, de pie ante las tltimas luces del dia, escucha, como
en un suefio, los rezos del sacerdote y espera.
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marcas en la cubierta. Las huellas himedas detrés de sus

botas desvanecieron el endeble respeto prodigado por sus
compatieros. Evitaban encontrarselo, y cuando lo hacian,
apuraban el paso o fingian no haberlo visto. El hombre,
sintiendo ansfa de la sangre, apretaba los dientes hasta
que el rostro acusaba temblor. Una noche sofié que los
despedazaba.

El rugido se escuché en altamar. El aliento con
olor a sangre resoplé sobre su rostro, sus manos, su
vientre. Despert6 al alba, solo, completamente solo. No
se sorprendi6; en cierto modo habia empezado a amar
la soledad. Tomé el timén y noté que un vello rubio se
extendia hasta sus brazos. Lo contempl6 un instante

como quien se mide una prenda nueva, luego se encog
de hombros para navegar sin rumbo preciso.

Navegé varios dias sin escuchar nada distinto al oleaje.
Sabia que las huellas seguian alli, pero dej6 de fijarse
en ellas. Tampoco volvié a preguntarse por el barco
desierto. Todo parecia una quimera, un espejismo como

los que tuvo durante su encierro, durante los tiempos
febriles del exilio. Se dijo que quizé los tripulantes nunca

existieron, asi como él tampoco.

Por mucho que invocaba el olvido, algo terminaba
por volver. ;Cémo habia capturado al jaguar? Lo siguié
durante dias en la selva, le puso trampas, se arrastraba
agazapado entre la tierra, las hojas y los insectos. Lo
esperaba mientras bebia, lo vefa cazar, lo vefa comer. El
hombre era la presa ahora, y sentia un depredador surcar
sus caminos, sin importar lo escarpados que fuesen.
Entonces el perseguidor disparé su dardo y los ojos
volvieron a arder.

La fiebre habia regresado, la sangre en las manos, y las
imagenes del ayer se agolpaban en sus sienes haciéndole
hervirla cabeza. El mareo, la resaca de sentirse acorralado
lo hicieron abismarse. Como pudo navegé hasta una isla
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podria permitirse y que le corria por la mejilla.

Verénica deslizé la mano debajo de su almohada
y tomé el revélver, apuntando tal y como él le ensei6.
Alcanzé a escuchar una stplica, un perdén que casi la
hizo sentir pena por el hombre miserable que tendria
que ser aniquilado junto a todo lo demés. Imaginé el
disparo, el grito, el perdén que ella, al final, tendria que
darle después de todo. Creyé escuchar la brisa al sentir
el cafién en el mentén, aquella que no borré el disparo,
ni su tnica y Gltima impresién al abandonar la vida: ella
de espaldas como una flor arrebatada por el viento, y él
cubriéndola de llanto y abrazado a sus rodillas.
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misma piel que ahora tenfa la imagen de una ficcién; pero
las caras, alguna vez tan firmes, no pudieron invocar
ninguna culpa capaz de sobreponerse ala certeza de haber
sido desdichada. Entonces eligié creer en las palabras de
¢ély en el deseo de ella, diciéndose que, pensandolo mejor,
Malasia o Borneo no estarfan tan mal.

Ahora, encontrdndose sola en el cuarto, ante las voces
de las horas pasadas entre paginas y sabanas, se dijo que
preferia la quietud, el reposo que deja la prisa. Tomd
un par de cigarrillos mas y releyé dos o tres relatos
antes de quedarse dormida frente a la caricia del viento
vespertino. La despert6 la puerta. Eran las tres, y alli
estaba él. La tristeza llegaba con la brisa himeda y la
1luvia recobrada. Ella lo supo: la derrota del hombre era
un aguacero, uno que no amainarfa ni dejaria de caer
siempre sobre las ruinas, todas tan parecidas al paso del
temporal.

—Mi hijo naci6 esta madrugada —dijo, todavia sin
cerrar la puerta—. El parto se adelanté.

Dio un paso hacia adentro, sin querer alejarse del
pasillo, del rastro del inacabable gris que finalmente
parecia haber vencido al cielo.

—Ella no supo qué otra cosa hacer —continu6—.
Salvo llamar a la policia y dar mi nombre.

«Hijo», pensé la mujer, por poco convencida de que
habia sido ella la que acababa de hablar, la que acababa
de nombrar el hierro de la cadena filial, la ficcién que no
paraba de volver con el encono de una cuenta pendiente,
y tuvo que capitular por un instante, hacer un inventario
de las cadenas adquiridas, de las maldiciones hechas a
nombre de lo que alguna vez fue o pudo ser amor.

—¢Qué va a pasar ahora?

Elentro, cerré la puerta y se apoy6 contra ella, agitado
por la prisa, por el peso de lo que no debia dudarse,
aunque pareciese ridiculo.
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la encontrase complicada, todavia no podria abandonar
la lectura. Se sirvié otro café y encendié un cigarrillo
mientras la lluvia acompasaba la noche que pronto seria
madrugada. Suspiré al decirse que, segiin Borges, en
Buenos Aires y en Inglaterra también llovia mucho.

Fiel al método de su oficio, tenia un mapa con fotos,
notas, direcciones y demds rasgos relacionados con su
caso. (Quién era Gris? La idea que se tiene de un hombre
depende del otro hombre que lo percibe y, siendo asi, su
primera pregunta deberfa ser: «;Quién soy yo?». Negro
sabia, o crefa saber, que Gris era un joven escritor, al
tiempo que él mismo era un detective que empezaba
a canecer. Las preguntas envolvian la estancia como
un vaho, un aliento de dias antiguos que hacia que su
mano buscase el revélver mientras pasaba las paginas.
Adquiri6 la costumbre treinta afos atrds cuando, en un
restaurante, un hombre abrié fuego contra él, su esposa
y su hijo. Negro no llevaba su arma. Recordaria siempre
el reflejo de su mano derecha buscando la culata ausente.
Después del funeral encontré al pistolero en una noche
lluviosa. Entre sus ropas, ain no del todo ensangrentadas,
encontrd la fotografia de una familia como la que habia
perdido, una esposa parecida a la suya y un nifio de la
misma edad que su hijo asesinado.

Los avances, si es que al principio los hubo, acusaron
una lentitud pasmosa. El aire parecia escamarse en
murallas de polvo que se levantaban en el alféizar donde
Negro, aunque acostumbrado a las largas esperas,
empezaba a inquietarse. Los dias, recorridos uno tras
otro, no arrojaron rasgos a seguir més alla de los ya
conocidos, los ya predecibles. Las veladas avanzaban
iguales, sucedidas en una sola oscuridad que ni siquiera
el alba derrotaba del todo. Mientras contemplaba de
cuando en cuando la bruma de casi todas las noches,
recorria versos que comenzaban a erigirse como pistas:
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puedo evitar afirmarlo, instantes y voces de los que no
hago parte, de un cielo, ya muy impenetrable, que ahora
solo existe para ella.

—Hace una semana hablé con él —dice Laura—. Dijo
que iba a viajar a México, que volveria con un tequila
para tomérselo con nosotros, para caernos de la perra,
como hace tiempo.

El olor del café llega hasta nosotros. Hacemos
memoria de las noches de desvelo en la universidad,
en este mismo jardin, reuniéndonos para estudiar en
silencio, aunque ninguno estudiara lo mismo, aunque por
entonces todos desedramos recorrer caminos distintos
que luego no fueron. Por esos tiempos dofia Inés nos
trafa café con leche, a veces, también galletas. Ella nos
queria, apreciaba la amistad que le ofreciamos a su hija,
también, asf lo creo, la gentileza de la inocencia, de unas
vidas que ella creyé demasiado protegidas como para
conocer el sufrimiento. ;Qué diria ella si pudiera vernos

ahora, si volviera a traernos café, ahora para el desvelo
que deja la muerte?

Ahora que miro hacia atrds, me parece que Juan era
el preferido de dofia Inés, al menos, siempre sabia hacerla
refr con sus payasadas.

—Tenia comprados los pasaje:
Pensaba en el futuro.

—continta Laura—.

—La muerte es también futuro —digo sin dejar de
mirar a Ana, a su cabello besado por una noche lejana,
por una boca que no volveré a hablarle—. Era México o
una bala. £l ya lo habfa decidido hace tiempo.

—cDe verdad no encontraste nada diferente en él,
Martin? T lo conocias un poco més.

—Nunca sabemos nada de nadie.

Ana vuelve con la colilla encendida entre los dedos,
apagandola en la mesa de piedra, deslizandola hasta
deshacerla en un rastro de negrura, con una rabia queda
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vi nada parecido», pens6 al dar una calada, «en la ciudad
no se ven estas cosas. No sabemos nada».
—A mi me parece un lugar hermoso —dijo ella con
los ojos cerrados.
£l onrid, caminando hacia el barro, enlodandose los
zapatos de cuero en un charco.
Si, lo es —concedié el hombre.

Ella también se embarr los tacones, tiré el cigarro y
aspiro el olor del hombre. «Hueles como la noche», le dijo
al llegar al hotel, al entrar en la habitacién, desnudarse
y gemir ahora que el viento arreciaba otra vez, con olor
amadera y sal.

El'hombre abri6 el libro y dejé que ella se le acomodara
en el pecho.

—¢Quieres leer?

—Hazlo ti —respondi6 la mujer—. Me gusta tu voz.

El relato se titulaba: Miedo; una vez mds narrado en
tierras extraias y térridas, territorios de frontera en
donde el tiempo y la culpa llegan cansados. «Borneo»,
pensd ella, acariciandole el vientre al hombre que recitaba
con aquella voz que vibraba en las venas para ambos.
«Indonesia. Otro sur, otro mar. Tampoco alla deja de
Tlover».

Habia algo conmovedor en aquel salvaje afin de
crecimiento, de vida, de plenitud. Era como el osado abandono
de un dios pagano que estuviese entregado al amor.

Debia haber abordado la avioneta. Estaria ya en
el aeropuerto, en las puertas de la ciudad, en todos los
terrenos conocidos, tan débiles ahora como para llamar

a la nostalgia. Mas estaba desnuda en una cama ajena,
viajando desabrigada en la voz del hombre, navegando
rios extrafios que no podian existir, que no debian
existir, y que sin embargo existian. ;Cudntas veces habrd
sonado el teléfono? Se pregunt6 cuando el hombre volvia
a besarla, a recorrerle los senos todavia impregnados de
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otofio moriria para siempre mientras ella volvia a cubrir
la tumba con ramas y hojas de arce.

La esper6 bajo la luz de los arreboles, cerca de las
escaleras del templo. Se descubrié entre la bruma del alba
y empufié una hoz recién afilada. Dejé que gritara, dej6
que pidiera perdén, que la maldijera, que rezara, también
que renunciara al dios que no la iba a salvar. También
dej6 que cayera por los escalones, que llorara, que rogara
por una piedad que ninguna simiente en el mundo podrfa
engendrar ahora. Demor6 el filo en el aire, erguido como
una victoria, después lo hizo descender sobre el cuello,
sobre el trigo de carne que todavia viviria un poco més,
lo suficiente para que el gemido se volviera estertor, para
que la boca se le llenara de niebla, ahora y para siempre.

El vértigo precede al vacio ahora que el suelo
desaparece. El cuello se tensa, pronto se rompera. El
cuerpo de la muda colgard durante tres dias, a merced
del viento, la bruma, el hambre de las aves oscuras y las
moscas que la cubriran como una capa; pero antes, ella
habla, quizé con Dios

Durante afios acumulé la ndusea para vomitarla hoy
alianza de lagrimas y masacre hermosas como un trigal en
los tiempos luminosos del estio todavia me hierve la mano de
aquella leche roja todo termina no iré mds al patio ni volveré
al bosque no me cubrird nada que no sea la caida del cielo
seremos polvo y descansaré por fin de mi bellexa siento los
picos y azadones trinchdndome y desde aqui mientras veo tus
ojos perder el brillo puedo oler tu carne de arpia revolcarse en
el ataiid todo termina ven vamos por la rama del amor por fin
puedo ofrecerla no importa que ya no exista iremos por el oro
de las montafias oculto mas alld de mis bosques.

El cuello se ha roto y ya se larga el aguacero.
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prometidas. pausas habran advertido algo? ;Habra
sido la oscuridad o la lentitud de los adioses? Toda pausa
es extrafia a su manera, como si la vida tomara aire.

—Tenemos que ir —les digo—. Si no vamos nosotros,
no ird nadie. Su familia esta fuera del pais.

—DMejor —responde Laura—. Al final estara solo,
como siempre lo quiso.

Leo6n vuelve con una botella de whisky, también con
pasabocas de jamén y queso. Es la casa de Laura, pero
todos la hicimos nuestra. Recuerdo las tardes en este
jardin después de salir del colegio. Hace ya quince anos
que nos graduamos, y todavia nos encontramos cada
tanto en medio de la cotidianidad, como si entre nosotros
yaciese algin refugio contra la muerte de la vida diaria,
un refugio que celebrdbamos con un brindis, con un
desafio al tiempo y a sus golpes de hastio.

Hoy no habra brindis. Falta una quinta copa. Mafiana
el entierro es a las diez; y seguimos juntos por miedo,
pues todas las paredes han caido. Nuestro refugio es
ahora una ruina de polvo y piedras
Sin rencor —dice Le6n al s
habra tiempo para eso.

—Yo tampoco iré. —Laura toma su vaso como si
muriera de sed—. El cementerio esta muy lejos.

—cDe qué hablas? —le pregunto.

—LEstamos en las afueras. —Bebe todo de un trago
y se sirve otro vaso—. Todo esta lejos, hoy mas que
siempre. No me voy a mover por un tipo como Juan.

—Te vas a arrepentir.

Laura sonrie. Detiene el vaso en la boca y lo devuelve
a la mesa. La brisa es fresca, también fuerte, lo suficiente
para alborotarnos el cabello, para hacernos pensar en
otras tardes, otras noches que ahora parecen memorias
de vidas ajenas.

—Juan no fue al entierro de mi madre. ;Se habra

ervir el whisky—. Ya
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palabras al miedo, nadie podia mentar la desgracia, el
hundimiento del futuro, de los contratos y giras que
no podrian ser. Solo restaba seguir tocando y darle
nombres al rencor en las miradas. Ahora sin Clarisa
pasé las dltimas madrugadas repasando la partitura y
reescribiendo algunos tonos, incluso fraseos enteros que
mutilarian la obra. ;Qué buscaba? La tonteria de lo obvio
y de lo vano: notas que no fuesen tan altas, letras que no
fueran tan tristes, acaso otras arias, otra misica que no
le reventara las venas. No fue posible. La mamma morta
parecia haber sido escrita para ella.

Una tarde de viernes, después de una discusién
mediada por el vino y los gritos, decidimos disminuir
la frecuencia de los ensayos a pesar de la cercania de
las fechas y de los reclamos de la soprano. Todo seguia
siendo inadmisible, la vencida ilusién, la renuncia, la
evidente incapacidad de retornar a lo que alguna vez nos
result6 cotidiano.

Porto sventura a chi bene mi vuole”

Afuera continuaba la voz, tal como los arcos de los
violines y las pulsaciones del piano, vagando como
espectros en una ciudad pequefia y envuelta por el frio
otofial. Dormia hasta mas alla de mediodfa. Las tardes,
las noches y madrugadas, las alternaba entre volver a
estudiar nocturnos y salir a caminar al borde del rio, con
un cigarrillo en la boca y una botella de vermut. ¢Era
hastio? ¢Acaso volvia el silencio? Alguna vez, después
del regreso de la primera gira, temi no ser més que un
intérprete, un impostor oculto en el disfraz de la técnica.
Olvidé aquel temor con los afios, con todas las prisas de la
gloria, siempre de frente ante el piano y la oscuridad de los
teatros. Asi me fue posible vivir hasta que no pude volver
a tocar, hasta que el tacto de las teclas se hizo insufrible.

?Llevo la amargura a todo el que me quiere bien
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rosadas la soseg6, como si por un instante de viento
volviera a creerse feliz.

—Esta es la época en la que caen estas flores —dijo
Verénica habldndole a la nada—. Es una bonita muerte,
¢no te parece?

Fernando se desaboton6 la camisa y puso a calentar
el agua del café.

—¢Qué cosas dices? —pregunt6 sin mirarla.

La mujer tomé una flor atrapada en el alféizar y la
oli6.

—Fernando —dijo sin apartar la vista de los pétalos,
midiendo las palabras que tendria que pronunciar—,
hoy me volvié a doler el vientre, como hace tiempo,
cgrecuerdas?, como hace afios, cuando lo de Pablo.

El hombre escondié las manos en los bolsillos y se

quedé quieto, aguardando a que el café hirviera, a que
cualquier sonido acallara el viento. Quiso acercarse
a la ventana y cerrarla, pero se encontré sin fuerzas,
amarrado por el recuerdo y el olor viejo y suave de las
hojas muertas. Se pasé la mano por el cabello alborotado
y dijo, esforzandose en mantener la voz firme:

—Debe ser la gastritis. Te he dicho que comas a las
horas que son. No ha de ser nada, el nifio esté bien.

No dijeron nada més mientras el aroma del café
llenaba la sala sin que la brisa, cada vez mas impetuosa,
se llevara el olor que ya dejaba de sosegarlos. «Adoro
el viento de Cali», le dijo él una vez, en las tardes de
promesas, «parece que cuando sopla solo te pueden pasar
cosas buenas». Entonces le dio un beso y bebieron el
café de las cinco. Ahora, ambos yacieron inméviles en
el comedor, envueltos en polvo y sosteniendo la bebida

oscura que ninguno se atrevia a probar.

—Tengo que irme. —Fernando dej6 la taza humeante
a un lado y se levanté—. Voy a ayudar a Rail con un
presupuesto.
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No volvi a escribir méas nocturnos. Era el tiempo de
los lieder, de o que debia ser escrito antes del amanecer,
lo que quizés ella algin dia cantaria en cualquier
madrugada cuando ya no volviéramos a vernos. Pero se
negaba sin decir nada, tan solo alargandome una mirada
antes de volver a llevarse la copa a los labios; o bien, antes
de desaparecer hacia la
mi, al piano, al mundo. Entonces me iba y regresaba al
hotel para corregir lo escrito.

—No es necesario —me dijo una vez, acaricidndome
las mejillas—, es inutil.

Solté el boligrafo después de trazar una blanca en
el pentagrama. Traté de largar una o dos palabras; una

abanas, dindome la espalda, a

frase, con suerte, algo capaz de cimentar una pregunta.
Pero Clarisa se sirvi6 una copa de vino y después se quedé
dormida en el mueble. Terminé un lied y lo encontré
bello, preciso, tan imbuido de pureza como para que ella
pudiera interpretarlo. Antes de irme, al apagar la luz,
retuve la imagen de la soprano dormida entre sombras.
Caminé con la partitura en la mano, dejandola ondear
ante la brisa de la noche y me detuve a fumar a la vera
del rfo. Después de unos tres o cuatro cigarros, después
de repasar las notas, acerqué la llama del mechero a la
hoja y dejé arder todas las corcheas que solo servirian al
propoésito de la ceniza.

A lo mejor habria querido engafarme como en
tiempo.
todo lo que vuelve a moverse en el pulso de un acorde.
Sabia que algin dia aquel artificio dejaria de ser posible.
Clarisa y yo dejariamo
circunstancia. Yo pensaria en ella, y ella olvidaria mi
nombre. Asi debia ser. No obstante, por ahora quedaba el
recurso recuperado, el fraseo para esculpir los instantes,

cuando crefa en la eternidad de lo escrito, en

de vernos, alejados por cualquier

la partitura trazada en la arena de la memoria.
Una madrugada de lunes deslicé los dedos sobre las
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el caballo ha echado a correr. Puedo gemir, pero jamas
llorar, no lo olvides nunca. Las tripas van embarradas
y perfumadas de hierba mientras el pobre Blanco, que
no sabe nada de la guerra, envejece de ira y terror tal
como envejecen de repente mis mejillas y mis manos que
pronto no podran seguir sosteniendo las riendas.

Nada de esto acabara nunca, recuérdalo. Pero ya se ha
terminado para mi.

k3

Parece que no habra mas salida que la de hablar conmigo
mismo, que la de tener que inventarme, rehacer la
desgracia de la herida y verme de pie en medio del pueblo
con el traje y el sombrero recién comprados. Podria
también verme en Bogotd, caminando junto a Adela en
nuestra prisién de futuro a través de la niebla, el olor del
tabaco y la invencible tristeza de la capital.

«Te quiero tanto, Rafael», me dirfa ella acaricidndome
las mejillas, y hasta habria terminado por creerle.

Clases a las siete de la mafiana. Neblina y frio, la
clase sobre fisiologia, la teorfa francesa en contraste con
la experimentalidad del resto del continente. Charcot
y Trousseau, nombres y més nombres. Nada importa
porque todo lo que se nombra se muere. Ahora tendria que
pensar en cualquier lugar que no sea aqui, en esta guerra,
en este tiempo. A falta de Dios, no hay mas remedio que
hablarle a la nada y negar la tonteria de la muerte. A
pesar de todo, consegui separarme del arbol, y ahora
vago por el bosque con un machete metido en el pecho y
con una rama como bastén. Supongo que, si sigo vivo, es
porque el pulmén derecho todavia no colapsa, y porque
el arma contiene la hemorragia. Patético, como todo en
el mundo, pero esta ridiculez es la que me permite estar
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nduseas estas ganas de escupir la herida.

De nuevo, el crujir de las ramas. No hay nadie, ni una
sombra. Nada. El oso debe tener hambre. Debe estar solo
y triste el pobre, perdido en, Huele a hierro y a todo lo
que se pudre con cada paso en cada hierba no hay licor que
pueda adormecer la herida ni la memoria del moribundo,
un monte lleno de cuerpos tirados en el barro, aunque
no esté borracho. Pobre animal, pobre alma en pena.
Pronto saldré de la montafa y encontraré un camino de
arrieros. Seguiré adelante y volveré a taparme la herida,
No caigas no te duermas no acaricies el pozo de la incision
ni pienses en la sangre sobrevive por justicia y por el odio de
nacer. Compadre José, otra ronda mas y vamos donde las
perdidas, ¢qué le parece?

Desde aqui puedo ver el rio y el bosque que da al
cafetal. Veo moribundos en las orillas. Quisiera hacer
algo por ellos, pero no tengo la fuerza que ti tenias,
Alirio. Quisiera al menos darles a beber algo, un buen
licor para despedir la vida. De verdad me arrepiento
de no haber robado ese brandy, por lo menos podria
acercarme y brindar con esos pobres diablos, vengan de
donde vengan. Aqui en la montatia hay hombres también,
pero todos han dejado ya de respirar.

Alguna vez crei que a lo mejor solo bastaria una gran
fiesta para que todo esto parase. Jarras y mas jarras de
aguardiente, comida, putas y guitarras; después, cuando
ya todos estuviésemos borrachos, quemar todas las
banderas y olvidarnos del asunto. Lo crei, o lo quise creer,
pero la verdad es que no todos merecen emborracharse,
y estos matones, ya ebrios, querrfan sangre y no
aguardiente. Hijos de perra, idiotas, hijos de su
puta madre.

El oso tiene miedo y va llorando de hambre yo ya no tengo
miedo soy la herida y el filo.

(Tt odiabas a los liberales, Alirio? ;Habrias hecho

esino:
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desperdiciada como en cualquier otro rincén de la tierra.
Me veo de pie bajo el sol, y todos estn vivos. Nadie tiene
mas sombra de la que ya necesita ni mas altura de la
que ya tiene. Hace calor, el viento viene lleno de polvo y
del aire del rio. Podria morir aqui en esta memoria. No
necesito nada més.

Iré por ti, Adela. Atravesaré el bosque hasta llegar a
tu cuerpo. Iremos de monte en monte, rfo en rio, hasta
llegar a otra tierra en donde el sol no se rinda y donde
el haber existido todavia importe. Los mios vivirdn
todavia, ocultos en las bananeras y en la tierra levantada
por la costumbre de lo invariable. Nos veran llegar para
recibirnos con guirnaldas y jugo de caiia, entonces los
mios seran también los tuyos y nos propondremos la
bondad del olvido, de mil dias que no ocurrieron, mil dias
que no debieron ser. Caminaré hacia la hierba, tomaré
aire y sabré que yo tampoco he muerto, que la muerte no
es posible y que nada importa, que nada sirve a ningiin
propésito y que por eso soy libre de morir cuando yo
quiera bajo el sol en una calle desierta y conocida. No
tendré esta herida, tampoco frio ni miedo. Querria vivir,
viviré.

A

A veces consigo olvidarlo, o al menos, no pensar tanto
en lo mismo. Pero la memoria es tan perra que no me
deja sacarmelo de la cabeza, asi como nada me saca este
maldito frio del cuerpo. Recuerdo la noche en la que
Alirio se puso el poncho, las botas de viaje y se eché un
fusil al hombro. No entendia nada, tenia suefio y ganas
de llorar al verlo alli en el marco de la puerta, masculino,
decidido y furioso, encontrando su mirada con la mia.

—Quédate callado, José. No despiertes a papé.

—A doénde vas?
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escupe; sin embargo, solo puede callarse cuando saco del
bolsillo la navaja recién perfumada. Logro ver, antes de
abrirle el cuello, un terror mudo, una excusa que por fin
llega a ser sincera. El cuerpo se retuerce un poco sobre el
mantel lleno de migajas mientras yo me lavo las manos.

Me siento a esperar con una taza caliente sobre el
muslo. Escucho el timbre, abro la puerta y veo a mis hijos
sosteners

e del marco sin saber con qué silaba empezar a

gritar. Después del primer llanto acalorado miro hacia la

pared blanca, similar a la que veré hasta que me muera.
—¢Quieren café? —les pregunto con una sonrisa.
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palabras de aquel tiempo, yo tendré que quebrarlas con mis
manos. Los versos que conocia de memoria retornaron al
buscar una pagina al azar. Sin embargo, Negro decidié
estudiarlos aun si toda la elucubracién del caso pudiese
resultar ilusoria, aun si contravenfa la costumbre de todo
principio inductivo. Resolvié, entregandose a la sorna,
no de la derrota, sino del impetu, que cualquier camino
resultaria mejor que no hacer nada; entonces tomé el
albur como una certeza.

Al no tener formacioén literaria, renuncié a cualquier
interpretacién académica; entregandose a la premisa de
Borges de que la belleza se siente o no se siente. Desde
los versos desperdigados en notas sobre el escritorio,
Negro opté por un analisis literal y dibujé las imégenes
en el mapa. Traz6 una puesta de sol con un rostro que
recordaba a otro rostro. Notas musicales que escapaban
de un baiil. La conversacién entre un anciano y un nifo;
y, al final, el dibujo completo a punto de ser destrozado
por dos manos. La obra completa, aunque desprovista de
cualquier razonamiento o forma medible, le sugirié una
légica, una forma de la nostalgia.

Entre cigarrillos, esper6 la idea unificadora. Ante el
humo crefa ver las imagenes dibujadas amalgamandose
en un abrazo efimero, en el patetismo de los azares que
a pesar de todo tomaban una forma en si mismos, asi
golped el escritorio y se levanté para decir: «Treintax». El
vaho de otros dias regres6 signado en diferentes fechas,
en cuerpos de tiempo que ahora hablaban en otra voz.
La edicién del libro tenia treinta afios. A su vez, Negro
habia vengado a su familia hacia tres décadas, el mismo
tiempo que llevaba sin pasar por el lugar citado en la
carta. Treinta afios atréas descargd sobre el asesino todas
las balas del revélver.

Se dijo que la similitud de fechas, que podria tildar de
obvia, le habria estado vedada siempre sin el improbable
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—cPor qué? —pregunta Ana.

Ledn aprieta los pufios. De nuevo nos recorre a todos
con aquella mirada torva de hace tantos aflos, una que
crefmos no volver a ver.

—Ustedes eran como él —dice quitandose el cigarro
de la boca—. Al final nunca pude perdonarlos.

Si, vuelve esa memoria. Recuerdo a Juan empujando
a Leon, quitdndole la lonchera, humilldndolo frente a la
clase. Nos refamos con él, y la burla nos hacia cémplices.
Después, sé que él le pidi6 disculpas unos afos més
tarde, también que siempre traté de resarcirse. El tiempo
terminé por ablandarlo, para asi darle la mano a Leén
tal como lo hizo con nosotros, ofreciéndole su abrazo,
su carifio tormentoso, a un tiempo impetuoso y triste.
Sin embargo, aquel nifio delgado, ahora convertido en un
hombre alto y fornido, no olvida la ofensa, pero parece
que nadie olvida nada nunca. No podremos seguir como
no podremos volver a vernos, y sin embargo...

—Larguense —ordena Laura con los ojos fijos en una
nada dolorosa—. Es lo mejor. Les doy las gracias por
todo este tiempo, pero ahora...

Entierra la cabeza entre las manos, mesidndose el
cabello. Nadie se mueve. Ana no querra ir a casa conmigo,
ni dejard que Mariana la vea llegar asi. Le6n no ird a
su apartamento, no querrd tocar a su novia con aquel
hedor a muerte, ni con la resaca de la despedida. ;Qué
nos queda? Terminar la botella. Morir hoy para mafana
ser otros.

Laura no dice nada, y seguimos bebiendo, arrojados
a la espuma de un oleaje demasiado intenso para la
fragilidad de la vigilia, para la triste soberbia de nuestras
palabras, hasta para la cobardia de la huida.

Vamos

No sé cudnto tiempo ha pasado. A lo mejor nos
quedamos dormidos. Por lo menos debe haber pasado
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con nomeolvides y crisantemos que, pese a todo, no
habia querido dejar de regar ni de seguir comprando.
Contemplé todo lo que le servia a su negocio para el
oficio de la indiferencia, y se dijo que nada escapa del
tiempo.

Vio que todos los clientes volvian a sus asuntos, a
enterrar la mirada en el aroma del café y la cerveza.

—¢Cree que venir aqui a molestar todas las tardes va
a servir de algo?

—Si.

Salvador dio un sorbo al café y se marché.

Recogi6 flores en el camino de regreso, sin dejar de
comparar ninguna con la violeta marchita. No se
parecian, pero tampoco podia nombrarlas. «Ella podra,
si, ella si», pensé. Las llevé con cuidado en la mano
izquierda mientras subfa la colina. Miré el cielo, faltaba
todavia para el atardecer. Apuré el paso hasta divisar la
casa. Al acercarse, la vio arrodillada frente a las flores
del jardin.

—Silvia —dijo Salvador.

La muchacha no respondié. Parecia no haberlo
escuchado.

—Silvia.

Ella extendi6 las manos hacia los pétalos,
acariciandolos.

—NMe pidieron otro adorno, abuelo. Un ramo de
nomeolvides.

—No llevas abrigo.

La muchacha rio.

—Hace calor, abuelo. Mirate, vienes sudando a mares.

—Silvia.

La muchacha se 1lev6 las manos al regazo y traté de
ponerse de pie.

—Silvia...
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El reflejo de la luz sobre el hombro se expandia hasta
el cuello y bordeaba la espalda, también el perfil del
rostro que interpretaba a Mozart en el inicio de la noche.
El arco de los violines ascendia y descendia de acuerdo
con las escalas del piano, dandole entrada y camino a la
voz de la soprano, enajenada al absoluto de su musica.

Me pregunté, al continuar con el aria de Monteverdi,
si yo habria encontrado también mi absoluto. Debia
encontrarse més alld de la técnica, en un origen del
tiempo que solo en los ltimos meses fui capaz de intuir.
A lo mejor Clarisa nunca tuvo necesidad de preguntarse
por la mentira de la pureza, ni por el ideal de la sintesis ni
de la totalidad. «Yo solo soy», me dijo una noche cuando
le pregunté, acariciandole las mejillas, quién era ella.

La luz se abri6 paso entre los cabellos, entre los
acordes que querrian liberar al cuerpo que tanto habia
sufrido, a la carne con la que me fugarfa en la mafana,
lejos, donde nada tuviera nombre. Solo faltaba un jadeo
mas, un tltimo rescoldo de virtud para enfrentarse a la
obra de Giordano, al inicio del piano y los violines en la
melancolia de un Sol mayor.

Tal vez lo habria esperado, tal como lo hicimos todos,
el inicio de calma, la progresién de lo tenso, el caudal
de voz que poco a poco se violentaba a si mismo en la
buasqueda de lo bello.

La mamma morta

m’hanno alla porta della stanza mia;

Mortva e mi salvava! *

Los violines sostuvieron el canto como una vanguardia
mientras Clarisa empezaba a doblarse. Sudaba y el rojo
del vestido se oscurecia, al igual que su semblante. Volvi
a ver el rio desde el puente, la lluvia sobre las aguas, la

* Mataron a mi madre
en la puerta de mi cuarto;
iMoriay me salvaba!
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obstruida, hace siglos, por la herrumbre del tiempo, por
la patina del olvido y el polvo de la desidia.

El privilegio humano es su conciencia de tristeza, de
angustia, del sentido del sinsentido. Nuestro tiempo, el de este
siglo que corre desbocado hacia su primera mitad, no tiene
parangon en los anales de los onirdcritas, en los almanaques
de los aruspices, en los vaticinios de las tltimas sibila:
en los gritos desolados de los anacoretas de la Temporum
Finae Comedia. Nuestro privilegio —c6mo no llamarlo de
esta manera, dada su exclusividad— es la envidia maxima
del algoritmo, es la frontera (ltima que nadie nos podra
despojar, ni el peor tirano, ni el mas ruin remordimiento;
la comezén que carcome a dngeles y demonios pues ambos
carecen de esa dadiva divina. Nadie més, ninguna criatura
sintiente u objeto inanimado —este es nuestro patrimonio
miés valioso—, puede experimentar, como nosotros, el
sufrimiento, la angustia, el vacio, la incomunicacién, la
desolacién, la desesperanza, el desengario, el tedio vital,
aquel spleen de los poetas malditos; por ello somos humanos
y ninguna otra especie —o mdquina o inteligencia artificial,
hay que puntualizar esto dltimo— puede siquiera rozar el
privilegio humano. Pero, como si fuera poco, quien mas
envidia a nuestra especie es el Mal. Ya quisiera este, desde
fortines de llamas o de hielo, en alturas inalcanzables

o en el inframundo, en su materialidad mundana o en la
evanescencia que habita como miasmas hasta el dltimo
recodo del planeta, tener siquiera un segundo de aquella
privilegiada experiencia humana. Con qué gusto venderia el
Mal su alma a nosotros para poder acceder, asi fuera en un
efimero fulgor, a lo que nadie nos puede arrebatar.

La coleccién de cuentos de Juan Fernando Aguilar,
aquif reunida bajo el titulo Con la boca llena de niebla, es
la demostracién palmaria de que el ser humano, ya hoy
despojado de toda dignidad —como aquella a la que cant6
Pico della Mirandola en los albores del Renacimiento—,
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y escuché los gritos. Tuvo sed, y el ansia insoportable
aument6 con cada gemido. Cuando llegé la noche creia
haberse saciado.

El tatuador no reparé en la ropa ensangrentada de
su mujer, ni en las pelusas que llevaba en la boca y en
las manos. Limpi6 el sudor de la espalda y se dispuso
a ultimarla. Los detalles eran la transfusién final, y
tomaban varios dias. La aguja recorrié la piel como una
balsa, dejando la misma estela de belleza y sufrimiento en
cada trazo. El hombre cerré los ojos y traté de escuchar
las aguas mientras el tintero recibfa la visita de la aguja.
El crepuisculo de la obra estuvo regido por el retorno de
la muchacha frégil que habia pedido un escorpién. Se
desmayd, la saliva se escanciaba de los labios.

Una incipiente felicidad que solo podria percibir su
mujer se asomo en el tatuador; una sonrisa que clareaba
con cada penetracién de la aguja. Ella, fragil todavia,
volvié al placer de la risa. Toda la habilidad del hombre
se concentré en que los contornos fueran insufribles.
Después de varias noches de estertores ella terminé
por abandonar los gemidos y las carcajadas, soportando
las horas en silencio, con la expresién de quien recibe la
gracia de un sacrificio.

Pasados siete dias el hombre puso una sabana blanca
sobre la espalda roja y se fue al rio. Cancel6 todas las
sesiones para dejar correr la mafana y la tarde. Se sosegd
al decirse, casi en un murmullo: «Pronto». Recordd
los lienzos sobre los que pint6 durante tanto tiempo,
preguntindose por la garra del tigre, el pico del dguila,
los colmillos de la serpiente, la maldicién de los demoni
¢Podria un hombre tener tal poder y salir indemne? El
tatuador no se habia vuelto a hacer tal pregunta. Llegada
la noche se acercé a la mujer. Un escorpién de sangre se

marcé sobre la sdbana, entonces la retiré.
Un tatuaje majestuoso se levanté envuelto en un grito
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wivace. La soprano cerré los ojos ante la primera pausa y
cant6. Era una voz triste, sin duda; poderosa, como para
imponerse a la lluvia y detenerla. No lo habria esperado
cuando vi el cartel, no de una sinfénica tan joven, no
después de ocho afios de silencio. Pero todos los regreso:
saben de venganzas, y hasta quise creer que la misica
volvia a hablarme al contemplar a aquella mujer, aquel
animal hecho de tristeza.

Al llegar a las notas altas se llevé las manos al pecho,
simulando una caricia sobre el escote, sobre el espejo de
sudor bajo las aranas de luces. Recordaba el mismo gesto
en tantas veladas y en tantas cantantes, pero en ella era
distinto, como si le cayese una sombra en los parpados y
en la curvatura de los dedos.

ostuvo un vibrato, luego
la voz descendi6 en un gemido para resurgir y dar por
finalizada la funcién. Por entonces, después de quedarme
solo y a oscuras en el palco, supe que aquella belleza no
podria existir sin un sustrato de tragedia.

Preferi caminar al hotel ahora que apenas quedaba
1luvia, acaso para afirmar la memoria de aquella sombra
roja, para decirme que me habia equivocado después de
todo y que mi silencio habfa llegado a su fin. Al llegar me
entregué a una nostalgia que cref perdida y me acerqué
al piano del vestibulo. Encontré una vez mis la forma de
las sonatas, los nocturnos, las caricias de Mendelssohn
y todo lo que era capaz de invocar, o al menos insinuar,
la alegria de otro tiempo. Lo comprendi al levantarme:
no habria escape ahora que ya me habia delatado, no
solo ante los aplausos, sino ante mi mismo. No podria
evadirme de la evidencia del retorno.

Pronto recibi cartas y visitas de periodistas,
felicitaciones de politicos y de otros musicos. La fama
todavia conservaba fuerza, al igual que la cortesia del
whisky en las entrevistas, la negacién de cualquier olvido
y la mencién de un legado en el que ya habia dejado de

170





EPUB/images/page-00120-1.jpg
de pie como un imbécil que no va para ninguna parte,
porque nunca hubo a dénde ir.
JY si muriese aqui? ;Qué podria nacer de mis restos?
No lo imagines, papa. No pienses en tu hijo sacrificado
a cambio de una causa que es mejor que nunca sea, porque

nada nunca debe ser. Tu hijo Rafael se lo buscé, escogié
lo que no se agota jamas en la tierra, y caera por el hierro
que €l blandié sobre otros. Viejo, todos los demonios
andan sueltos; tantos como nunca los viste. Corren hacia
los cafiones, corren los caballos y los hombres, corre
el viento lleno de sangre. No pienses nunca en el hijo
sacrificado, en la sangre de tu sangre que se ha vuelto
diablo.

Nada importa, salvo el fuego. Los j

inetes pasan cerca
de la vera del rio y sobre las colinas. Cuando me vean
querrdan matarme, o a lo mejor sabran que no vale la
pena porque pronto caeré y que la muerte anda detrés,
distraida por las flamas que se comen al monte alld arriba
donde esté el general Uribe. Pero nada de esto importa
porque todo ha estado perdido desde el principio, desde
el primer disparo hace ya mas de dos afios. Lo sabes,
incluso antes de irte del pueblo, cuando eras tan joven que
apenas podias cortar el platano, que ni siquiera valia la
pena levantarse cada mafiana y, sin embargo, aqui estas,
muriéndote como un perro herido en la compaiia de las
moscas, con ganas de largarte, y dejar que el mundo arda
sin ti.

¢Qué queda ahora? He perdido mucha sangre, pero
todavia tengo fuerza. Hay un pueblo hacia el sur rodeado
por cafetales. El camino es en descenso y bafiado por el
rio. Tal vez alcohol, morfina y una enfermera de manos
habiles, al menos una que no sea tan inatil como las de
la facultad.

Quiza me uni a esto porque odio a la Iglesia, porque
lo he hecho toda la vida y queria darme el gusto de
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amigos que no volvieron a recibir. Pero Verénica no lo
supo, tan solo sintié un golpe y los gritos del esposo que
le tomaba la mano y le acariciaba el rostro.

No sabria mas hasta después de volver a casa, casi al
amanecer, pero recordaria las luces de la calle y el ruido
del motor mientras él manejaba. «Es como esa vez», se
dijo en medio del marasmo que le llenaba las manos y las
entrafias del frio tan temido. Recordaria, al regresar al
dormitorio, con una taza de té en el regazo, el deseo final
de querer ser devorada por el vértigo; el deseo, una vez
mas, de sentir el tacto del revélver. Pensarfa, al tomar el
primer sorbo, en las luces blancas y heladas del hospital,
en las manos del esposo que llamaban al rencor y al odio
quieto que se habia instalado entre ambos

—Ya lo ves —dijo Fernando, ayudandola a
desvestirse—. No era nada. Solo eran los nervios. El
embarazo va bien. A lo mejor deberias volver a pintar,
creo que serfa bueno para ti.

Le quit6 la taza de las manos y la puso en el nochero.

—Descansa —dijo él, buscando en la memoria los
rastros de una voz que sabia ser tierna—. Mafiana me
quedaré contigo todo el dia.

Verénica miré a Fernando, deslizando la mirada sobre
los contornos que alguna vez amé acariciar. ¢Hacia
cuanto que lo odiaba? ;De qué tamafio era el odio?
Bastarfa entonces con herirlo, renunciar a la ilusién
terca que la memoria y la juventud segufan erigiendo, la
afioranza, no del hombre, sino del pasado que nunca fue
porvenir. Sin embargo, cuando él entrelazé sus manos
con las suyas para esgrimir las promesas predecibles y,
pese a todo, deseadas, Verénica supo que no era solo el
odio, o la fragil certeza del mismo, lo que la inclinaba a
la rabia.

—Creo que la tristeza mata, Fernando.

Tal vez él no entendi6, no de inmediato, pero invocé
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la falda enarenada sobre la silla. Antes de irse, el hombre
le dej6 una cajetilla que ella fumaba con pausa al lado del
teléfono, hasta decidirse a tomarlo para no perder la cita
del desayuno.

«Perdéname. No podia hablar antes. Me sentia
enferma. ¢Qué? Dolor de cabeza. Una migrana terrible.
No tuve tiempo de cancelar la reserva. Si, las noticias
tienen razoén: es terrible. Lo sé. Debieron haber dejado el
evento para el préximo mes. Pero ya sabes que estas cosas
no las previene nadie. No sé cuindo volveré. Todavia
1lueve y hace viento. Todos los vuelos fueron cancelados
hasta nuevo aviso. No, por barco es imposible. Escucha,
yo no tengo la culpa. Viene el huracn. Pasara cerca. De
verdad que no tengo nada...».

El golpe de la bocina la dejé sorda. Se dijo que al
menos no minti6 con la lluvia ni con el golpe del huracan.
El aguacero diezmé hasta convertirse en una cadencia
parecida a la del rocio. Terming el cigarrillo, lo tiré a la
calle y se puso un par de botas viejas, hechas para el lodo.

Abajo la esperaba ¢l con una sombrilla.

—Ya estabas tardando.

—Cillate —respondi6 ella, y se agarré a su brazo,
apoyandole la mejilla en el hombro al caminar.

Los ojos y los rostros parecian haber perdido el
temor, pero no la sombra de expectativa y tedio ahora
que se encontraban prisioneros del viento. Caras blancas
y negras, acentos locales y extranjeros, todos fumando
y tomando café en el restaurante. Ella descubrié una
pareja de britanicos en la barra. Eran jévenes y ricos,
«casi sacados de un relato», penso.

—~Cancelaron todo el evento —dijo él después de
ordenar—. Nada se pierde. Los seminarios fueron
abrumadoramente estiipidos.

—A ti todo te parece estiipido.

—No todo —respondié acercandole la taza de café—.
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que soy un varén y ya ves que aguanté el tiro sin caerme
de la montura. Sostengo las riendas aunque el aliento se
me vaya y me deje triste. Voy al rio, voy por agua. Me
lavaré la tristeza de la boca y seguiré adelante.

Blanco se inclina y extiendo la mano al rio. Bebo y
me sabe todo a hierro. No paran las balas. Del monte
espeso llegan mas gritos, llenos de mediodia, como si

se resj

ieran al ocaso, a la noche en la que rezaré para
que Cristo y tu madre te guarden. Cuando por fin sea de
noche estaré camino a casa entre montafias, cigarras y

viento. Me veras llegar y sabrds que ya no me iré nunca.
Relajo las riendas, después las vuelvo a tensar. No puedo
beber. El agua sabe a muerte, como a muerte sabe el
barro. Sigo andando, solo pienso en seguir la orilla hasta
salir de aqui.

Maté al hombre que me hirié. Cargé frente a mi y
le meti un tiro en el pecho, tal como me ensené el cabo
Aristizabal. Algin dia te hablaré de él. Es mucho mejor
Jjinete que yo. Sabe de todo, menos sembrar. Dice que
ganaremos y que la tierra serd nues
que mato a un hombre; no te imaginas lo distinto que es

ra. Es la primera vez

de matar gallinas. Lo vi caer al rio y ser arrastrado por
la corriente. Recuerdo sus ojos zarcos y creo que aiin me
miraba, tal como debe mirarme ahora, viéndome pasar
sobre sus muertos; debe mirarme ahora y no, basta, te
estoy mintiendo. No mira a nadie porque ya estd muerto,
aunque sus ojos sigan reflejando la tarde rio arriba.
Quisiera llevarmelo a casa, subirlo en la cabalgadura y
enterrarlo cerca de tu madre para que también recemos
por él. Si pudiera encontrarlo lo besarfa y le pediria
perdén. El general Uribe me dejara ir. Entendera que
tengo que volver a ensefiar, que las matemdticas y la
geografia valen tanto como la victoria. Camino al lado
de las trincheras, de los heridos, del rio que todavia me
llama. La bala me pesa y el frio me cimbra los huesos.
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tu aroma, que tu esclavitud habia encontrado otra razén
para perpetuarse. No dijiste nada. No hiciste nada. Solo
esperabas lo tnico que podia ocurrir. Vi los afios en tus
ojos, imagenes de los dos que cada uno conservaria en los
rincones de los que no se habla. El silencio, como siempre,
era insoportable. Tiré la mochila a tus pies, también el
listén chino. Esperé a que lo recogieras todo, apreté los
puiios y te golpeé. Caiste, me miraste a un tiempo a mi
y al listén rojo que apretabas en las manos, igual que
si llamases al recuerdo y la disculpa. Después te fuiste.
Paso de sombra lenta, otra vez arrojado a la soledad del
mundo.

Ahora Camila espera junto al nifio en el balcén.
La manana les cae en el rostro, hace frio y se abrazan
mientras toman el café. Si, ella es lo que querfas que
fuera. No puedo demorar més, Gabriel. Si estas palabras
te llegan, donde sea que estés, ya sabes que puedes venir
por todo lo que dejaste, por tu hijo, por Camila, o por
mi. Ya sabes dénde encontrarme, aunque nunca més me
busque:

Te abraza, Juan Diego.
Buenos Aires, Argentina. Vera 643.
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con el silencio de los violines mientras tomaba aliento.
Alguien desde el publico se puso de pie, deteniéndose
ante la marcha de los contrabajos. Clarisa cantaba con
las venas del cuello brotadas en ramas de fruta madura,
alargdndose hasta el escote, hasta el corazén de sangre y
1luvia que todavia no podria saber de rendiciones.

Io son divino! Io son l'oblio!

Io sono il dio che sovra il mondo

scendo da l'empireo, fa della terra un ciel!

Una vez mas quise correr hasta Clarisa, taparle la
boca y decirle que ya era suficiente, que ya habia tocado
la eternidad y bendecido su tiempo, su cuerpo y su
tristeza. Me imaginé junto a ella después de aterrizar,
la vanidad de las imagenes, lo fragil, lo tonto, y lo
grandioso; manos entrelazadas, caricias en las mejillas
y el cabello, las montanas o el mar, libres del pasado y
hasta del futuro. Otras siluetas se levantaron desde la
penumbra, desafiando al escudo, casi penetrando en la
luz del escenario. Los rostros y el miedo, los gritos que
pedian parar.

Afuera del hotel, huyendo de las camaras, de los
periodistas y de mis compafieros, encendi un cigarrillo
bajo una cornisa, de cara al aguacero y a las aceras
inundadas. Tomarfa el avién al dia siguiente. Me irfa
lejos, y la misica permaneceria conmigo tanto si volvia
a tocar como si no. Fumé tres, cuatro cigarros més
antes de recurrir a la memoria de lo ocurrido hacfa unas
horas, antes de pensar en el cuerpo irisado de Clarisa,
en el cristal resquebrajado de su piel, en mis manos

steniendo la misma nota, prolongandola todo cuanto

9 ;Yo soy divino! ;Yo soy el olvido!
Yo soy el Dios que baja al mundo
del empireo, y hace de la tierra

jun paraiso!
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circunstancias

«Me alegra que los nifios vengan mafiana», me dice
desde la cocina. «Todo ha estado muy extrafio estos
dias». Me gustarfa ofrecerle una taza, sentarnos en el
mueble y hablar de lo cotidiano, como siempre que hay
silencio. No obstante, prefiero encender un cigarrillo en
tanto que no hay nada més que pueda decirse.

Llega el mediodia. El cielo sigue gris, pero ha clareado
un poco. Mis hijos pasan sin saludarme, mi nuera no
dice nada y mi yerno solo trae jugo de uva. Les sirvo las
bebidas a todos y les pregunto, uno a uno, con sonrisa
inocultable, como estan.

—¢Se encuentra bien, don Francisco? —pregunta mi
nuera.

Asiento y le lleno el vaso.

Termino el almuerzo répido y me pongo a ojear
algunos pasajes de la novela. Los escucho conversar.
Vuelven a mencionar el crimen de la muchacha, dicen que
el tipo se ahorcé en su celda. Vuelven los relampagos,
luego los truenos. Todavia no llueve. Es un buen invierno,
oscuro, prolongado, silencioso.

—Papé —dice Maria—, ¢podrias dejar de leer por un
momento?

Dejo el libro al lado de mi plato vacio. Hablan en tono
de letargo sobre el trabajo, los posibles nietos, compras,
autos, viajes. Parecen felices, saben sonreir con una
naturalidad que casi
blancos abriéndose de lado a lado como una cremallera.

—EIl tipo querfa una confesion —dice Eduardo al
cortar la carne—, lo sé.

resulta temible. Hileras de dientes

—No podemos saberlo —reclama Maria—. El infeliz
ese queria lastima.

—Tal vez, pero anoche lei la iltima entrevista...,
parecia feliz.

Maria se rie.
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dormida. Contemplé el lugar, la caida de la luz sobre las
partituras en la mesa, las fotografias de Sarah Bernhardt,
el polvo de varios dias que, a pesar de todo, no se posaba
sobre el piano de pared, protegido por la soledad de la
estancia.

Terminé mi copa, miré el reloj y me puse de pie. Una
mano asié mi mufieca.

—Quédate —me dijo—, sirvenos un poco mas

Recuerdo haber dudado todavia un poco, haber
buscado la excusa del tiempo, del desvelo iniitil o el pudor
de invadir otras soledades. Pero me encontré sirviendo
otras dos copas, seguidas de otro par. Me senté al piano
bajo la mirada de Clarisa y empecé a tocar algunos
nocturnos, pulsaciones de tiempo que escaparian a todo
nombre cuando, después de tres piezas, la soprano se
acercara para tomarme la cara entre las manos y besarme.

Después de otro cigarrillo la vi salir de la ducha. No
hacia falta que nos dijéramos nada, mucho menos darnos
Tomé mi bufanda, me puse los guantes, y me
fui caminando entre la niebla, preparindome para la
larga oscuridad del insomnio. Volvi a verla en el teatro
durante la tarde del dia siguiente. Apenas respondié a mi
saludo, igual que en cualquier otro ensayo.

Hacia el final de temporada el nombre de la
tomaba fuerza, y el pafs parecia aceptar que aquel pianista
famoso que habia sido yo, no tenia mayores ambiciones
que tocar en una modesta sinfénica, lo que no evité que
la orquesta fuese mencionada en los periédicos junto a
mi nombre y el de Clarisa, junto a Barték y Hindel, en
las acostumbradas resefias de palabrerias y halagos. De
cualquier manera, los espectros de la fama llamaban mas
y mds asistentes al teatro, mas camaras, més periodistas
que ya hablaban de un renacimiento, de otra época azul
para la masica.

Memoricé las partituras, seleccioné algunas obras y

un adi

soprano
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Maldigo a Laura, a Leén, a mi esposa. Las ofensas
se hacen una sola voz, una sola corriente indistinguible
en la ira de su cauce. «Cobarde, llorén, puta, initil,
solapado, nifia rica». Leén se me acerca y terminamos
agarrandonos del cuello de la camisa, como hace
tanto, como cuando nuestros padres intervenian y nos
obligaban a disculparnos, a darnos la mano y a compartir
la merienda. Ya nadie vendr4, y la memoria de la infancia
tendrd que aprender a sobrevivir en el mismo lugar
nostalgico, en el mismo espejismo de hermandad en el
que estuvo siempre.

El forcejeo casi derriba la botella, las galletas, el atin
y las copas. Al borde, a punto de caer, esté el quinto vaso,
aquel que ya no tocara Juan.

—Dejémoslo caer —dice Laura, quitandose el cabello
de la cara—. Que se quiebre. Es lo mejor.

Cada uno se separa, tomamos aire, nos pasamos las
manos por el rostro como si quisiéramos arrancarnos a
un tiempo la vergiienza y el desasosiego. Laura termina
por tambalearse, la sostengo del hombro mientras Le6n
la abraza. La vemos llorar sobre su hombro, como antes
lo hizo sobre el pecho de Ana. Lo amaba, si, pero, squién
no? Juan habria llorado asi por cualquiera de nosotros,
todos habriamos llorado si cualquiera faltase; quizas es
por eso que, pese a mis palabras, no me desprecian, por
€s0 no me miran ahora.
ilencio, y ahora cas

Vuelve el s i podria tocarlo, como si

fuese un rio.
—T también has pensado en el suicidio, ¢verdad? —
pregunta mi esposa, quien apenas recupera el aliento.
Entonces siento la nausea, la intempestiva arcada de
este dia que no pasa.
—Si —respondo—. Muchas vec

Laura se limpia las lagrimas. Suspira, mira al cielo, y
se sirve un vaso de agua para luego decir, sin rastro de la
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y hablaron de patriotismo. «Mira, Rodolfo, esta tierra
se traga hasta a los nifios», dijo ella, escondiéndote
el rostro con sus manos sin dejar de mirar hacia los
muchachos del pelotén, «tanta hambre tiene la patriax».
Después volvimos a casa por el camino de siempre. Ella
iba contigo sobre el caballo. Reian y comian pan, y asi
habria sido para siempre si no nos hubiesen parado otros
soldados.

T eras pequeno y solo pudiste sefialar una
bandera azul. (Te pregunto si te acuerdas? Gracias a
Dios que no. Nos querfan quitar a Blanco. Nos negamos,
nos acusaron de traidores y le dispararon a tu madre. Te
recogi de la hierba y huimos al monte, lejos de las balas
y de las banderas azules.

Entonces quise vengarme. Subi en mi montura y parti
por lanoche. Me despedi de ti, de Nicanor, también de mis
alumnos. «cVolveré pronto, sefior maestro?», «;Volveras
pronto, papa?», «Rodolfo, squé crees que haces, canalla?
(Crees que no sé a dénde vas? No cambiara nada. Esas
son cosas del mundo, y lo sabes».

El lomo de Blanco va manchado de sangre y me
pregunto si podrias perdonarme. El caballo negro
terminé por huir, me acerqué para acariciarle el lomo,

terminé de fumar y le hablé de Dios, entonces corrié
hacia el bosque. Mancha negra sobre un fondo verde,
invitaindome a seguirla, como si fuera la noche. Ahora
me parece que sangro menos. Voy por la vera del rfo y
me pregunto si me seguirds queriendo cuando sepas lo
que he hecho, cuando sepas que mis manos ya no huelen
a tierra ni a tiza sino a muerte. Ahora el mundo es fuego
y sed. He visto todo lo que no quiero que veas y que, en el
nombre de Dios, no verés. Por la noche se habra callado
el monte y estaré lejos de aqui. Blanco me entiende,

como siempre. Sabe que debemos ir lento, sabe que me
dolerd la herida si lo hago galopar. Me veras llegar en su

lomo, tal como me ha visto el hombre al que maté. Hijo,
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mi esposa. No fue posible; aquella se habfa convertido
también en mi tristeza. Culpar es a veces explicar, darle
sentido a lo que llamamos desgracia. Pero era initil y lo
sigue siendo. Nada podia explicarse. Ella se alej6 de ti,
empez6 a esquivarte, culparte por el hedor de la cerveza,
de la ropa sucia, y por el ruido del teléfono que nunca
contestabas asi lo tuvieras al lado. Luego los escuché reir
una mafiana. Parecfa que su risa era capaz de invocar el
sol, y asi fue. Era una mafana clara, luminosa. Ese dia
quise que te largaras.

Estarias dos meses més. No te dije que te fueras, nadie
lo hizo, pero asi tendria que ser. Dos meses, sesenta
dias, poco mas de una semana. Lo suficiente para que
aprobaran mi tesis en la universidad, también para que
se notara tu decadencia, para que sobreviniera este
silencio. De nuevo dijiste que no habias amado a nadie en
China, solo mujeres que no volvieron a saber de ti. Era
probable que hasta entonces no hubieras amado a nadie
nunca, al igual que mi esposa. Bromeabas cada tanto,
hablabas de hijos con tu cara y sin tu apellido rondando
por Shenzhen. Ella volvié a decir que debias irte, que la
casa olfa a alcohol, que no podiamos hacer nada por ti,
que nadie podria hacer nada con las marcas de tu rostro
ni con lo que fuera que debias. «El que debe dinero es él».
Tenia razén y yo lo sabia. No dije nada, no respondi nada.
Solo respondi lo de siempre, que eras mi hermano, y lo
decia més para mi que para ella.

Entonces empezaste a desaparecer. Faltabas al trabajo.
No te veiamos en tres o cuatro dias. Volvias palido, pero
sonreias. Te encontrdbamos en la mafiana preparando el
café. Te movias lento, como si todo el mundo te pesara.
Tenias suefio y no dormias, no podias hacerlo. Hablabas,
todavia nos hacias reir. Camila refa mas que yo, més que
todos. Asi era cuando éramos nifios; a pesar de todo,
espero que siga siendo asf donde sea que estés.
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—No digas eso, Laura. —Leén busca un cigarrillo en
la cajetilla que esta sobre la mesa. Tarda en encontrarlo,
o a lo mejor no quiera hacerlo, tal vez prefiera no hablar
mas. Pero es tarde, para él, para todos—. Ahora yo
también lo odio. Pero algin dfa tendré que perdonarlo.
Es..., era nuestro amigo.

Laura termina su vaso de un trago y responde:

—No. Nunca lo perdonaré. Lo que nos hizo no se le
hace a un amigo. No se le hace a nadie. El lo sabia, lo
sabia bastante bien, y aun asi lo hizo.

Ana cierra los ojos. Creo que va a llorar, no lo sé. No la
veo tan triste desde el dia en que ese borracho atropellé
a Mariana; pero la verdad yo tampoco he vuelto a sentir
la amargura y la ira de ese dia. Asi habia sido hasta hoy.
Juan fue el primero en llegar al hospital. Llevaba una
bolsa de chocolates blancos, los favoritos de Mariana.
También iba con un perro de peluche, ordinario y barato,
lo primero que encontré de camino. No se los pudo dar
sino hasta casi una semana después, cuando Ana y yo
por fin volvimos a casa con nuestra hija, todavia viva,
todavia risuefia. Juan pasé la primera noche con nosotros,
después de que el doctor dijera que la nifia habia perdido
mucha sangre, que deberiamos prepararnos para lo que
vendria. Juan nos abrazé. No dijo nada, no contradijo al
médico, no nos hablé de esperanza ni nombré lo que suele
decirse en el umbral de la tragedia. Solo se qued6 entre
los dos, con los ojos brillantes, como si fuera a llorar con
nosotros.

No cref volver a sentir nada parecido nunca més. No
hasta esta mafiana.

—FlI no era amigo de nadie —dice Ana, ain con los
ojos cerrados—. Solo era un hijo de puta.

Elssilencio regresa, acompafiado por el siseo del viento.
Mas no es un silencio tranquilo, no es la quietud de
despedidas y cirios que trajimos del funeral, impregnada
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suplicios y el hambre mientras una poderosa fiebre se
apoderaba de él. Logré escapar después de treinta dias,
precipitado hacia la fronda oscurecida de la tarde. Entre
visiones el jaguar le dijo: «Volvers, la fiebre volvera. Yo
mismo volveré».

En las islas orientales no habia fieras, apenas
contrabandistas y algunos pueblos que aprendieron a
vivir en el olvido. Pero de nuevo las huellas... Se irguié
con paso renovado, de pronto las piernas se volvieron
agiles; las sentia livianas y recias. No llegé a sentirse
tranquilo, pero pudo disfrutar el rocio de algin atisbo de
sosiego. Caminé entre la lluvia, los manglares y el mar
oscuro de la playa hasta llegar a un puerto. Se abrié paso
entre estibadores mudos que preferian no mirarlo. La
1luvia corria por sus espaldas desnudas, algunas negras,
otras enrojecidas y otras pélidas. El hombre se dijo que
hace tiempo fue como ellos: bestia de carga, contador
de estrellas, carne baniada en agua salada. Mas también
sabfa que ahora era un paria, portador de una marca
irrenunciable.

Antes de partir, escuch6 un rugido desde la espesura.
Sonri6, la fiebre seguia habitandolo, pero su cuerpo
renacia hacia sus afos de gloria. Sentia c6mo su rostro
perdia los surcos de la angustia y del tiempo. No podia
asegurarlo atn, no sin un espejo, pero resolvié que tal
vez no le hacia falta. El barco zarpé hacia el continente,
alla donde su perseguidor no podria encontrarlo, pues el
enemigo no podria atravesar el mar, no de nuevo.

Los tripulantes eran espectros. No hubo licor, ni risas,
tampoco peleas ni amantes. £l mismo se sentfa como un
fantasma, acaso por el fragor del malestar que todavia lo
blindaba frente a la vida. Comia solo, con la vista puesta
en el horizonte, cuidindose siempre de no retener el
fulgor del sol en los ojos.

El barco atracé en uno de los miles de puertos que
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la vista de La Ciudad Prohibida, la prisa de los mercados
en los que te ibas a beber. Todo bastaba. Las historias, tus
amores de una noche y la huida, el placer nocturno que
se hace culpa con la luz del dia. ;Qué historias estarés
contando ahora? Dudo que quieras hablar. No dirds
nunca nada sobre nosotros.

Por cierto, Camila prepara el café. Me mira y lo sabe.
Te manda saludos en silencio.

Presenté la tesis a las dos de la tarde. Era sabado,
hacia frio. Mi esposa y td escuchaban detrds de mis
alumnos. Todo sali6 bien. La mejor puntuacién posible.
Irfamos a cenar con el decano, también con algunos
colegas. Sali del auditorio antes, besé a Camila y recibi tu
abrazo; cuando subia por las escaleras decidi mirar, y lo
vi: Camila y ti estaban tomados de la mano, ocultos bajo
el pliegue de las chaquetas. Segui adelante. Desaparect
hacia el pasillo, hacia el salén, hacia mis alumnos y sus
felicitaciones, hacia ninguna parte.

No estuviste en la cena. Cuando Camila lleg6 no era
la esposa de nadie. Lo supe por su olor; en el cabello, en
las manos, en el beso timido, en la ropa, en el cuello. Al
igual que la casa, ella también olia a ti.

Sabes lo que hiciste esa tarde, también la noche en
la que desapareciste. Lo que no sabes es que Camila te
esper6 sentada en la sala, ya descubierta, protegida por
el humo del café. Esperé hasta miés alla de la madrugada,
entonces llor6. La miré desde la mesa. Yo habia bebido
mucho, casi tanto como bebias tid. Vino y champatia para
un dia que debi6 ataviarse con la inventada silueta de la
dicha, para un dia en el que ya no podria guardar silencio.

Soné el teléfono. Ella esperé que sonara tres veces;
parte de la sefa, de la lengua secreta que tenias con ella.
Levanté el auricular. No dijo nada, no hizo nada que no
fuera jugar con el listén que tenia en la mano izquierda.
Después colgd, levantando un silencio que parecia nublar
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saliva y palabras. Se lo preguntd solo para olvidarlo todo
en aquel espléndido grito.

—DMe voy maiana —dijo ella.
1 se asomo6 a la ventana. No llovia, pero el cielo de

la madrugada se hacfa cada vez mas blanco, como pélido
de vértigo.

—Y la conferencia que ibas a dar?

—No puedo seguir aqui.

EI hombre tomé un cigarrillo, pero no lo encendi6,
dejandolo ondear entre los dedos, entre la brisa.

—DMejor. Este evento es una tonteria.

—¢Qué le has dicho a tu esposa?

—DMentiras, por supuesto.

—DMe voy.

Al irse, al abrir la puerta y arrojarse a los pasillos,
retendria la desnudez masculina, la silueta serpenteada
del placer, estampada en la noche y en la humedad de las
sdbanas. Al final vio la luz del cigarro recién encendido,
el fulgor que alcanzé a herirle la mirada cuando juré no
volver.

La contestadora tenia cuatro mensajes, pero no
escuché ninguno. Supo que no podria dormir. Al salir
del hotel la detuvieron en recepcién. Le dijeron que su
esposo llamé toda la noche.

—Dijo que usted se iba hoy, senora. (Desea cancelar
la reserva por los dias que faltan?

Pero ella corri6 a la calle, al barro, al viento que de
repente se volvia frio con la lluvia. Sigui6 a la playa,
a la alta marea que entraba méis y mas en la arena,
avasallandola en su paso de negrura liquida. Las gotas
le golpeaban el rostro, hiriéndole los ojos y los parpados.
Podia intuirlo: el vendaval serfa peor que el del primer
dia, y ella lo enfrentarfa, viéndolo llegar en rachas de sal
que le quemaban la cara.

«También miento», se dijo, «lo he hecho toda la vida».

90





EPUB/images/page-00010-1.jpg





EPUB/images/page-00034-1.jpg
la guitarra contra el pecho, afinindola con la estudiada
prisa de todas las tardes.

Cerrd los ojos para escuchar la cancién que sonaba en
el radio. «El jinete», murmurd.

—Acabo de decirle que se vaya.

Las manos formaron los acordes y empez6 a tocar.
A pesar de todo, todavia algunos rostros alzaban la
vista para contemplar su silueta. Nadie podria decir si
era la pena, un sesgo de lastima o la brizna de alguna
admiracién que solo podria morir en el instante. Todos
los dfas, desde hacfa meses, ocurrfa lo mismo. Vefan
entrar siempre al viejo con la guitarra deslucida, con el
viento y la tristeza del dia arrastrandose en su sombra.

Todo quedaba vedado a las cuatro de la tarde, la charla
impersonal, la soledad de los cigarrillos, la compaiifa del
café y la cerveza; la vanidad de querer huir de todo y
morir de aburrimiento.

Por la lejana montana. .. va cabalgando un jinete. ..

La voz les hizo cerrar los ojos y bajar la cabeza
hasta casi apoyar la frente sobre la madera de las mesa:

Apuraron las bebidas entre insultos quedos y furios

Vaga solito en el mundo... y va deseando la muerte....

El tabernero negé con la cabeza y esperé a que
terminara. No hacfa tanto habfa tratado de echarlo entre
insultos y amenazas, entre ruegos y policias. Era inutil.
El viejo siempre regresaba, con la misma voz, la misma
guitarra y las mismas cuerdas que, a pesar de los afio
todavfa reverberaban con brillo.

Algunavez, y tampoco hacia tanto, el hombre también
llegaba a vender flores.

Por eso lleva una herida, por eso busca la muerte. ..

Los dos ltimos acordes solian ser los més tristes sin
importar de qué cancioén se tratase, iguales a un alargue
del tiempo que se extingufa en el polvo. Tal vez fuera
una fe del fracaso, igual que si algo dentro de la obra
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de mujer—, una dulce y pobre ranita. Indefensa.

Se eché a refr. Su burla no era distinta al reclamo de
la criatura al creador, al reclamo colmado de rencor de
Adan a Dios. Era la distancia insalvable de los afios, un
abismo entre dos seres de silencio. Tal era la situacion
desde siempre, tal era su camino. Amanecié.

Los rumores fueron confirmados. Las ltimas sesiones
concertadas obligaron al hombre a trabajar dia y noche;
apenas se permitia dormir un poco por las mafanas o en
la soledad del crepisculo, cuando el frio era mas fuerte.
El escorpién salia todas las madrugadas para esgrimir
su aguijon y asegurarse de darle la oportunidad de cazar.
Regresaba siempre antes del amanecer, encontrandose
pocas veces con su hacedor. Al verlo, le canturreaba
mientras lo vefa desaparecer tras la puerta corrediza:

—Rana... Ranita... Rana.

Luego refa.

Tras terminar con todas las citas, el hombre tomé
unos dias para descansar. Dormia exhausto al cobijo
de la mujer escorpién que le acariciaba el tatuaje de la
espalda con su arma y le iluminaba el rostro con la vela
del dormitorio. Lo besaba viéndolo dormir y se permitia
un rasguio sobre la carne que tantas veces amé. Luego
del largo descanso, sintiéndose, tal vez listo, el hombre
se puso de pie. Estuvo sentado desde el alba hasta el
ocaso, luego sali6 al rio para respirar el aire nocturno.
No tenia las manos manchadas de sangre ni de tinta, y
las horas pasaron sin gritos, sin mas sonido que el rumor
del viento y del agua. Se sentfa feliz.

El hombre dispuso la comida cuando ambos se
sentaron a la mesa. La luz no dejaba de ser tenue pese a
todas las llamas. Se miraron con los ojos entrecerrados,
como a punto de dormirse. El tatuador cerré los ojos del
todo y sonrié. Tal vez ambos recordaron mejores dias,
si es que alguna vez los hubo. El tatuador alz6 su vaso,
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Terminé de pintar lo que pudo antes de que las manos
se negaran a asir el pincel. Buscé auxilio en la memoria,
pero supo que las murallas se habian hecho polvo y que el
viento salobre solo traeria humores de cuerpos muertos,
igual que si el mar entero se hubiera podrido. Al final,
crey6 que le quedaria todavia una dignidad, una tltima
ferocidad que, cuando volviese a ser libre, tomarfa como
una retribucién intil, igual al ardor que le atenazaba las

entrafias y la hacia gemir al desnudarse para entrar en la
ducha. Al abrir el grifo, se dijo que también le quedaba
la satisfaccién triste de no haber creido, de haber odiado.
Asi quiso afirmarlo cuando el marasmo se hizo sangre
sobre sus muslos, descendiendo pavoroso hacia los pies.

La brisa de las seis cubrié la sala con las hojas de
siempre, pero ya no habia flores. Fernando fumaba en
el dormitorio mientras ella, palida y empapada en sudor,
lo miraba desde los ojos hundidos que no hablaban de
venganzas, sino de una piedad levantada como recuerdo.

Pensaba, al mirar al hombre de rostro triste, en sus
gritos, en el llanto que ella sabfa sincero, también en las
amenazas cuando ella se neg6 a ir al hospital, diciendo,
con la voz débil y sosegada de la resignacion, que todo
habfa muerto, hasta ella.

—Ya no hay flores —dijo él, cuando el silencio se le
hizo insoportable.

—Ya pas6 su tiempo.

Se paso6 las manos por la cara, limpidndose el sudor,
dandose cuenta de que todavia olian a pintura. «Nuestro
tiempo también pas6, hace mucho, se dijo contemplando
los rastros del rosado, el azul, el verde y el marrén,
burlandose, tal vez con ternura, del anhelo de ser pintora.
Pues ahora lo sabia: su juventud habia caido asesinada, no
la juventud de la carne, sino la de la voluntad de vivir, la
que alguna vez, quiza no hacia tanto, le llenaba las venas.
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en laropa y en la piel.
tristeza que se grita.

—cPor qué no dices nada, Martin? —Laura me
sefiala—. T fuiste el primero en saberlo. Tal vez lo
sabias desde antes. Sabias lo que iba a pasar y no dijiste
nada.

No, no lo sabia. Pero a lo mejor debi sospecharlo. No
lo sé, nunca sabemos nada. Recibi la llamada de aquel
sargento. Era una voz seca, curtida por la sordidez del
oficio y la indiferencia que deja la muerte cuando se hace
costumbre. Habl6 de Juan, de un disparo en la sien, de
un revélver en la mano derecha. «Fue al amanecer», dijo,
«encontramos su nombre y su teléfono en el registro
de llamadas». Cuando fui a verlo me dije que no era él.
Era una piel de marmol, no era la carne de un hombre
acostumbrado al sol, a las mujeres, a la risa, a la vida.
No, tenfa que ser otro, alguien con su mismo rostro, su
mismo cabello, sus mismos ojos. Mi amigo debia estar en
otra parte, lejos del hedor del formol que senti como un
ataque, un salivazo que me obligaba a la ndusea. Tenia
que ser otro y, sin embargo, era él.

«Segn el registro, usted habl6 con él hace dos dfas»,
dijo el sargento, «pero anoche alguien mas hablé con él.
Nadie contesta ese niimero. (Tiene idea de quién pueda
ser?». Volvi a mirar aquel cuerpo desconocido y dije que
no, que no sabia nada. Pedi que me prestaran el teléfono
y los llamé a todos, uno por uno, sin saber a quién busqué
primero, sin que nada importase, sin temblar ante los
gritos y llantos a través del auricular.

—L1 habl6 contigo —contintia Laura—. Lo sabfas y
no dijiste nada. Esto es también tu culpa.

—DBasta —interviene Leén—. Déjalo.

A pesar de la tristeza, encuentro a Leén mis
imponente que siempre. Lo veo inclinar la ancha espalda
hacia delante luego de exhalar un suspiro enarbolado en

s el preambulo del ruido, de una
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Una presentacién breve, como todas; dos nombres
y dos apellidos, un médico y una bidloga invitados al
mismo evento sobre enfermedades del trépico. Tres o
cuatro comentarios sobre el tiempo, la isla, el rumor del
mar, los zancudos y la malaria.

—Parece que es por el huracin del norte —dijo él—.
Después de todo, pasara cerca.

speremos que no.

El orden6 otras dos tazas y un plato de galletas. Olia
amar, a selva, y el café tomaba los mismos sabores de la
isla. EI hombre lo vio en los ojos de ella, en sus gestos,
ley6 la extrafieza de encontrarse en aquel lugar.

s casada?

ol

—Si —respondié ella—. Cuatro afios de matrimonio
y un hijo de tres.

El viento flagel6 la mampara de la entrada. Hubo
miedo, pero nadie hablé. Todos parecian estar ocupados
en el calor del café y en las voces que trataban de sonar
cotidianas.

—DMi esposa estd embarazada —dijo él—. Siete meses.
ambién es doctora?

EI hombre soplé su taza y bebié.

—Asf es.

Ella sabia que ya habifan hablado suficiente y que
pronto sobrevendria el adiés. Sabia que era mejor dejar
todo como estaba, dejar que los temas terminaran de
agotarse, agradecer el café, las galletas, y desaparecer
con la lluvia. Sin duda, sabia que no debia preguntar por
el libro.

—Es William Somerset Maugham —respondi6 él—.
Fue un escritor inglés.

La mujer contempl6 el tomo, la portada deslucida, los
bordes doblados de las hojas, el titulo en letra italica:
Relatos. El libro le parecié un elemento salvaje, parecido
a las olas o a la fronda himeda. Habria querido olerlo,
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con él ayudarias para los gastos de la casa, pero nunca
més volviste a contestar.

¢Cémo fue aquel tiempo para ti? Cuando éramos nifios
ta eras el que velaba por los dos. Entonces eras fuerte, y
el mundo se estrellaba contra tu pecho. Supongo que me
sentia en deuda, que era mi turno para devolverte algo.
(Lo agradeciste? A tu manera, siempre a tu manera.
Como cuando me viste llegar cansado una tarde y me
ofreciste una cerveza de Qingdao. En tus palabras, la
mejor cerveza del mundo. No dije nada. No hice nada
salvo procurar que no te cayeras, salvo escuchar tu
retahfla de nombres, nostalgias y placeres pasados en las
casas de Shanghdi. Bebi. La cerveza era extraordinaria.

Ibas y venias a tu parecer. Bebias mucho. Siempre
estabas triste, pero siempre sonrefas. Mi amigo del
taller dijo que trabajabas bien, y Camila crefa que eras
divertido. Casi siempre te vefa en las noches cuando
llegaba de la universidad. Hablabas con Camila. Ella refa,
pero dejaba de hacerlo cuando me vefa entrar, igual que
si interrumpiera algo, que si hubiera entrado en un lugar
que me estaba prohibido, aquel que alguna vez fue de los
dos antes de que nos casaramos, y del que de pronto me
vi apartado. No decias nada. Solo me ofrecias café, y yo lo
negaba, apartandome en silencio, perseguido por el eco
de la risa de mi esposa.

No deberia culparte, ni a ti ni a tu soledad. ;Qué
estaras haciendo ahora? ;Pensaris alguna vez en todo
esto? Saliste del pais; es todo lo que sé; también, que te
fuiste de América, y que a lo mejor lamentabas el final.
No deberia culparte y, no obstante, lo hago, como lo ha
hecho mi esposa, que todavia recuerda el listén chino que
le diste; escondido, al igual que todos sus secretos, en la
memoria que algin dia tendra que ser exilio.

Solo, para siempre solo. Si, tienes la culpa y, pese a
todo, no puedo culparte mas.
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A las tres de la manana, cuando los ojos ya no podian
enfocar las letras, encendia un cigarrillo y esperaba. No
aguardaba nada particular, quiza tan solo una llamada,
una carta, un disparo, o que al menos se cayera una taza
y se rompiera. Una noche, antes de beber un altimo café,
por fin ocurrié algo: escuché pasos en el corredor. Negro
tomo el revélver y lo apunté a la puerta, pero nadie intenté
forzar la cerradura. Un sobre aparecié bajo la entrada
antes de que los pasos empezaran a desvanecerse. El
detective esper6 dos minutos exactos antes de acercarse.
uno alejandose y
otro esperandolo en el umbral. Al abrir solo encontré la
brisa que llegaba de las escaleras. Ley6 el contenido del
sobre. La firma correspondia a su contratista.

Sabia que podrian ser dos hombr

La intuicién le decia que la cita propuesta no podria
ser nada distinto a una trampa. Hacfa mucho que ya no
trabajaba para el gobierno y llevaba varios afios sin recibir
amenazas. Contemplé los posibles desenlaces; todos
llevaban a la ruina. Mir6 el cuarto donde se hospedaba,
una habitacién igual a tantas otras, la avanzada del polvo
sobre el espejo, el desorden inmévil que dejan todas las
esperas, el olor de la nicotina en todos lados. Supo que
su oscuridad no llegaria a ser sordidez, como tampoco
serfa sosiego. No mientras lo habitase la duda del caso,
del destino de la investigacién. Supo que se sentia
intranquilo y, por primera vez en afios, sentia el asombro
de la existencia arrinconandole el pecho.

Recordé el relato de Erik Lonnrot, su engaiio y su
muerte. Se dijo que Borges se lo advertia, que le hablaba
a la memoria de lo leido. Al mirar hacia la calle reparé
en lo obvio y
manifestaba extrafeza por la falta del libro. Si a pesar

e recriminé por su descuido. Gris no
de sus anotaciones y de su firma no echaba de menos

el tomo, entonces la primera hipétesis habia fallado y la
obra solo era un objeto prescindible entre todo lo que lefa
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Purpura, o el ocaso

Quien tiene las flores no necesita a Dios
FERNANDO PESSOA

El reloj de la cafeterfa marcaba un poco mas de las cuatro
de la tarde. Aun si nadie decia nada, habian aprendido a
esperarlo; por momentos, y de alguna forma, también a
temerlo. Los pocos clientes que quedaban en las horas
vespertinas bebfan y fumaban, evitando el tiempo con las
mismas charlas, los mismos silencios, el similar intervalo
del calor y del suefo. Asi habia sido durante afos, las
boinas y sombreros sobre las mesas, cerca del cenicero
y de las tazas que dejaban de humear ante el sonido
cansado del radio y del jarrén de nomeolvides sobre la
barra. Asi, lo sabian, debié de seguir siendo de no haber
sido por él.

Escucharon la puerta. Nadie necesité voltearse.

—Aqui viene —dijo una voz entre la bruma de rostros.

Una vez mas la funda de cuero cay6 alzando una
polvareda. Las s
de siempre, aun sin ser tocadas, enfrentadas al hastio

is cuerdas reverberaron con la insolencia

del aire, al previsible desprecio que algunos llamaban
impetu, la valiente ira de quien se encuentra ahogado.
—Viéyase —dijo el tabernero.
Un hombre de cabellos blancos y un tanto largos, alto
y con el cuerpo de quien alguna vez fue fuerte, sostenia
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hacfa tanto tiempo, decia lo que nunca me dijo realmente.
Entonces me fui, pero no por tanto, no para siempre
como lo juré. Tal vez no pude, o quiza tampoco debfa. La
tristeza de sus ojos habia desaparecido.

Abandoné la casa una semana mis tarde y no
hablamos en casi un afio. Una mafiana recibi una llamada
de Camila. Me dijo que habia contestado el teléfono y
que por fin escuché una voz. Si, debias algo, pero no era
dinero. Una mujer, en un inglés tan rapido como torpe,
afirmaba ser la directora de un orfanato en Hong Kong.
Dijo que la madre estuvo llamando mucho tiempo a la
tnica direccién que pudo encontrar entre la ropa que
dejaste. Llamaba, pero tenfa miedo y solo podia hablar en
cantonés. Después muri6 de una sobredosis de morfina.
Fuimos a recibirlo al aeropuerto. Un nifio de dos afios,
tu rostro en trazos orientales. Se llama Gabriel, como
td, aunque todavia no le hablamos de ti, y nada parece
interesarle demasiado salvo la geografia, la historia, y la
certeza de que pronto tendra un hermano menor. Tengo
que decirlo de nuevo, tii no sabes nada, y nunca lo hiciste.

¢Qué miés podria decirte, mi hermano, mi enemigo?
Lo supongo, solo eso puedo hacer. Supongo que te
perdono, que te quiero, que me alegra haberte tenido en
mi vida. Quizds Camila sienta lo mismo. No lo sé, ya no
hablamos de esto. Aquella fue tu despedida y tu muerte:
que ella te haya amado, para que pudiera amarme a mi,
libre por fin de la desdicha.

(T la amaste? (Todo lo que pasé te dejé algo? En tu
soledad, en tu jaula de alcohol, espero que si, asi como
espero que hayas podido amar otra vez, alli en tus
montaiias, en tus mares, o donde sea que te encuentres.

Volviste a llamar unos dias después. Ella habia salido.
No importaba. Era para mi. Fui a verte a la estacion.
Envejecido, doblado por la memoria de las circunstancias,
te acercaste. Olias a licor. Supe que ese seguiria siendo
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—Vas a afinarla?

Tard6 en responder, tal vez no se terminaba de
acostumbrar a la mentira.
Si.
Cerr6 la puerta y se senté en el taburete que usaba

su nieta para trabajar el jardin. Recorrié los acordes,
intentando variarlos, alargarlos, o tal vez inventar uno
nuevo. Fracas, como lo habia hecho toda la vida. Todo
sonaba igual y supo que todo seguirfa igual.

Enfrentado a la oscuridad, hizo memoria de los afios, de
los distintos oficios, de la familia y los amigos que fueron
partiendo. Al final de cada dia solo quedaba la compaiiia de
la guitarra, seis cuerdas y la voz de un hombre, las mismas

que acompanaron los tiempos del sosiego, los cumplearios,
las veladas del aguardiente, el matrimonio y la paternidad;
las mismas que alguna vez lograron aliviarlo todo en
cierta promesa de felicidad o, al menos, de calma.

Y ellas acompanaron también los dias de las lagrimas,
cuando toc6 para su madre enferma, para su esposa y
su hijo, tal como lo hacia ahora para su nieta; buscando
arrancarle a cada uno un alivio, una sonrisa, un dia mas
para conquistarle a la muerte.

Quizé creia, aun después de tantas derrotas, que solo
hacia falta un credo més antiguo que el de las palabras,
aferrarse a algo que no pudiera ser destrozado por la
decadencia, algo que, al final, no pareciera del todo
mentira.

«Tal vez», se decfa, «si encuentro el acorde, el sonido,
ella podria salvarse». No lo encontraba absurdo, al menos,
ya no reparaba en ello; habia dejado de hacerlo desde que
empez0 a tocar en el café del pueblo para pagar las cuentas
del hospital, el mismo que habia enviado a Silvia a morir
a su casa. Ahora, después de las rendiciones de todos los
dias, cualquier camino debia parecer posible, cualquier
desenlace que se asemejara a las fragiles formas de la
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moverse. Se resignaba también, y casi lo temfa como
infidelidad, a volver a ser tocada, a cumplir con el papel
que obligaban la cadena y la memoria de lo amado.

No volvié a gritar, mas pudo pretender que gemia, y
asi lo hizo hasta hartarse, arrinconada por el tedio de
pretender un nombre y una existencia raida y reposada.
Alguien, un desconocido ahora, pregunt6 si pasaba algo.
Ella respondié, todavia aguardando una llamada o una
carta: «Nadax.

Volvi6 a leer después del segundo mes, y nunca nadie
pregunté por aquel libro ajado que lefa por las noches.
Se dijo que daba igual, que no habria respondido, que
no habria dicho nada, asi como no decia nada de los dias
en el Pacifico ni el motivo de la insistencia del silencio.
El nifo le hablaba al volver de la escuela, pero ella no lo
escuchaba; ya no era posible que su voz tuviera alguna
importancia.

Busc6 la direccién después de tres meses. Otra ciudad,
una mentira distinta. E1 hombre por el que preguntaba
ya no vivia alli, tampoco su esposa ni el hijo recién
nacido. Acababan de irse, y aquella fue toda la razén que
le dieron. «Malasia», dijo en voz alta, convencida de otra
vida, sin mayor motivo que la de haberla deseado. Supo
lo que debia hacer una madrugada de desvelo al ver la
espalda desnuda del marido, azulada por la luna y por
la primera lluvia en mucho tiempo. Con todo el silencio
que le fue posible tomé la misma maleta que llevé a la
isla, puso algunas pocas prendas, dinero, el pasaporte y
el libro. Cuando él despert6 y la vio, primero en la orilla
de la cama, luego bajo el umbral de la puerta, solo pudo
atinar a preguntar:

—¢Qué pasa?

Y ella no responderia, apenas mirandolo, bafiada en
sudor de agua salada y de promesas que ya no dependian
de nadie, regiones del mundo y también del cuerpo, todas
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También olias a mujer. Varios perfumes, rastro de
otras pieles, salivas y voces que no podian tocarte. La
casa olfa a todas ellas; sobre todo, olfa a ti. Mas alla del
aroma del licor, todo olia a ti, y todo parecia llevar tu
nombre.

Camila y yo volvimos a hablar de ti un afio después
de tu partida. Nos preguntamos una tarde ante las tazas
de café si alguna vez te recuperaste. (Es asi? ;Por fin
eres libre de lo tinico que te hizo esclavo? Te imagino en
Francia, en los Alpes, en Suiza, o tal vez de regreso en
el Oriente infinito. Tienes lo que sea que hayas querido,
encontraste lo que sea que hayas buscado. Pero no
sonrfes, ya no puedes hacerlo. El golpe que te di sigue
vibrando. Sigues rumbo a la estacién, en silencio, viejo,
atragantado con palabras en un idioma desconocido.
Siempre mis alla del amor y de la culpa, de la nostalgia
y del deseo, de nada que puedas decir.

También recuerdo una noche, una de tantas de aquel
tiempo, en la que los gritos de Camila me despertaron.
Era final de semestre y ella llegaba de la universidad.
Estabas recostado contra la estufa, rodeado por cristales
de botella y rastros de vémito. Dijo que tenias que irte,
que nos estabas destruyendo. Lloraba, te insultaba, decia
que eras un borracho inutil. No decfas nada. Solo la
mirabas desde tu derrota, desde tu caida, todavia digna,
con la que te abrias paso hacia cualquier conquista que
te salvase de ser vencido del todo. Al verme llegar, mi
esposa me dijo que te echara. Respondi que no lo harfa.
Me grit6. Adn lloraba, cada vez més y més. Debes
acordarte cuando le dije que entonces te echara ella. Te
mird, se qued6 mirdndote hasta que las lagrimas pararon
y después se fue al cuarto.

Te levanté para dejarte en el mueble. Te di a beber
agua. Fue pasando, la ebriedad iba cediendo. Me diste las

gracias, me dijiste que te irfas pronto. Habfa alguien en
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ensangrentadas, confundiendo el ruido del radio con
sirenas. Cerca del amanecer termino la obra. Sonrio al
pensar en el pobre hombre que mira la pared descascarada
de su celda. Inmévil, solo, quiza tranquilo. Entonces me
doy cuenta de que lo entiendo, que a lo mejor siempre lo
hice, que cualquier excusa sera suficiente para irme de
aqui.

A las once de la manana, Helena me despierta con un
grito, reclamandome que el café no esta hecho.

—cPodrias servir para algo, maldito indtil?

Escucho el sonido de su voz ahogada, lenta como un
rio de caudal escaso. Estoy de pie con el temblor en los
pufios. A veces recuerdo c6mo mirarla, a veces la juventud
regresa prefada de las rabias de siempre. Miro su rostro
trastocarse igual que antes, los ojos muy abiertos, los labios
fruncidos. Busca el teléfono, mira hacia el mesén, luego a
la puerta. Camino hasta ella, la tomo por los hombros y le
doy un abrazo. Tiembla, tiembla desesperada.

—Ya voy a calentar el agua.

Alguna vez mi mujer supo cuindo temerme. Lo
recuerda ahora, pero no hay razén. Lo Gnico que quiero
de esta vida es estar tranquilo, solo eso. Que el odio, la ira
de los afios desaparezca y me deje en paz mientras miro la
calle, o al menos la pared. Se le ponen los ojos llorosos, se
arrodilla y me abraza la cadera. Es la disculpa de siempre,
mujer, no la equivoques. Pasaremos algunos dias fingiendo
Jjusto antes del amor, creeremos en nuestro circo; luego,
tras un Gltimo estertor que ninguno podria llamar placer,
cada uno tomaré su lado de la cama y recordara que, si no
nos hemos divorciado, es porque necesitamos el desprecio
del otro.

Soy tan mala..., tan mala —gime ella— No te
merezco.

Recuerdo, entre laniebla de lamemoria, la tranquilidad
de escuchar sus disculpas, la misma que envaneceria con
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de haber sido inutilizada, para que fuera al patio, para que
le gimieran en el oido el trémulo y desasosegado: «Qué
hermosa..., qué hermosa», sin entender al principio de
qué se trataba, ni por qué dolia, sin fijarse en nada mas
que en las alondras y en el principio de la niebla con la
caida de la tarde. Todavia era joven, casi nifia; todavia
habia tiempo y empezaba a saberlo, a recordar la partida
de su padre, a entrenarse, lenta y paciente, en la parcela del
trigo, durante los afos necesarios para que la costurera,
consciente de su crimen y de la declarada debilidad de su
cuerpo venido a menos, empezara a temerla, sin apenas
poder desafiarla, temiendo la retribucién a la que la
muchacha tenia derecho, y que ni siquiera el mismo dios
al que tanto le rezaba, podria impedir.

Abigail huele el trigo otra vez entre la niebla, ahora
absoluta, que trepa hasta el cadalso, hasta sus piernas, su
cintura, su pecho y su cuello. Recuerda la tltima vez que
la costurera esgrimié el hierro que brillaba bajo el sol
de la tarde. La muchacha no la miré, tampoco trat6 de
protegerse, apenas mir6 la hierba mientras cafa el golpe,
mientras la mujer la maldecia por haber segado mal el
trigo. Abigail imaginé un arbol que cafa en el bosque sin
nadie cerca que pudiera escucharlo, entonces esgrimi6 la
hoz y cort6 una hilera. La mujer, la madre relegada al
hambre del tiempo y la enfermedad, tuvo miedo, pues la
muchacha habia crecido y se habia hecho fuerte. Tir6 las
tijeras a la hierba y quiso entrar a la casa, pero no le fue
posible caminar.

Todavia vienen a rezar todavia en las tardes de asueto
cuando las horas son mds tristes vienen a entonar palabras
para los negros dioses del desierto y el dolor hacia tiempo que
habia dejado de ir a la escuela y tuve que amigarme con los
tallos del trigo para después segarlos acabar con sus vidas y asi
ella con su vestido negro con sus tijeras de hierro parece llena de
espigas que tendran que ser segadas ha llegado el tiempo de la
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argentandole las cuerdas. Silvia temblaba al llevarse la
comida a la boca, soltando los cubiertos més veces de las
que Salvador pudo contar. Gemia por momentos, como si
algo la quemara, como si algo que hierve se le derramase
en la garganta. Después se quedé dormida sobre la silla.
Apenas habia comido.

alvador la cargé y la llevé a la cama pareciéndole que
hasta la guitarra pesaba mas. La cubrié con una sabana
y se sent6 al lado de su nieta, pasandole la mano por
los cabellos, sintiéndolos secos, como hechos de hilo.
Suspiré. Se levanté y caminé hacia la ventana para mirar
la luna, el cielo que no dejaba de oscurecer.

—Te maldigo —dijo en voz baja.

Silvia lo vio regresar los dias siguientes justo para el
atardecer. No podfa estar en el jardin y ya ningin abrigo
le quitaba el frio. Salvador dispuso una silla junto a la
ventana, también habia puesto macetas sobre el alféizar.

—No puedo hacer mas arreglos, abuelo.

—Lo sé.

—No vayas

El iba. Regresaba y ponia una o dos monedas sobre
la mesa. No hubo més moretones, pero la derrota seguia
trepada en el hombro, cada vez miés ladeado, pesandole
como una herida. A veces hacfa cuentas. Ya sabia que
no podria pagar la deuda. ¢Entonces para qué iba a la
cafeteria, al restaurante, a la plaza? Quiza pensaba que
la rendicién era un placer al que no tenfa derecho, que,
al final, quedaba al menos el recurso de lo que en otro
tiempo habria creido insensato para continuar en una
lucha desde siempre perdida. Seguia pensando en el
acorde y en el remanente de la fe. Habia aprendido a no
reirse de si mismo.

No volvié a pensar en que una vez agotados todos los
recursos se habia convertido en un hombre ridiculo. La
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El le acerco el fuego a los labios. La mujer fumé y se
recost en el sofd, apartando el montén de ropa, todavia
célido, por el sudor y la humedad. Adn llovia, pero el
calor se habia encerrado en la habitacién, al igual que el
perfume de ella y el aroma del relato que él lefa en voz
alta, llamado precisamente Liluvia.

Lanzaron una mirada de desaliento. La lluvia caia sin
cesar.

La voz, imponente y triste, se unia al soplo del viento
que no dejaba de golpear el cristal. Habrian querido abrir
la ventana, pero entonces el cuarto quedaria empapado,
o alguien habria podido verlos, descubrir la desnudez de
dos cuerpos a media luz.

Sin embargo, debieron preguntarse, con la misma
soberbia del desafio y de la felicidad provocada: ¢quién
podria caminar de noche bajo aquella lluvia? ¢Quién
podria reparar en la luz y la sombra de un cuarto
cualquiera? Aunque fuera asi, gpor qué habria de
importar?

La seitora Davidson parecia mds viva y despierta que
nunca. El triste ambiente en el que se encontraba no parecia
afectarla.

«Nadie sabe nada», se decfa ella, «es imposible saber
nada». Acabé el cigarrillo y caminé hacia la cama, hacia
el dominio que atn era del hombre, a pesar de que ahora
su piel también impregnaba el aire. Se habfan besado en el
sofa después de discutir, después de tres copas rebosadas;
alli se habfan arrancado la ropa y alli ella grit6. Si, habia
gritado, y quizd no sabfa que se pudiera gritar asf.

Se acosté boca arriba, aspirando el olor de él,
devorandolo como la voz la devoraba a ella.

Sali6 a la llwvia. Era una verdadera sibana de agua que
caia desde la entrada de la bahia.

Ella sabria que él vendria, tanto lo conocfa ahora,
tanto sabia de él como para arquear la espalda y llamarlo
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caida al grito.

Leyeron hasta el amanecer y atin un poco mas ahora
que ella acababa de decidirse a leer en voz alta el principio
del relato Huellas en la jungla.

En toda Malasia no hay sitio mds encantador que Tanah
Merah. Se encuentra a orillas del mar y su costa arenosa estd
orlada de cocoteros.

El dia era tan pleno como la lluvia, y ella prefirio
quedarse, desnuda y acomodada en el cuerpo del hombre
mientras aguardaba el suefo. Afuera tronaba en lamentos
de viento, y la mujer dese6 que no parara nunca, que el
viento y el aguacero no cesaran, que lo anegasen todo
hasta hundir el mundo entero, salvo la isla, salvo las
sdbanas sobre las que ahora moria. Sabia de la puerilidad
de su deseo, y lo encontraba tan hermoso como violento.

—Se han cortado las lineas telefonicas —dijo él,
despertandola.

Estaba vestido. Olia a café y a lluvia. Ella se acomodé
la camisa ante la ventana. Afuera solo encontré barro, el
resplandor gris sobre la soledad de la manana.

—Entonces se acabaron las mentiras —respondié.

Por momentos, ella crefa haber olvidado la ciudad,
su tiempo, su prisa, también el rostro del pasado, el del
marido, y, a veces, ya sin ninguna culpa, sino en una vana
tristeza, crefa olvidar también la cara del nifo. Sentada
en la cama, mientras el hombre fumaba, lefa en susurros,
como si temiera el silencio y fuera preciso revestir el
aire de palabras, como si temiera despertar otro corazén
dormido.

¢Cuanto tiempo habia pasado? Tuvo que contar,
resumirlo todo en cuatro dias, la vida escindida que
tomaba un camino propio, con sus propios ojos, sus

propios 6rganos y su propio nacimiento, uno que
recordaba, uno que podia ser narrado incluso cuando
sobreviniera la muerte. No sabia nada, nunca supo nada,
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Gris. «O bien, todavia no nota su ausencia», se dijo Negro,
pero después lo consideré improbable en tanto que su
actuar metddico parecia vedarle cualquier posibilidad de
olvido. EI detective comprendié que no deberfa dormir,
y mientras preparaba un termo de café surgio la tercera
hipétesis: Gris dej6 caer el libro a propésito. La idea,
que al principio se le antoj6 trivial, cercana a lo absurdo,
tom6 forma luego de trazarla en el mapa. Si Gris actuaba
segn un mecanismo de repeticién y cada jornada la
vivia en un bucle, entonces seria equivoco pensar en
un descuido. Revis6 en su libreta los movimientos del
objetivo, la impecable rutina rayana en la locura, el ciclo
de desgana de un hombre en el que todo era deliberado.

Estudié las anotaciones de las paginas, las frases
subrayadas que él también habria querido resaltar. Se
dijo que, entre las largas jornadas donde la lectura fue
el tnico signo de movimiento, habia terminado por
comprender que la literatura demandaba una percepcién
que jamds nacerfa de los ojos, sino tal vez de un genuino
deseo de vivir. Gris, quien negaba toda espontaneidad,

no habria podido comprender a Borges. «Pero las notas

sugieren que st» murmuré Negro. «Adems, insintian
algo cercano a la felicidad». Al contemplar la ceniza del
cigarro sobre sus dedos pensé en la caligrafia del sobre.
Cuando aplast6 la colilla resolvié que la carta y el libro

estaban relacionados. Se puso un impermeable y esperd
Dejé
encendida la luz del cuarto y cruzé el aguacero hacia la
residencia de enfrente.

Forzé la puerta y avanzé con el revélver en la mano.

a que el estudio de Gris se quedase a oscuras

La casa de dos niveles estaba tapizada por estanterias
de libros y alfombras de polvo que Negro sintié como
un laberinto en una fortaleza de papel, una biblioteca
infinita donde habitaban a un tiempo la desesperacién y
la esperanza.
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el canto de los insecto.

el siseo de los reptiles; y a lo
lejos, el perpetuo rugido de un felino. Se guiaba por el
sonido de las olas, tratando de no equivocar la presencia
de los manglares, las murallas que, segiin escuché en su
primera juventud, siempre llevaban a alguna parte. Cerca
del alba encontré un villorrio, y se desplomé entre jadeos
con los 0jos rojos. Unas manos que sintié como garras lo
levantaron, después, un resoplido con olor a sangre se le
derramoé en la cara. Despert6 sobre una hamaca; era mas
de mediodfa.

Huellas en la tierra tras las suyas, otras, pronunciadas,
casi feroces. El villorrio estaba desierto, arrasado por el
viento de mar. Andando entre fantasmas tomé algunas
frutas de los drboles cercanos antes de seguir su camino.
Aln sentia el olor a sangre en el rostro, extendiéndose
por el resto de su carne como un perfume abyecto.

La llovizna cubrié la tarde, y la fiebre lo obligé a
tumbarse al lado de un arbol. Con la respiracién lenta
y dolorosa, ya sin moverse, se vio obligado, con terror,
a sufrir el flagelo de la memoria. Record6 un jaguar de
la América continental. Volvié a ver sus garras y sus
fauces enrojecidas. De nuevo escuchd los gritos, las caras
muertas reflejadas en los ojos, en las pupilas rasgadas del
animal que segufa rugiendo. El hombre contemplaba la
escena, inmévil, acobardado, mientras sostenia un fajo de
billetes. Entonces, quizds atravesado por alguna piedad,
alguna culpa que sabia initil, disparé entre las rejas
cuando el felino se relamfa.

«Son rojos», dijo el sargento cuando le entregé el
dinero. «Esta fiera los hard hablar», sentencié frente al
felino llevado en una jaula rumbo al sétano. Después del
disparo, el hombre fue hecho prisionero y encerrado junto
a los cuerpos desgarrados. Los ojos del jaguar, sin brillo,
parecian tristes, hundidos en la muerte, en la sangre
invocada por el disparo. El antiguo marinero soporté los
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temieran a los oidos del cielo, aquellos que si escucharon
los mudos gemidos del pecado. Abigail lo sabe, la certeza
le vibra en el vientre, en las heridas del cuello, la espalda
y el rostro: sabe que no todos podrian mentir, no importa
que todavfa guarden silencio.

«Todos nosotros lo hicimos», susurra un viejo,
el destello de una mirada que pronto se apagard,
«compramos la belleza de la hija vendida».

«Maldita gente, maldita nifia, Dios, Dios... Sefior,
te ruego paciencia», decia la costurera en su rencor
mientras zurcia y masticaba el odio hacia la nifa, cada
dia més bella, cada dia més parecida a la amante del
marido que nunca debfa descansar en paz. La tarde larga
del recuerdo se extiende; en la memoria de Abigail son
siempre las cinco, la vispera de la niebla. Asi también
recuerda el regusto a hierro en la boca que cada tanto
regresa COMO UN espasmo.

Ella solia preguntarme por qué no me iba a esperar en el
patio bajo la sombra de los drboles extraniaba la escuela pero
ya no podia ir no sin vox no sin nada que no fuera la inquietud
del gemido initil decia ella initil y hablaba también de papd
decia que lo inico que habia dejado era la parcela alli donde
trabajé también segando el trigo donde nadie rasgaba la tela
de mis vestidos ni hablaba de mi bellexa como si fuera mi culpa
lo sabia lo temia recuerdo su vox entrecortada cuando hablaba
sola «...el bosque, esa maldita nifia vio mientras yo... No
importa, los pobres necesitan pan, necesitan vestiduras,
necesitan rezar para que no sean como ti. Todos los
dias voy a tener que pegarte hasta hacerte gritar, hasta
deformarte y que no quede nada. Dios quiera que un dia
se me vaya la mano y por fin me libre de ti también».

Y yo por entonces todavia de seda solia decirme que
mamd necesitaba ser mala de vex en cuando porque ser buena
siempre debe cansar asi como papd se canss y por eso estd en el
bosque otra vez bajo la sombra de los drboles en el patio otro
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Encontré el estudio en el segundo piso y comprobé
que la luz de su cuarto, aunque tenue, podia entreverse
desde el escritorio. «También puede espiarme, se dijo con
victoria mientras buscaba los textos de Gris, hallandolos
en el cajén principal, entre tinteros y estilograficas.
Relatos, algunos versos y fragmentos de lo que parecia
ser un diario. Luego de leerlos se marché cuando el
cielo se azulaba. De regreso en su apartamento releyé la
carta. La cita propuesta era en el norte, en una zona que
€l no visitaba hacfa unos treinta afos. Después de tanto
tiempo, volvia a sentir una metamorfosis del peligro.
Luego de un dltimo cigarro antes del amanecer ley6 un
par de poemas y se creyé con derecho a dormir.

Pasaron dos semanas desde la incursién de Negro en la
casa de Gris. La quietud, prevista siempre en el recorrido
circular de todos los dias, dej6 de causarle recelo. Se
entregd a la rutina de su objetivo con el mismo placer
del farsante que finge caer en una trampa. Al seguirlo,
recorria ligero las mismas calles, las aceras, la biblioteca,
la terraza donde se acompafiaba de un café y de un diario
que nunca lefa. Por las noches, amparado por el humo de
los cigarrillos, continuaba leyendo y mirando, de cuando
en cuando, la permanente luz a través de la ventana.

Al estudiar las anotaciones, su contenido y el pulso
de los trazos, Negro adiviné la voluntad de despertar
recuerdos ajenos en el lector, tal vez con una pretensién
biogrifica, como si Gris quisiera que su perseguidor lo
conociese. La biografia, si es que alguna vez se atrevié a
llamarla asf, 1leg6 en adjetivos sueltos hacia la libreta del
detective, donde ademas yacian escritos diferents
y frases que tal vez podrian unirse en la posibilidad
de un relato. Por momentos, al estudiar los parrafos
subrayados, se sentia capaz de realizar un mapa, no
sobre Gris, sino sobre sus motivos. Tardes que fieron
nicho de tu imagen, misicas en que siempre me aguardabas,

S Versos
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ida.

Repasé las canciones estudiadas. Si, se habia vuelto
mas agil, més de lo que lo habia sido nunca. Ahogé un
grito y musité: «No sirve de nada». Mir6 hacia las flores
del jardin, hacia los tonos rojos, amarillos y violetas que
se oponian a la noche. «A mi no me hablan. A mi ya nada
me hablax». Frase6 sobre el diapasén, pero no sintié nada,
no encontré nada.

Entré a la casa con la mirada en el suelo, en las
sombras arrojadas de la sala. Cerré la puerta y hablé
mientras ponia el seguro.

—¢Qué quieres cantar hoy?

No hubo respuesta.

—Vamos —dijo apoyando la frente contra la pared—,
me estd dando suefio.

El silencio lo hizo voltearse. Silvia tenia la cara sobre
la mesa y los cabellos negros yacian derramados encima
de los crisantemos. Al acercarse supo que tiritaba. Corrié
hacia su cuarto y sacé una gabardina de cuero para luego
tomar a la muchacha en brazos y cubrirla.

Se arrodillé sobre el tapete frente a ella, frente al
cuerpo acurrucado que lentamente volvia a la calma. EI
ardor de la fiebre llegaba hasta él como un vaho; otro de
los soplos de la noche.

Pens6 en tomar la guitarra, en seguir buscando el

acorde preciso. Tal vez pens6 en Beethoven, en la leyenda
que decia que una de sus sonatas le habia devuelto la vista
a una nifia ciega. «Podré yo darle la vida?», se pregunt,
sintiéndose ridiculo, en el umbral de un delirio que €l se
esforzaria atn en creer valentia.
s, estaban rojos. Salvador los habia
visto asi en varias veladas mientras rezaba para que fuera
resequedad y no muerte. Escuché trueno:
frio, mas dolor en la fiebre.

—Toca algo, abuelo. —La voz, aunque tenue, sonaba

Silvia abrié los oj

vendria més
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Francia, una mujer, tal vez de tu tiempo en el Oriente.
Dijiste que te irfas a las montanas. Tomé un cigarrillo
y te ofreci. Brindamos con agua y reimos. Hablamos
del pasado, de las tardes en tu cuarto mientras nuestros
padres trabajaban, de las escapadas al rio, de todas
las veces que hicimos trampa en los exdmenes de
matematicas; también de cuando compramos cerveza
en una tienda con una identificacién falsa. Llegamos
borrachos. Nos castigaron. No prohibieron salir, pero
nos las arreglamos para fugarnos desde la ventana de la
sala. Habias conseguido mas cerveza, también un vino
de caja.

Limpiaste los cristales y el vomito; después me dijiste
que te habian despedido del taller y que acababas de
aplicar a un empleo como editor en una revista de viajes.
Me alegré por ti, como también lo hizo Camila el lunes
siguiente cuando te aceptaron. Te abrazo, ya muy lejos
de la ira pasada. Yo no lo hice. Solo pude felicitarte en
silencio.

A partir de entonces te la pasabas escribiendo en la
sala. «Ejercicios de la memoria», nos dijiste una tarde.
Bebias menos. El color regresaba a tus ojos. Yo trabajaba
y llegaba en la noche. Siempre hablabas con Camila. Le
hablabas del agua del Yangtzé, también de la del Mekong
en la Indochina, en las puertas de Camboya. Hablabas
de montanas, de pagodas y rezos, de las aventuras de
Malraux, al que lefste en francés. Hablabas de un mundo
impenetrable, solo accesible a través de tu voz. Todavia
sonaba el teléfono, aunque cada vez menos. Después no
son6 nunca mds, pero creo que para entonces a nadie le
importaba.

Pude verlo, con odio y gratitud: la tristeza de mi
esposa desaparecia.

A pesar de todo, me uni para escucharte, al igual que
solia hacerlo antes. No fingia, Gabriel; sinceramente

198





EPUB/images/page-00105-1.jpg
olvidadas por el lenguaje, solo asequibles para el exilio y
el deseo.

—¢Qué esta pasando? ¢A dénde vas?

Pero ella ya salia del cuarto, de la sala, de la casa.
El se visti6 como pudo y sali6 a la calle. «Vuelve aqui!
iVuelve! A dénde vas!?». Todos los gritos se ahogaron
en la lluvia mientras ella paraba un taxi para desaparecer
sobre la avenida.
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El tatuador le recorrié la espalda con los dedos. Habia
cicatrizado bien, los contornos estaban delineados, el
color adquirfa una voz. El aguijén empezaba justo bajo
el hombro y la cola se enroscaba hasta la nuca. Las
tenazas llegaban a la espalda baja y las patas rodeaban
las costillas.

Los gritos dieron paso a la risa mientras miraba hacia
el fuego que la custodiaba como si fuera el altar de un
rito. Los ojos llorosos retenian las flamas hasta que todo
se tornaba oscuro, remanente de un fulgor dorado. El
esposo trabajaba en su obra ignorando los espasmos de
su mujer escorpién y de su insoportable insistencia de
vivir. Al salir de la estancia rumbo al rio escuché un
movimiento brusco en la esterilla. La muchacha se erguia
y lo miraba relamiéndose los labios, buscando beberse las
lagrimas. Sonrefa un poco, también tosia. EI hombre la
mir6 de arriba a abajo, luego le dio la espalda.

—Ya puedes salir —le dijo al volver con las manos
limpias—, pero debes regresar antes de la noche.

La mujer se quedo en la esterilla, mirandose el sudor
de las manos y el reflejo de las flamas en los brazos. El
color de su piel, hasta entonces niveo, se habia tornado
ocre quizé por el efecto de la luz. Abria y cerraba la boca
con la saliva casi derramandose, y chasqueé la lengua
hasta temblar. Sentia que las lineas de la espalda volvian
a arderle, como si bastase una chispa para encender al
escorpion.

Vagé por el bosque toda la manana y parte de la tarde.
Las imégenes de las calles de la ciudad, siempre tan
concurridas, se desvanecian junto a los demas recuerdos
que empezaria a olvidar uno por uno. Todos los rostros
conocidos aparecieron surcados de terror entre sombras.
La promesa de su esposo, afios atrds, tomaba forma.
El cazador se sentia en la espalda como otro corazén,
caliente y pesado. Caminé hasta las afueras del pueblo
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botas del hombre que sali6 de los arbustos empuiando
el machete como una lanza. Recuerdo que gritaba, que
querfa matar, que a lo mejor también queria que alguien
lo matara. No queda nada mas, solo sombra y memoria,
el velo que borra la forma de la tierra y del tiempo. Los
platanos huelen a mafiana y el dibujo de sus hojas le pone
un nombre al sol. Fabio, Raquel y José pelean por el
queso, por la silla junto a la ventana, por lo que queda de
la brisa empolvada frente a la puerta. Escucho el golpe de
un machete. No tengas miedo, no tiembles, no permitas
la humillacién de la lagrima. Es tu padre cortando los
troncos de los bananeros, derribando siluetas para que
nazcan otras. No temas aquel filo ni lo llames a tu pecho.
Mira sus brazos llenos de mafana, quemados de trabajo
y sudor. Mira a tu madre sirviendo el chocolate. Nada
importa. Dices que no crees en nada, pero no dejas de
1llamarlos.

Los jinetes atraviesan el bosque con el cuerpo lleno de
guirnaldas y muertos. Atraviesan las flamas y arremeten
contra los cafones. El bosque se cierra en una fortaleza,
me cubre el musgo y me veo en un cuarto en Bogota. No
hay niebla, tampoco llueve. La gente sonrie, charla y lia
tabaco. Estoy frente a un libro de anatomia escrito en
francés. Sé de humores y fluidos, de huesos y érganos.
Me digo que todo puede ser curado, hasta la furia. Adela
espera en la puerta, le pondré un crisantemo en el pelo,
tomaremos café y nunca seré malo con ella. Despierta.
No debes dormirte.

Consigo moverme, gritar hasta separar el hierro del
arbol. Quiero vivir. Viviré.

A

Maldito sea el general Uribe. Malditos Herrera,

112





EPUB/images/page-00152-1.jpg
crecidos, ya casados. Me gusta pensar que ambos son un
par de inttiles, dos fracasados que no pueden hacer nada
bien; sin embargo, como bien lo afirma su madre, no son
como yo.

—Ellos sf fueron a la universidad.

Guardo silencio, ¢qué otra cosa puedo hacer? Tomo la
novela policial que llevo ojeando hace meses y trato de
pasar del cuarto capitulo donde el asesinato empieza a
narrarse. No tiene caso, los truenos me distraen y la voz
de mi mujer no cesa.

—Hoy vienen los nifos. Por lo menos aféitate, ya
sabes que esa barba no me gusta.

«Los nifios», repito, «los nifios». Bastante he tenido
, igual a la risa que les
tengo que aguantar cada fin de semana, siempre corriendo

que oir el mismo adjetivo pueri

hacia su madre. Puedo imaginarlos ahora mismo, puedo
verlos llegar con sus bolsas de compras, su cantinela de
vidas felices, sus sonrisas horrorosas como un trofeo

frente a mi rostro. Maldigo y voy al bafio. Contemplo la
hoja de afeitar, vieja, sucia; aunque oxidada, todavia logra
cortarme de vez en cuando. Tomo el mango y miro a
Helena garabatear sobre un crucigrama. «Desgraciada»,
pienso mientras me echo espuma, mirandola de reojo
con los dientes apretados. «Maldita desgraciada», digo
en voz alta al pasarme el filo.

Es posible que todos recuerden que alguna vez,
hace unos v¢

inte afios, me crei capaz de todo. Deben
recordarlo con cierto miedo, cierto temor que mi silencio
ha terminado por diluir. Escucho los automéviles en la
acera. Veo las siluetas entenebrecidas bajo el porche. «No
son como ti», recalcé mi esposa durante afios, «espero
que jamis lo sean».

—Buenas tardes, don Francisco —dice mi nuera.

Eduardo y Maria pasan de largo, casi sin saludarme.

—Hola, chicos —digo mirando el suelo. Mi voz se
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medicina y Dios ya habian fallado. También los brujos y
las hierbas. Le quedaba la musica; después, buscaria algo
distinto, el agua, el viento, tal vez las flores.

Por las noches cubria a Silvia con sabanas, cobijas y
chaquetas, viéndola tiritar y toser. Salvador asentia al
mirar los mechones secos sobre la almohada y el suelo,
después se iba a su cuarto para tocar la guitarra hasta
cansarse. Silvia dormia todo el tiempo. Cocinaba muy
poco, o ya no lo hacfa. Salvador compraba siempre dos
barras de chocolate, fruta y algo de pan antes de llegar.

—DMira el cielo, abuelo.

Pero ya hacia bastante que el viejo habia dejado de
mirarlo.

—No te preocupes. Mafiana si que voy a cocinar.

Salvador lleg6 al ocaso del dia siguiente. Era su
cumplearios. Encontré la mesa dispuesta con carne, uvas
y ensalada de tomate. La austeridad se le antojaba bella
alrededor de los pétalos que rodeaban los platos. Se senté
y probé el vino. Luego dej6 la copa.

—LEspero que te guste —dijo Silvia con una sonrisa.

El viejo asinti6.

—LEstd muy bien, mas que bien —dijo Salvador
probando la ensalada.

Silvia cerré los ojos y sonrié.

—DMuy bien, si.

Silvia mordisqueé las uvas, luego aparté el plato y
esper6 a que su abuelo terminara. Tomé su vajilla y la
dej6 caer.

—No importa —dijo él—. Yo lo recojo.

Silvia camin6 hasta la ventana mientras Salvador
recogia los trozos y los ponfa sobre la mesa.

—DMe gustan las flores —dijo ella—, también el cielo.

El viejo volvié a sentarse y llamé a su nieta.

—EIl cielo no se enferma. All{ est4, abuelo. Mira, el
tono pirpura.
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con las piernas, invocar el pelo y la saliva de aquel cuerpo
que ya dejaba el libro sobre la mesa, que ya le tomaba las
mejillas y le rugia en el pecho.

El calor termin6 por hacerse insoportable. El caminé
hacia la ventana y la abrié. Ella quiso protestar, pero callé
al mirar el ondeo de la persiana ante la brisa del océano.
Se levant6. La cama olia también a mujer. Recibié otro
cigarrillo y fumé junto al hombre. La lluvia no cesaba, y
parecia tornarse triste.

Ya se habian separado cuando amanecié. Ella lo
recordaba en su cuarto, dos pisos mas abajo que el de
€él. Recordaba el relato leido, y no rehuyé la sonrisa
al escuchar la caida del agua sobre los techos de zinc,
el térrido desasosiego del tropico. Se senté junto al
teléfono, déndole espera al alba que avanzaba entre las
nubes. ;Cuantas veces la habra llamado aquel hombre,
aquel que era su esposo? Levant6 el auricular, marcé un
nimero y lo colgé con fuerza. La luz era palida y triste.
Ya era tiempo de cerrar los ojos.

Al mediodia reley¢ el folleto nada més levantarse. La
acostumbrada mencién de la malaria y la mortalidad en
zonas endémicas. Habia perdido ya tres conferencias,
pero tal vez lograria llegar a la de la una. Antes de salir
son6 el teléfono. Era su marido.

«Tengo que irme», dijo después de un saludo afanado.
«No puedo perderme este seminario. Si, estoy bien. No,
no te preocupes. Ayer llegué muy cansada y el calor
no me dej6 dormir. Oh, si; esto esta lleno de zancudos
y serpientes. Dale mi amor al nifio. Pronto volveré. Si,
no me pasa nada. Solo tengo prisa. Es una conferencia
importante».

Colgé. Supo que deseaba un cigarrillo o una copa
de un licor cualquiera, siempre y cuando le quemase la
garganta; siempre y cuando dejara yermo el dominio de
la memoria a saliva y gemido. Deseaba volver a bafiarse
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clara.
Salvador guardé silencio. Mir6 los ojos apagados de su
nieta, tratando de rescatar la luz que todavia iba quedando.
—Vamos, toca algo.
El viejo suspiré.

¢Si lo hago te levantards?
Silvia se quedé mirdndolo igual que si fuera a acariciarle

el rostro; igual, tal vez, que si fuese a despedirse. Abri6 la

boca, pero no hablé de inmediato.
—Lo haré.
Salvador asinti6 y alz6 la guitarra.
—DMe temo que hoy no podré cantar, abuelo.
—Ni yo.
Tocé una balada hasta que la muchacha cerré los

ojos.
El hombre alzé la gabardina y miré el vientre. Asinti6 al

ver que todavia se inflaba. Dej6 la guitarra en el suelo y
enterré la cara entre las manos. «Todo muere», murmurd,
«qué violentas son las horas».

«Dicen que el viejo ese se esta volviendo loco», dijo un
hombre tras darle una calada al cigarrillo. «Supongo que
no es para menos», respondié otro, «esa pensién no ha de
alcanzarle para nada».

s cuatro y, acaso, porque era quincena
o porque nadie sabia estar solo, la cafeterfa tenia mas

Eran casi 1

rostros. Después de la lluvia de la noche pasada, el
bochorno se habia hecho insoportable. Habian bebido
mucho, cerveza y aguardiente; el calor los hacia pelearse,
alzar la voz, reclamar por el radio averiado. «Nadie
arregla ese maldito trasto. En fin. (Te parece aceptable lo
del viejo ese? No quiero penas de nadie. No quiero saber
nada de nadie. Tampoco quiero ver més esas malditas

flores». Alguien escupi6, alguien més le buscé pelea y el
tabernero amenazé con echarlos.
«Si ese viejo initil asoma la cara, lo sacamos a

41





EPUB/images/page-00111-1.jpg
Miré entre las tablas del gallinero, y vi al diablo tan
parecido a todos los hombres que tuve miedo: el diablo
era pobre, con la piel quemada, llevaba el uniforme raido,
y se veia enojado y triste. Todos los diablos eran iguales,
padre, daba igual por cual me decidiera. Afios después
solo dijiste, de puro contento con el favor que acababa de
pagarte el alcalde: «Te vas a estudiar a la capital». No
querias hablar de otros demonios, no querias hablar de
lo que fuiste ni de lo que hiciste, tampoco de todo lo que
debias. Eras otro hombre entonces. No sabfas del odio
y crefas que te podria gustar, que podrias usarlo como
pretexto para vengarte de la vida. Yo no volveria a ver
nada, salvo niebla y lluvia, recuerdos inflamados de ira y
polvo en los ojos de los reclutadores y en la promesa del
incendio.

Vienen los jinetes y ya no creo en nada. ;Quién podria
creer en algo con un machete atravesado en el pecho? No
lo hagas ti tampoco, Adela, no me creas, no me esperes;
no pienses en la carta que ya no sera. Pero no solo debi
escucharte a ti, debi escuchar al viento lleno de ldgrimas,
a las madres que despedian a los hijos en el batallén
con los rostros invadidos por el miedo. Deberia haber
sabido entonces que nada importa, que nada vale la pena,
ni matar, ni morir. Pongo una mano sobre el hierro y
otra sobre el mango. La hoja ha penetrado el hemitérax
izquierdo y ha entrado aire en la cavidad pleural. El
pulmén derecho tendra que encargarse de mantenerme
con vida. Consigo mover un poco el hierro y no puedo
evitar el grito. ¢Para qué hago esto? Serd esperanza?
Es una tonteria. Por momentos pienso que tal vez morir
valga la pena, aunque toda muerte sea insignificante.

Escucho los jinetes, pero no llegaran. Aqui donde
estoy las huellas se distraen, se pierden unas a otras
en laberintos de guijarros. Aqui ya no llega la luz ni
las voces de los generales. Solo queda el rastro de las
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el recorrido atroz de la costumbre. Es la misma funcién,
la inalterable parafernalia de ruegos malogrados. A
veces, cuando el desasosiego aguijonea, pretendo creerlas,
pretendo decirme que todavia la quiero, aun con toda la
sordidez que vive en las paredes del dormitorio.

—Sabes que te amo, ¢verdad? —me dice bes
los dedos—. No te perdono aun, pero algtn dia...

—Todo lo malo terminara pronto —le digo—, muy
pronto.

Ella alza el rostro, palido y rigido. Ensaya tres veces
la misma pregunta hasta poder decirla entre balbuceos:

—¢Qué quieres decir?

Lacallo con un beso ylallevo al cuarto. Fingimos como
siempre, con el mismo don que engafiaria a cualquiera,
mas hoy no me engafio, hoy Helena no me embriaga con
la promesa de su amor. Lo sabe, lo nota en mis ojos. No
sollozo, no gimo, no abrazo sus rodillas; apenas deslizo
la ufia del indice sobre su vientre templado. La veo llorar,
tiembla y se sienta en la cama.

—¢Qué ocurre? Me pones nerviosa.

Me mira. Es posible que quiera hablar, continuar
alguna mentira, cimentar otras. Yo no podria permitirlo,
ya no.

—No te preocupes, pronto ya no tendris miedo de
nada.

Van unos pocos dias en los que apenasllueve, y pareciera
que el cielo toma una tregua antes de volver a arreciar.
Helena y yo apenas hablamos, pero todavia queda el
lenguaje del miedo, del desprecio, y del ocasional didlogo
entre las sabanas, la tltima soledad que va quedando. La
veo caminar mas réapido de puerta a puerta y de sombra
a sombra. Me mira tomar café, y parece que preferiria
no verme. Ya no me insulta, tampoco me golpea ni me
amenaza, pero ello ha dejado de asombrarme. Tal vez
sea lo obvio, lo tinico que podria ser al final de nuestras

ndome
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o en Oceanfa. Alguna de esas naciones olvidadas de las
que nadie ha hablado nunca.

—Ceref que dirfas Samoa o Malasia —respondi6 él.

Ambos rieron sobre el suelo, arrastrando la piel sobre
las baldosas y la ceniza de cigarrillo. Se irfan juntos
ahora que todo habia pasado. Concederian una despedida
a todo lo que mataban, una razén ambigua que darfan
desde una carta o una llamada cuando ya estuvieran lejos.

Ella invocaria el perdén del hijo abandonado, y él dejaria
alguna propiedad para el recién nacido. No esperarian
respuesta, era el tiempo de vivir.

Tal vez él estaba en la concesion de aquel adiés, si,
debia ser por ello. No obstante, ¢por qué la policia? No,
no podia ser un criminal, ¢o si? No lo conocia, tal como
no conocia al que habia sido su esposo. Se dijo que los

adiost

, por muy breves que fuesen, debian pronunciarse
despacio. Mas era tarde. Era casi la una y no valia la pena
pensar mds.

—Te pasa algo? —le pregunt6 la noche anterior.

Tomaba café junto a la ventana. El ocaso llenaba la
habitacién hasta convertirlo todo en una sombra. Ella
supo de la tristeza del hombre cuando él volte6 a mirarla,
cuando alargé la pausa igual que si quisiera darle una voz
a la llovizna.

—Toda la vida estd hecha —pronuncié el nombre de
ellay c:
La tuya y la mia. Estd hecha, y tendremos que destruirla.

si sonri, todavia sin apartarse del quebranto—.

La mujer asinti6, admitiéndose que volvia a pensar en
todo, en el rostro y los gestos del marido, en el nifo, en
la rutina del laboratorio y las prisas de la capital. Pronto
tomarfa un barco hacia el continente, pronto abordaria
un avién rumbo a la trampa que ya no podia tratar de
amar. Si, el hombre tenfa razén, todo debia ser destruido,
aniquilado en la crueldad de la libertad, aquella nacida
desde el principio y que estaba harta de las apariencias
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intentd, pero no hubo victoria, grité durante horas ante
las manos de su esposo. Cerca del final los gritos se
hicieron estertores. El hombre pasé una toalla sobre la
espalda de su lienzo y retiré los restos de sangre y tinta.
La mujer temblaba mordiéndose el pulgar derecho.
—DManana no salgas —dijo el tatuador antes de salir
a lavar las agujas en el rio.
Incapaz de cerrar los ojos

la mujer pensaba en el
sufrimiento de las siguientes sesiones y supo, entre
espasmos, que su esposo habia sido cruel. Rio con los
dientes apretados, todavia sin parpadear. El tatuador
escuchaba las carcajadas mientras se lavaba las manos.
Suspir6 al ver la tinta y la sangre diluyéndose en el agua
con la forma de un anfibio.

Pasé el dia inmévil con los ojos fijos en el hombre. Lo
observé frente al rio cuando él se sent6 como una flor
de loto. Le miré la nuca como si quisiera penetrarla y
llegar hasta su espiritu, umbrio como el bosque. Se quedd
contempléndolo durante la larga jornada de trabajo,
impévidos los dos ante los gritos.

—¢Qué precio tiene el don? —pregunt6 una vez un
hombre con medio oso en el brazo.

El tatuador guardé silencio y miré a su esposa en la
cocina cortar un conejo a la mitad. Después enterré la
aguja con el pufio.

La muchacha aguanté el hambre, la sed y el frio. E1
ultimo cliente salié con un cuervo en el pecho que extendia
las alas hasta los brazos; su mirada oscura resplandecié
bajo la luna ahora que el cuerpo enfermo y demacrado
parecia echar a volar en la noche invencible. Ella sonri6,
miréndose las manos cuando salia a caminar por el borde
de las aguas. Penso en las alas negras que acababa de ver,
en la fuerza que exhibia su duefio, recuperada, como se
recobra la crueldad. El frio de la noche le hizo arder el
tatuaje, se sinti6 feliz y volvié a la cabafia.
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La fiebre volvera

El sol estaba préximo a desaparecer entre las nubes
y las aguas rojizas
hasta que le ardieron los ojos, recordando sus dias en el

El hombre miré el dltimo fulgor

mar. Llevaba tres afios viviendo en las islas orientales,
fugitivo, aunque su cazador habia perdido su rastro; mas
en el espejo todavia vefa a un hombre buscado y con un
dejo de melancolia. Ya de noche entré en su cabana. Supo
que los ojos seguian ardiendo, acaso heridos por el sol.
Para la madrugada le ardia todo el cuerpo.

Tuvo visiones: barcos, puertos, ron. Se golpe6 la cara
tratando de despertar y se vio las manos manchadas de
sangre. Al mirar de nuevo, ya arrojado a la vigilia, la
sangre habia desaparecido. «Es posible», pens6 todavia
en medio del sopor, «que mi pecado me encuentre aqui».
La térrida madrugada volvié a invitarlo al suefio, ahora
sin imagenes

La manana lo recibié aletargado y bafiado en sudor.

Podia caminar sin sentir vértigo, pero los ojos seguian
abrasados, aunque la fiebre parecia haber replegado su
emboscada. Después de dias y noches de visiones y ardor,
el hombre tomé fuerzas para abandonar la cabana, para
adentrarse en la jungla y la espesura de los manglares.
Su perseguidor lo habia encontrado.

Su vigor estaba diezmado, pero el mar lo entrené para
ser fuerte. Caminaba en medio de la selva, escuchando
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Las paredes tienen la culpa

En esta habitacion
las horas del amor
ain hacen sombras
Para Jane, Charles Bukowski

Todavia no para de llover y sigo sin encontrar la hora,
la idea, al menos el pretexto. Desde luego, mi esposa no
me lo ha puesto facil, sabe cémo llenarme de culpa, a

veces, también de amor. Parece que ha llovido siempre,

dias, semanas, afos. Ella, azulada bajo la luz amarga de
la mafiana, me mira sirviéndome el café. Muerde el borde
de su taza y desliza la mirada hacia mi boca. Me gusta
pensar que le eché algo, adelfa, pesticida, quizd veneno
para ratas. No lo sé, he olvidado mentir. Levanto el vaso,
brindo a su mala salud y derramo la bebida en la alfombra
con una lentitud que no alcanza a ser desafio. Me insulta,
como siempre, me amenaza; se acerca y yo me cruzo de
brazos mientras imagino, igual que hace tiempo, sus ojos
abiertos y apagados.

2s inutil precisar el comienzo de todo odio, se asemeja

al inicio del amor: a veces leve, a veces intenso, pero
siempre con la misma zozobra. Me casé con Helena hace
treinta afios, cuando todavia me queria, o fingia hacerlo.
Atin recuerdo las caricias, la piel, las promesas y todo
lo demiés que hoy ha muerto. Tenemos dos hijos, ya
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Solo lo que lo es.

“Terminaron el desayuno. El pag y le ofreci6 el brazo.
Laparejainglesa ahorareia, resignada a las circunstancias
de encontrarse en una tierra sin mas gobierno que la selva
y el mar. «Piensas en Maugham, ;verdad?», le susurré él.
Sonreia, y ella lo descubrié con una ternura satisfecha.
No hubo respuesta, nada més que un beso en la mejilla
cuando €l abri6 el paraguas en la calle.

Caminaron més all4 del hotel, cerca de los manglares
y del rumor del mar. Hablaron, empezaron a reirse, a
burlarse de cada uno, de la desastrosa humedad en
el cabello, del sudor que les marcaba la ropa en lineas
oscuras. Llegaron al principio del manglar y hundieron
las piernas en el agua. No hubo més anécdotas ni risas,
solo un beso y la certeza de rodar desgarrados sobre la
hierba y el barro, la certeza de querer irse, darle carne al
tiempo en la cama del hotel, en la desnudez de la lectura.

Volvia a llover, igual que si el viento hubiese tomado
aliento. El lefa desde el sofd, ella, desnuda, escuchaba
desde la cama, mirando la palidez del dia escanciada
en la tarde. «Nadie sabe nada», se dijo, «y no sé si esta
melancolia podria algtin dia recordarse como felicidad».
La voz del hombre se habfa hecho triste también, acaso
tan triste como imponente, o a lo mejor asi fue desde el
inicio? La luz gris de todos los dias también cafa sobre él,
¥ quiza, después de todo, era tiempo de ser amado.

Qué haremos cuando termine? —pregunt6 ella.
El cerré el libro, se sirvié un vaso de agua y agregé:
—Cuando por fin pase el huracan.

Se qued6 en silencio, ddndole nombre a las gotas
contra el cristal de la ventana. Dej6 el libro sobre el sofa
y fue hasta ella, llamado por las piernas, el ubicuo sudor
del vientre y la certeza de que un cuerpo desnudo arroja
mas sombras que la misma noche. Soné el teléfono para
€1, pero ninguno detuvo el vértigo ni la velocidad de la
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hoz cercenaré por. fin la rama del amory haré de ella una estaca
de ceremonias iremos al bosque buscaremos la memoria de mi
padre entonces no habrd miedo y la furia acabard con todo no
hay aqui no hay miedo solo el silbido de la hoz y del amor:

«No te castigues mas, Ester», decfan las voces de la
tarde, «no es tu culpa, no llores». La costurera zurcfa la
ropa, el oro en pago por la desgracia y el silencio, por el
escarmiento que ahora se volvia contra ella. «Mi esposo
murié de peste. Todos saben lo que sufri; pero esto...».
Miraba a Abigail desde la ventana, contemplaba su
baile quieto entre el trigal, huia de su desafiante belleza,
ahora inocultable, huia de sus ojos, pero los encontraba,
escuchaba el silbido de la hoz y el rumor de los tallos al
caer. «Dicen que se ha vuelto prostituta. Que va al bosque
para que la acaricien», mds voces, apagadas en la naciente
penumbra del crepisculo, «lo hace para humillarme. Me
odia. Es el pago de los justos». Y las voces no cesaban,
no lo harfan nunca, «pero ella no es tu culpa, Ester. Es
el demonio que ha tocado a tu puerta y ti lo has dejado
entrar. Sécalo de aqui».

«Ojala que te arda», le decia la muchacha en el silencio
de su sonrisa, iluminada por el ocaso.

No volvié al patio nunca més. La belleza de sus
formas no volvié a ser comprada y ahora los hombres la
temian, rehuian su silencio que jamas serfa complicidad
sino desafio, reflejo del hambre insatisfecha que tarde o
temprano terminaria por alcanzarlos a todos. Todavia el
silbido de la hoz, las caminatas por el bosque, las manos
llenas de tierra y guijarros, la bisqueda que llegaba a su
fin.

Buscaste la piedad que no concediste nace la memoria las
voces de esa noche en la que la niebla fue mds espesa que el cielo
papd pedia perdon y ti hablabas de una ofensa de una nina
que no debid nacery que crecia en tu techo frente al sindalo y
los ojos de hombres santos no se quedard ast dijiste acabarias
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tal como lo desconocia todo ahora y solo podia nombrar
la lluvia, el cielo gris, el olor del hombre, del café y del
libro.

—cPor qué este escritor?

—Lo llevo conmigo siempre que viajo —respondié
. Somerset Maugham se lee mejor en tierras extrafias.

El dia y la noche se unieron en el golpe de las gotas
sobre los tejados metalicos. La luz del nochero sobre los
cuerpos desnudos, sobre las letras impresas en las hojas
desgastadas y hasta en la voz de ambos, espalda a espalda
sobre la cama de cualquier habitacién. No obstante, algo
cambiaba, los gemidos que antes daban lugar a la quietud
desembocaban ahora en risas, en murmullos jadeantes
que terminaban en el suefo y en el abrazo.

—Algin dia quiero que leamos mas —dijo él—.
Novelas de aventuras, o tal vez poesia.

—Algin dia —repiti6 ella, mirando las sébanas
revueltas.

—Cuando pase el huracan sabremos qué hacer.

Ella se levanté. Era de noche y la luz de las farolas
le daba en el pecho. Habia olvidado el huracén junto a
todo lo demis. Lo recordd, y con él, recordé también la
melancolia y la necesidad de combatirla.

—Siempre y cuando no leamos basura.

El rio y la abrazé por la espalda. Se quedaron callados
hasta que el viento llené el espacio del silencio, lo que
no nombraban, aquello que no podia ser dicho y que el
viento reclamaba en las persianas.

Por la manana, después del desayuno, salieron a
caminar de la mano. No llovia y, aunque seguia nublado,
el sol se descubria en unas pocas grietas de nubes. El
zinc que servia de pared para las s arrojaba brillos
sobre los charcos y las huellas de pisadas y llantas que
no dejaban de extenderse por el camino. Asumian que
no habfa nada que buscar, nada distinto de los turistas

él
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cotidianas, de la cobardia de la concesién.

«Aqui todo huele a selva y a mar», pensé como al
principio, «él huele a café y a lluvia».

—DMatar y escapar —dijo ella, apartando con un
gesto la respiracion del remordimiento.

El suspiré y volvié a mirar afuera. El crepusculo,
como las palabras, también parecia alargarse.

—Y tal vez nos han hecho falta mas recuerdos. —De
nuevo pronuncié su nombre, ahora con tristeza—. Ya ves
cémo surge el amor, de la lectura y la desnudez.

Terminé de beber el café y dejé la taza en el nochero.

—Ha hecho falta dejar que las palabras maduren
—continu6—. No decir nada para poder hablar, para
alejarnos y reencontrarnos cuando nos apartemos de
todo.

Ella mir6 la negrura azulada del cuarto y tuvo miedo.
También la tristeza le respiraba en el vientre, como lo
hacia el libro sobre el nochero, aquel que no volvieron a
leer desde la noche del huracén.

—Todavia nos debemos el silencio —dijo ella, y pensé
en el grito que ahora temfa perder.

El caming hacia ella. Le acarici6 el cabello diciéndole:

—Nos iremos y acabaremos con todo.

La mujer acost6 la cabeza en sus rodillas. Imaginé
la lejania, otra vida, otro hombre, tal vez, también otro
hijo. Todo parecia una pintura, cada vez méas brumosa,
aunque con olor de mar y de tierra extrafia, a punto de
ser desbastada, difuminada por el viento. Comprendié
que era preciso insistir, repintar los trazos de aquel
futuro inventado.

Tal vez él sentfa lo mismo, la necesidad de no dudar, la
vacuidad que a veces puede disfrazarse de valentia.

—DManana compraré dos vuelos —dijo—. Nos vamos
en cuanto abran el aeropuerto.

El rostro del marido y el hijo casi tomaron cuerpo, la
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abrazo. «Volveré para graduarme y me casaré contigo».

Deberfa haberla escuchado, pero supongo que ya no
importa. No debe esperarme, no puede esperarme. Ella
vivird, se casard y tendra hijos. Yo moriré recostado
contra este arbol, perseguido por el olor de la pélvora,
los gritos, y el monte que se me viene encima con la tarde
que no para de llorar hojas

He tratado de moverme, de separarme de la corteza,
del musgo, y de los insectos que ya empiezan a morderme
la espalda. Hasta ahora ha sido initil. Tengo atravesado
el machete hasta el mango y el hierro se enterré en el
tronco. Casi es risible: parezco un insecto ensartado.
Podria intentar usar las manos, cortarme los dedos y
tratar de liberarme. Pero no vale la pena, asi como nada
vale la pena. Ni la batalla, ni el futuro, ni la Iglesia, ni el
general Uribe, ni Sanclemente. Todo deberia arder ahora
que no se puede creer en nada, ahora que sé que la guerra
estuvo perdida desde el principio y que mas valdria
haberme quedado en la universidad, en mi pueblo, en el
vientre de mi madre. Maldita sea, mds me habria valido
no haber nacido siquiera.

0Ojala no te hubiera conocido, Adela. Pero ya ves que
es tarde y que las horas no dejan de quejarse.

El bosque ha oscurecido, ;o serd que el sol se cansé
de intentar penetrar la fronda? Escucho pisadas de
caballos y balas de cafién. La boca me sabe a sangre y
a rocio, a pélvora y a café cerrero. Vienen los caballos,
los jinetes, los mensajeros. Vendran por mi y serdn
destrozados por un obus. Sus cuerpos volarin entre los
jirones de sus banderas rojas. Habra silencio cuando todo
termine, cuando recuerde el sol del pueblo, la forma de
los plataneros doblados por la brisa de la tarde. Veré otra
vez los uniformes, los nifios jugando a ser soldados y a
mi padre escondiéndome detras de la casa.

—No salgas, Rafael —me dijo—, el diablo anda suelto.
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Feliz de haber masacrado a una muchacha? No

<
sabes nada.

—TFeliz de hablar —repuso Eduardo déndole un trago
a la limonada—, eso es todo.

Helena cambia el tema. Vuelven a la melopea de la
cotidianidad. Se quejan de que mafiana es lunes, quisieran
descansar otro dfa, mas atin con estas lluvias. Miro a

mi mujer, tiene los dedos entrelazados sobre el regazo,
evita encontrarse con mi mirada, evita mis manos bajo
el mantel.

—¢Qué tienes que hacer en el trabajo mafiana,
papa? —pregunta Eduardo—. Poner sellos debe ser
desesperante.

Contemplo su sonrisa, ladeada y febril.

—Voy a renunciar —respondo.

Se fueron antes de que volviera la lluvia. Me quedé
fumando un cigarrillo, organizando la velada para
Helena. Sé que las paredes tienen la culpa; gritan. Nunca
ha sido distinto. Gemidos que tapizan la madera con el
ir y venir de respiraciones agitadas, las ansias de todo
rencor. Puedo escucharlos, oigo el sollozo de los dias
mientras espero. El escenario es simple, vacio, cercano
a todo lo que es corriente. Mi esposa espera en el porche
con este aguacero. «No tardo», me dijo, «necesito algo de
aire». Preparo un poco de café, sé que vendra congelada.
Después de dejarlo enfriando, tomo el teléfono sin hacer
ruido.

—cMaria? Soy yo, ¢podrias llamar a Eduardo y venir
un momento? Su madre no se siente bien.

Cuelgo sin responder ninguna pregunta.

Helena entra. Se quita el impermeable y se seca las
botas en la alfombrilla de la entrada. Luego se desploma
en las sillas del comedor. Se acaricia el rostro y suspira.
Le sirvo una taza que me agradece ladeando la cabeza.
Pongo las manos sobre el regazo y espero la primera
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monedas. Se dio cuenta de que no las esperaba, que de
nada servirfan, que solo podrian ser una ofensa.

El tabernero gritaba y agitaba un machete en el
aire. El otro hombre lo embisti6, apartandolo hacia la
barra. Salvador solt6 la guitarra. Escuché el quejido del
instrumento al tocar el suelo, como si hasta las cuerdas
le dolieran. De nuevo vio la ira del hombre y creyé
comprenderla; vio el dolor traspasado por el miedo, el
brazo arqueado que se cerraba en un pufio, el golpe y la
caida sobre los floreros, sobre los pétalos blancos y los
cristales rotos.

Silvia lo esperaba en el jardin sentada sobre el taburete,
protegida de la noche por la luz de la entrada. Sostenfa
varias violetas, pero todas estaban marchitas. Miraba los
pétalos muertos sobre las manos secas, casi deshaciéndose
en la piel. No se dio cuenta que su abuelo ya llegaba por
la colina.

—No llevas abrigo.

Silvia lo miré. La sangre de la cara ya estaba seca
en costras que se hacian surcos bajo la luz de la farola.
También vio su ropa llena de barro, la guitarra y la
derrota colgandoles del hombro.

Después volvié a mirar las flores.

—No entiendo por qué se marchitaron —dijo la
muchacha—. Yo las cuidé.

—No llevas abrigo —repiti6 el viejo.

Silvia puso las palmas hacia abajo. Vio los pétalos, los
pistilos y los tallos caer sobre las otras flores. Se frotd
las manos alegrandose de todavia poder sentir la tierra.

—Te dije que no valia la pena, abuelo.

Salvador asinti6.

Siempre lo vale.

Entraron a la casa y cenaron en silencio. La guitarra

reposaba sobre el mueble con el reflejo de la luna
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patadas». «Estéas borracho. Ya céllate», dijo otra voz.
«Solo quiero un dia sin que nadie me joda». El tabernero
intervino, de nuevo en voz de amenaza. «No vendra. No
con el aguacero de esta mafana. Estd viejo y no puede
andar por el camino embarrado. Asf que usted se calla o
se larga de aqui». Aquel hombre encendié otro cigarrillo,
apuré otra copa y respondio: «Vendré, vendra... Tiene
una nieta enferma, :no?» Una tltima voz interrumpi6 el
silencio que acababa de levantarse: «Usted es un hijo de
puta», dijo alguien, y escupié.

Salvador llegé a las cinco de la tarde. Jadeaba y venia
lleno de barro.

—Vayase, por favor —dijo el tabernero.

El hombre se acercé, tomandolo del brazo y habldndole
al oido.

—Vete, debes irte, debes irte ya.

Salvador retiré la mano del hombre, mirdndolo con
gratitud, como diciéndole que todo habia de ser inevitable,
pero no por ello, menos digno. Descargé la funda enlodada
sobre una mesa y preparé la guitarra. Una botella cay6 a
sus pies seguida de varios insultos.

—iLargo! {Largo, maldito loco!

Entre los abucheos y la voz de fango que salia del
radio averiado, no pudo saber qué cancién tocar, tampoco
improvisar ningtn acorde ante la certeza de que todo
resultarfa inutil y ridiculo. El camino sobre el barro cobré
el trabajo; jadeaba todavia mas y tuvo que recostarse en la
barra, atacado por el mareo y la nausea. «;Y ahora?», se
preguntd, volviendo a ver la imagen de su nieta, dormida
y febril, recordandola aquella misma mafana, sonriente y
bafiada en sudor.

—Abuelo, ya casi cumples afios.

—Viste?, te dije que estaria.
Salvador baj6 la mirada como si el suefio de varios dias
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luz de dos velas amenazaba con apagarse ante la brisa
filtrada entre las rendijas de madera. Acariciandose los
brazos frente al frio, repitié la demanda:

—~Quiero que me taties. Lo prometiste.

El sigui6 comiendo mientras los ojos de la muchacha
se humedecian y contemplaban las flamas. Temblo, se
mantuvo erguida y miré al hombre que tenia al frent
separados apenas por la vieja mesa, pero a una distancia
irrenunciable. Todavia estuvo sentada sin dejar de mirar
el fuego cuando él se levant6 y se dirigi6 al dormitorio.

—DManana —dijo sin voltearse.

La puerta corrediza dej6 una reverberacién triste
mientras ella, palida y fragil, pensaba qué ser de tinta
querria en su cuerpo. Tomé el cuchillo de desollar y usé
la hoja como un espejo. Miré6 su reflejo en el acero viejo,
pero todavia brillante, y lo contemplé hasta que ambas
velas se extinguieron. Para entonces ya habia decidido.

El tatuador pasaba las mafanas sentado frente al
rio con los ojos cerrados. Al mediodia solian llegar
los primeros lienzos. No entablaba conversacién y no
cobraba mucho. EI dolor era insoportable y se esforzaba
para que cada aguja penetrara con la alevosia de un
animal venenoso. Pensaba que el tatuaje debia sostener
un dolor semejante a un parto en tanto que ambos eran
la llegada de otra vida. En la tarde que antecedi6 a la
tinta, la muchacha, al igual que todos los dias, subié la
pendiente con las cestas del mercado. Escuché, con un
anhelo que ya adivinaba pavoroso, los invariables gritos
y gemidos a los que pronto se unirfa su voz. Su turno
lleg6 en la noche.

—Quiero un escorpién —dijo sobre la esterilla, con
la espalda desnuda. Dejé el cuchillo cerca, acaso como
un amuleto.

Fij6 los ojos en las velas como si quisiera abrazarlas.
La aguja cayé bajo el hombro quitindole el aire. Lo
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responde, solo escucho la puerta al cerrarse. Quedamos
solos, arropados por el silencio de la noche préxima. La
miro, ya no me tiene miedo, sabe bien cuando ha cedido el
licor. Miro el suelo y camino hasta la cafetera.

—¢Quieres?

Veo derramarse la ferocidad en su rostro. «Ella me
dard un buen pretexto», me digo, «el mejor». La primera
bofetada da entrada a tres y a cuatro mas. Sabes vengarte,
Helena, por eso es que nos perdonamos cuando solo
nos queda llorar. Esgrimes la acostumbrada retahila de
humillaciones, las mismas a las que todavia te crees con
derecho.

Ya de noche, con los labios apretados, voy a la sala y
enciendo un cigarrillo. Tiro la ceniza en la taza de mi
mujer y me permito una sonrisa. Aun desde el comedor
escucho su respiracién pesada. Cuento sus inhalaciones,
también los segundos de su aliento al expirar. Es el sonido
de la vida, siempre me lo he dicho, aquel que tanto eché
de menos durante los meses que estuve encerrado. Miro
mis manos, ya no son fuertes, no podrian ni ahorcar
a un perro. Me recuesto en el sofd para mirar las luces
de la calle vacia, los ocasionales faroles de algunos autos
perdidos. Fumo y cierro los ojos.

—Supongo que también todos hablaran de mi —me
digo.

No puedo dormir, no mientras ella abarque toda la
cama. Tomo la novela y la leo en el comedor. No esté bien
escrita, es apenas un vuela paginas con ambiente negro.
No obstante, me atraen sus lugares comunes, los mismos
a los que se reduce la vida de todo hombre como un viaje
inaplazable hacia la sordidez. Después de una hora, leo y
releo, casi sin entender, el asesinato, el motivo, la huida, la
culpa. Ella yace muerta en el cuarto de batio, tiene los ojo:
abiertos y la boca ladeada. El asesino, un tipo cualquiera
que un dia quiso dérselas de duro, tiembla con las manos
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—El purpura. ;Lo ves? Apenas dura un instante.
Salvador mir el sol entre las nubes que parecian cada
vez mas delgadas. Para €, un atardecer igual a miles.
—Si, lo veo.
Silvia suspird y cerré los ojos.
—Es hermoso, abuelo.
alvador asintié mirando otra vez la tierra, hacia el
jardin que cada mafiana nacfa mas verde.
—¢Hoy vamos a cantar? —pregunt6 la muchacha.
—Por supuesto.

Terminaron de cenar. Silvia apenas habia probado
la comida, poniéndose de pie después de terminar el
chocolate con queso. Salvador miraba el ramo de violetas
y las guirnaldas de crisantemos que reposaban sobre la
mesa, todas con una dedicatoria de amor o de recuerdo.
Silvia lavé los platos y regresé al comedor.

El viejo miraba el vaivén de la bombilla que colgaba
de un cable. Quiso ir y cerrar la ventana, cortar el
frio y el paso de los insectos nocturnos. No fue capaz.
Silvia acababa de quitarse el abrigo, descubriendo los
hombros desnudos, la carne palida y amarilleada bajo la
luz. Salvador se dijo, como trataba de hacerlo todas las
noches, que el color de la piel era tan solo un efecto de la
bombilla, que cuando amaneciera serfa distinto, que otro
tono, uno menos tenue, irfa a posarse en el cuerpo de

su nieta. Mas el consuelo que alguna vez pudo procurar
aquella esperanza habfa terminado por agotarse,
sobreviviendo apenas entre jadeos, como quien reza ya
solo por costumbre.

Recordé la cancién que toco en la tarde. «Era un Mi
menor. No, no sirve, claro que no sirve». Se puso de pie
y buscé la guitarra. La sac6 de la funda y abri6 la puerta
hacia la noche. «Harfa falta un tono mayor, algo mas
alegre».
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me gustaba hacerlo. Una noche, cuando Camila leia, le
pregunté si todavia querfa que te fueras. Cerrd el libro,
también los ojos, suspird y dijo: «No lo sé». No respondi.
Traté de dormir, pero no pude.

Queria esbozar una pregunta, a ella o a ti. No supe

cémo hacerlo. No encontré palabras. Creo que tampoco
las encuentro ahora que garabateo letras en busca de
una respuesta que no existe. Apenas vefa a mi esposa.
Me levantaba temprano y cada vez regresaba mas tarde.
Tan solo recuerdo una pregunta con formas de reclamo
cuando una noche descubri en su cabello el listén rojo
adornado con caracteres chinos. «No es nada», dijo ella,
«Gabriel me lo regalé». Tom6 una pausa para beber la
infusion de manzanilla y continué: «Supongo que lo
compré para alguna muchacha en China. Pero ya no

importa». Me quité la chaqueta y le pregunté: «;Qué no
importa?». Camila cerré los ojo;
€1 no le importa, respondié, «ha de creer que ahora este
listén me sirve mas a mi».

s. Volvi a verla triste, «a

No sé cuando empezaron las mentiras, si es que las
hubo, si es que callar también es mentir. Seguias hablando
de China, no porque quisieras hacerlo, sino porque ella te
lo pedia. Me saludabas al verme llegar, me ofrecias café,
pero aquel no era mi sitio, asi como mi esposa no era mi
esposa. Una vez, cuando Camila no estaba, pude hablar,
pronunciar una duda en tono de pregunta. No dijiste
nada, salvo que ella habia querido irse lejos alguna vez,
que habia buscado ayuda, cualquier ayuda. Yo pregunté,

y lo sabes. Le pregunté muchas veces antes. Ella me dijo
que todo estaba bien. No quise saber nada, no en aquel
momento lleno de luz pélida y lluvia, no en aquella tarde
en la que me supe vencido.

Las aguas de los rios, también el Hoang-Ho, la vista
del océano japonés, los templos, viejos dioses a los que
rezaste, las mujeres de Asia, las europeas adictas al opio,
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insolente.

Sin embargo, sabia que, a pesar de lo ilusorio, nunca
habia tenido tantas certezas.

Aligual que hacfa tres décadas, el vestibulo del edificio
se mantenia envejecido, apenas tocado por la prisa del
mundo de afuera. El viejo recepcionista languidecia bajo
la luz de una limpara mientras lefa un periédico, vencido
por la misica de un reloj. Acostumbrado a que nadie
reparase en su presencia, apenas enfocé las gafas y miré
al hombre de negro que esperaba el ascensor, el mismo
que treinta afios atrds entré con un arma en la mano. No
recordarfa al hombre ni a sus rasgos, entre taciturnos
y furiosos, que buscaban los policias; solo recordaria la
tormenta que ocult6 el ruido de los seis disparos.

La carta no nombraba ningin apartamento. Ambos,
contratista y detective, sabfan que no seria necesario. La
puerta estaba abierta. Negro entré para encontrarse con
los muebles viejos, las vigas carcomidas y las cerdmicas
rotas de la sala. Nada habfa cambiado, salvo el suelo
tapizado de polvo y no de sangre. Al fondo, hacia el
ventanal, la luna detras de las nubes parecia resplandecer
sobre el traje gris.

—¢Qué es lo que quiere?

—Ya deberia saberlo —respondi6 Gris.

También ambos sabian del silencio que por fuerza
tendria que ocurrir, la Gltima unién de los hechos y de los
tan parecida a las formas de la niebla y al aroma
de la estancia que ninguno podria equivocar.

—Huele a papel viejo —Negro aspiré el polvo—, a
cierto dulzor de tinta. Uno podria decir que todo aqui
huele a Borges.

—Desde luego, él estuvo aqui.

Entre el humo del cigarrillo de Gris, Negro reconocié
los rasgos alguna vez conocidos, los rasgos que no tuvo
mas salida que pretender odiar y aniquilar.

azares
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cuando el metal se convirti6 en agua tibia, cuando vomité
la carne, roja y rosada, sobre el vestido blanco.

Después del espasmo, supo que no hablaria nunca mas.

La sombra que antecede al terror ya no estaba en el
rostro de la nifia, conjurado por la caida del silencio. La
costurera jadeaba limpiandose el sudor, la vejez prematura
que le mordia los labios, la enfermedad del rencor que
la hacfa mirarse las manos llenas de sangre. Habrfa
querido ir al bosque, mas sabia que no podria volver a
escapar, que la fortuna suele sonreir poco, incluso a las
circunstancias de las furias que se creen justas. Busco
algodon y le llend la boca a la nifia igual que si rellenase
un mufieco. Inmévil, el cuerpo exhibié una arcada. La
mujer regresé al altar de los santos mértires, volvié a
quemar hierbas y esencias, rezaba, temia, pero la piedad
no acudfa a ella. Con el correr de una hora, la costurera
comprobd, satisfecha y decepcionada a un tiempo, que el
vientre de Abigail segufa inflandose.

También lo supo la mujer cuando alimenté a la
nifia para que no muriera, supo que tendria que bastar
el imperio de todo silencio, una falsedad cualquiera,
alusién a un defecto de nacimiento, a la tonteria de no
poder hablar, al inicio inconmensurable de su venganza;
porque el rostro seguirfa intacto a pesar de los surcos de
la tristeza y era preciso acabar con él, darle gusto a la
mirada de ciertos hombres, corromper la belleza, hacer
de ella un pesar, por fin la culpa que desde el principio
tenia que haberle pesado, como un testimonio de la
injuria, de la culpa impagable de haber tenido que nacer.

«Ahora que no puedes hablar no serds de mucha
utilidad para nada», le dijo un mes después de haberle
cortado la lengua, «necesitamos dinero, y vas a trabajar.
Le dariés uso a la belleza que Dios te dio, a no ser que te
quieras morir de hambre».

No hizo falta mucho més que una orden, una certeza
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El aguacero y el viento arreciaron hasta las tltimas
horas de la madrugada. Todavia estaban despiertos
cuando amaind, perlados de la sal, del sudor y de la
saliva de fruta. Empezaban a notarlo: aquel hablar sin
decir nada, aquella huida al cigarrillo y al vino cuando
escucharon las voces y vieron el fulgor de las linternas,
las sirenas de la policia y los bomberos.

Ella se asomé con el torso desnudo y un cigarro
en la boca. Un arbol habfa caido en mitad de la calle.
Los rostros hablaban con miedo y alivio ante las raices
descubiertas y las acequias desbordadas.

—Por fin ha pasado —dijo al sentir la lluvia en la
espalda desnuda.

Regresé al hotel al mediodia, abriéndose paso entre los
turistas y locales que abandonarian la isla ahora que el
mar volvia a ser navegable. Ya no llovia, pero todavia no
salia el sol, aunque el calor seguia siendo tan implacable
como siempre. Después de dos dias, el paso del huracén
seguia reverberando en el cuerpo de los drboles y en las
casas arrancadas de la tierra. Ella dej6 los cigarrillos
sobre el nochero y encendi6 uno mientras esperaba al
hombre. «Tuvo que irse», le dijeron en recepcién, «la
policia vino por él. Me pidi6 que le dijera que no tardaria.
Debia hacer una llamada, y la estacién tiene la tinica linea
que todavia funciona».

Le dijeron también que él vendria para almorzar.

Terminé un cigarrillo y encendié otro. Pensé en
volver a salir, pero la visién del barro y del cielo gris la
habia derrotado. Cerré los ojos sobre el sofd y fumé hasta
casi sentir suefo, la adormecida culpa que nada podia
hacer ante la voracidad del futuro y el placer de renunciar
a todo lo conocido. Recordaba las palabras dichas y la
caida del remordimiento se hizo olvido.

—Quiza Inglaterra. O tal vez alguna isla en el Caribe
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pierde entre la lluvia que arrecia, apenas recibo una
respuesta leve, algo que no es un saludo ni un desprecio,
un hibrido, una costumbre con la que me tengo que
conformar.

Escucho la voz de mi mujer desde la cocina. Llega
hasta mi entre el agua de la calle y la luz de la lampara.
«Hoy no podré ser», resuelvo con un suspiro. «¢Llegara
el dia?»

Sirveles el café, acabo de colarlo.

Asiento con gesto pesado. A veces, cuando he bebido

un poco, trato de aguantar, de decir que no. Hoy no es el

caso, por mis venas solo corre un instantineo y agua del
grifo. Me miran con ojos pasmados, los iris brillan como
el neén en este maldito diluvio. Ya voy, malnacidos, ya
voy. Dejan de mirarme, les lleno sus tazas y miro por
la ventana. Me pregunto si son hijos mios, si Helena
seguira siendo mi mujer, sia p
hombre y no un remedo envejecido. Almuerzo en silencio.
¢Nunca parara de llover? Los escucho reir, bromear, tal
vez vivir. Me hablan, yo no les sostengo la mirada, vivo
entre el asco y el miedo. Esto terminari, lo juro; saldré
de aqui para no volver.

—Francisco, ¢no estis escuchando? —reclama
Helena—, Maria te pregunta que c6mo vas en la oficina.

Miro a mi hija. Es bonita, creo, al menos no tiene
las cejas de su madre. Me quedo observéndola como si
acabara de despertar.

—Bien.

sar de todo sigo siendo un

—¢Cémo va el negocio en el que trabajas? —pregunta
Marfa.
Se cayo.

Ella guarda silencio mientras tamborilea los dedos
sobre su plato, luego espeta:

—Es que no tienes nada para decir?

Me callo con los puiios apretados.
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perdones ni de hablar de las venganzas que se han de
cobrar primero en la tierra y luego en el cielo, y mientras
¢l termina de pronunciar los Salmos del oficio, Abigail
traduce las palabras de las miradas que la laceran, el
resplandor de virtud entredicha, apenas recobrada, que
la buscan desde las ventanas, detrds de la cortina de
1luvia. Son las voces, lo sabe bien, de las que no se puede
huir, aquellas que siempre se sosiegan en el ardor de la
desgracia distante, aquellas que ella solfa escuchar de la
costurera.

«Se lo merece», dice un arriero, siguiendo en su rostro
las persignaciones del sacerdote, «siempre supe que habia
algo raro en esa muchacha».

El arriero, uno de tantos en la memoria de Abigail,
uno de los que entraba en la casa, le daba una moneda
a su madre y luego seguia de largo hacia el patio, alli
donde nadie verfa nada, donde el crimen serfa oculto
por la espesa sombra de los drboles. Daba igual que atin
hubiera tenido voz, nadie habria escuchado sus gritos,
como tampoco el murmullo agitado, por momentos
ridiculo del hombre mientras decia: «Qué hermos
qué hermosar.

«gSeré posible, matar a su propia madre?», pregunta
la mujer del arriero, «;a qué ha llegado este mundo
horrible?».

«Te lo dije yo, mujer...», responde él, para siempre
atado a su secreto, «eso de no hablar nunca es cosa del
diablo».

«Ester era una mujer tan buena. Toda esa ropa que
hizo para los huérfanos, toda esa ayuda en las misas, los
relicarios que decor6 en las fiestas de mayo... Ah, esa
maldita nifia... Hija bastarda, hija del diablo».

Pero no todas las miradas pueden hablar de mentiras,
no pueden cerrarse al secreto del crimen, de la venganza
que todos temen y que prefieren no nombrar, igual que si
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La madre de Abigafl apareci6 muerta a la salida de
la iglesia. Tenia los ojos abiertos y la boca llena de la
niebla de la mafiana. Una linea profunda y oscura le
atravesaba la garganta como una serpiente carmesf. Los
alaridos, similares a graznidos de cuervos, no tardaron
en propagarse por el pueblo que apenas despertaba,
sorprendido por el espejo del horror que se atrevia a
mostrarse en las calles, en las veredas donde solo debfa
habitar el silencio. La buena de Ester, ¢quién querria
matarla? Naci6 una pausa destinada a durar, enlazada
a obviedades, a un nombre que por fin podria ser
pronunciado. Los jornaleros miraron a las mujeres, las
primeras aves del dia que despertaban antes de la misa.
Se miraron, asintieron, y culparon.

Abigail sigue escuchandolos rezos, la piedad inexorable
que desemboca siempre en la ira de la rectitud. Recuerda,
ante la voz del sacerdote, el instante en el que entraron
a su casa por fin desierta, por fin libre del aroma de
sandalo y de la carne vieja. Recuerda haber extendido las
manos llenas de tierra y aguardado las cadenas con los
ojos cerrados. Supo que no hacia falta ofrecerse al hierro,
que de nada valia entregarse rendida, no a los golpes,
sino a las miradas, a la costumbre de la desnudez y la
«Zorra,

belleza desgarradas entre gritos y maldiciones
zorra, mil veces zorra, asesina».

Soy una nifia de seda una enamorada del sol ninguna
mano podria tocarme en el aura de mis aios sacrificados
el sol me deja ciega camino desnuda sobre el barro la ropa
arrancada la vox recuerdo cuando la perdi sera la wvoz?
Sentia la niebla entonces el aliento de la tierra uniéndose al
mio vaho de hermanas la ramita de arce mi cabello el rio mis
manos manchadas de tierra y hierba vestido masacrado con
olor a bosque el olor de papd.

«Mamd, mira la cosa linda que me hicieron en la
escuela, dijo al mostrar su cabello, el hilillo rubio
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rostro otra sonrisa otra moneda en las manos del monstruo
wiene entonces el ademdn del atre el silencio la dignidad de la
calma y la memoria de las ramas del arce de la rama del amor
que no serd para nadie sino solo para mi danza de los espejos
carne herida por el polvo alargado del tiempo.

La inevitabilidad de los afos lo haria todo mas
evidente, diafano, hasta para los ojos de una muchacha
destinada al silencio. Veria, y no dejarfa tampoco de
recordar, cémo la sonrisa de la costurera, tan presta para
los extranios, se desdibujaba en desprecio al dirigirse a
ella, igual que si jurase no olvidar el odio, las formas
del rostro, los ojos y el cabello, que le hablaban de otra
mujer, de un secreto de nueve meses que terminaria por
ser inocultable, resultado de las ausencias del marido en
los pueblos del norte.

Tenia prohibido dejarse ver por las visitas; no
obstante, incluso por aquel tiempo, ya empezaba a nacer
el hambre de la verdad, la satisfaccion, aunque ilusoria,
de las dudas que tal vez podrian tener respuesta. Desde
las escaleras, Abigail escuchaba las risas de su madre, las
modulaciones tiernas de la voz al tratar con otros nifos,

los susurros con los arrieros que hablaban de las horas
del patio, més preciosas ahora que los afos pasaban y la
carne acusaba otra firmeza.

Escuchaba también las formas de la verdad, ocultas en
rezos, en las reuniones con las comparieras de la iglesia,
todas siempre de negro, en perpetuo luto por los santos
frente al sdndalo y el incienso.

«Darfa igual, Ester. Aunque sea una malagradecida
y una initil, esa muchacha sigue siendo tu hija. Adema:
recuerda que nacié tonta. No es del todo su culpa».

«¢Hija mia?», la costurera bajaba la voz, hablando
para si, «lo que una tiene que ofr...».

«Es bella, y lo serd todavia mas en un par de afios.
Si no logras casarla, serd mejor que la mandes lejos. No
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trenzado en las hojas del arce, el otofio cayéndole en
el rostro, sobre la belleza que pocos afios mis tarde
llamaria al deseo, la corrupcién que debia ocultarse de
los hombres, también de la envidia, de la costurera afeada
por los afios y el rencor.

La mujer, sentada en la sala bajo el sol de la tarde,
cortaba y bordaba la tela que pronto serfa una camisa.

«¢Otra vez con el vestido sucio?», pregunté la madre,
diciéndose también que la hija habia vuelto a estar en
el bosque, entre los arboles y claros a los que tenia
prohibido acercarse, alli donde no podia merodear ni
encontrar nada que no debiese ser encontrado. «A ver si
aprendes de una vez, pequefia ramera».

Como siempre, el metal reverberé en la tarde cuando
el hierro de las tijeras la golpe6 en el rostro. Todavia
lloraba, buscaba la inutilidad del ruego, del castigo que
parecia encarnizarse con cada lagrima, con un tributo al
miedo. Luego despertaba, abria los ojos con la llegada
de la niebla, con la presencia del incienso y el sindalo
iluminando las efigies de los santos mértires. Con los
afos, Abigail recordarfa varias tardes resumidas en una
sola muy larga; un permanente sol otonal iluminando el
metal negro de las tijeras, luego la aparicién de la neblina,
del frio que le recorria los cardenales.

La nifia se toc los brazos heridos y se limpi6 lo que
quedaba de la sangre y las lagrimas. Era initil, sabia que
lo era, que de nada servia mirarse en el espejo, encontrar
las formas o quiza las causas de un dolor prolongado
que solo sanarfa para volver a arder. La trenza que le
hizo la maestra se habia deshecho; las hojas rasgadas del
arce cafan sobre el vestido. El otono habia muerto, y ella
volvié a llorar.

La madre aparecié en el rellano de la escalera, todavia
de negro, con el rezago tembloroso de la furia. Encontrd
el rostro de la nifia, la cara lastimada bajo el cabello
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Todos se miran, siempre se miran.

—El amante era un borrachin —dice Eduardo con la
boca llena—, un don nadie del que todos hablan este fin
de semana.

—Con razén —asiente Maria—, una tiene que ser
muy estipida para meterse con alguien asi.

Me miran como si no quisieran mirarme. (Qué
recuerdan? No lo sé, a veces yo tampoco tengo memoria.
(Valelapenaacordarse dealgo? ;Ellos saben del comienzo
de sus odios? No, cada uno esté ocupado odiando.

—Basta, Francisco —reclama Helena.

—DBeberé una mis —respondo—, solo para
calentarme.

—¢Otra vez con lo mismo, papa? —dice Maria.

Sonrio, digna hija de su madre, no sabe nada, no
entiende nada. Arrastro los codos sobre la mesa. Miro
los rostros languidos y pienso en la novela sin terminar,
en el asesinato cuyos detalles atin desconozco. «Llevo
meses en lo mismo», me digo, «debi haberlo hecho hace
anos».

—¢Cémo la maté? —pregunto después de un trago
largo.

—A golpes —responde Maria poniéndose de pie.

Dormiunratoenelsofa. Enlacalle quedael repiquetear
de algunas gotas gruesas en el tejado. Escucho voces de
mujer, intercaladas por los monosilabos apocados, casi
inaudibles, de un hombre. «No, mamé, no va a volver a
pasar, no voy a permitirlo». Abro los ojos. «Si vuelve a
hacerlo, hago que lo encierren otra vez». «No hara falta»,
responde mi mujer, «miralo, ya no puede hacer nada». Se
alejan, luego se despiden. Hablan de volver en unos dias,
no sé para qué, quiza para molestarme, para vigilarme. Al
erguirme me doy cuenta de que soy cobarde otra vez. Bajo
los ojos y me acaricio las sienes como si tuviera migrana.
Me despido con un «adi6s» lastimero, execrable. Nadie
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—cDe verdad lo viste?

—No siempre lo encuentro, pero a veces... Me habria
gustado aprender a pintar, como lo hablamos el afio
pasado. Me habria gustado pintar un cuadro de flores y
darles ese parpura del ocaso.

—Todavia puedes. Te averiguaré un curso para finales
de este afo.

Y ella no dijo nada més. No podria haber dicho nada
mis.

Recostado sobre la barra tuvo la urgencia del vémito.
Se contuvo, no querfa manchar el instrumento, no querfa
anadir otra desgracia. Se recobré lo mejor que pudo,
cerr los ojos y puso la mano izquierda sobre el diapasén.
Quedaria el intento de tocar algo, cualquier melodia
siempre y cuando fuese triste, una elegia para todo lo que
terminaba en la tarde. Rasgue6 notas menores, dandose
cuenta de que no serfa capaz de cantar, que no podrfa
imponerse a los abucheos.

Pero a lo mejor ya no importaba; hasta la musica habia
fracasado y crey6 que todo acabaria pronto, anegado
en polvo, barro y olvido. Encontré cierta calma en el
pensamiento de la rendicién, en resignarse y cerrar la
boca, dejar de agitar los brazos contra la crecida de la
corriente; pero supo que al abrir los ojos regresaria la
esperanza con el mismo impetu ajado y sediento. Supo
que sufrirfa.

Volvia a pensar en la muerte. En la muerte de todos.
En la de él mismo. También pensé en la soledad, la
permanente soledad. Entonces volvié a mirar.

Un hombre estaba de pie frente a él, insultandolo
y mostrandole el pufio. Pero no entendia los insultos,
tampoco el contenido de su furia. Vio que el tabernero
. El
aroma del licor, del café y del polvo parecia aletargar

trataba de alejarlo, que se interponia entre amb

el rumor de la tarde lluviosa. Bajé la mirada. No habia
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el techo desde el sofd, atin vestido y con el libro entre las
piernas. «Ya lo sabes», dijo él, encendiendo un cigarrillo.
Pero ella no lo sabia; conocia apenas que era de otra
ciudad, que era médico, que tenia una esposa a la que no
amaba y un hijo en camino.

Leian otro relato antes de quitarse la ropa, uno con
nombre de ciudad lejana, de santuario para escapar del
mundo: Honolulu

En Inglaterra, en Londres, hay algunas tardes invernales
en que las nubes cuelgan pesadas y bajas, y la lux es tan tenue
que el corazdn se hunde, pero es posible mirar por la ventana
y ver las palmeras apiniadas en la playa de una isla coralina.

—No sientes culpa?

Ella lo pregunté desnuda contra la ventana, contra la
espalda de la noche pluviosa.

Siempre es muy tarde para la culpa.

Lo comprendi6 al momento, casi como una obviedad
grosera. «Siempre», repiti, tocindose la piel llena del
cuerpo de él. Debia irse, no creer en nada, apartarse en
su habitacién hasta que pasara todo, hasta la maldicién
del viento. Pero ella crefa que el hombre dudaba, que su
tristeza solo podia ser por ella, solo debia pertenecerle a
ella, y a ninguna de las otras mujeres.

"Tal vez no fue por celos, tampoco por miedo, sino por
la necesidad de afirmarlo todo, por lo que lo abofeted,
por lo que lo saete6 a gritos antes de gritar ella misma
cuando él la tomé por el cuello, enfurecido y sediento,
para abrirse paso entre sus piernas con sus dientes, sus
manos y el empuje de la carne violentada y pura. Ambos
gritaban, sonreian mientras afuera cafa el aguacero
que ya lo ensordecia todo en un vaho de cristales rotos
y marejadas de aullidos, arboles y paredes derribadas.
Desde luego, era tarde para la culpa, para el miedo,
también para el silencio que se debian y que solo podian
pagar en sudor y en jadeos.
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—Iré a verla. Le asignaré una pensi
contigo.

Ella cerré los ojos. No paraba de llover y el mundo
seguia adelante en todos sus retornos y lugares comunes.
La llamé por su nombre, y ella temié que él lo olvidara

n y me iré

alguna vez, asf como todo se olvida, aunque nunca deje
de regresar.

—A ella no la quiero —dijo.

Viajarfa tres dias después, un barco al continente y
después una avioneta. No fueron a almorzar, tampoco se
dijeron nada ni se quitaron la ropa; solo escucharon la
1luvia hasta que termind, entonces ella tomé un cigarrillo,
lo encendi6 y dijo:

—Yo tampoco lo quiero —pronuncié el nombre del
marido, como sorprendida por no haberlo olvidado—.
Pero alguna vez lo quise. Con eso basta.

El volvié a prometer y ella volvié a jurar. Malasia o
Borneo, tardes en Samoa, o bajo la luna de Hawii. El
dejaria la medicina y se volveria maestro de escuela o
capitan de barco. Ella se dedicaria a las flores, a nombrar
los pétalos y los tallos con nombre de mujer. Leerfan por
las noches, después se desnudarian y gritarian ante las
olas, el viento y el calor. Nunca mas volverian a mentir.
Nunca, ahora que la vida, el simple resultado de haber
nacido, tomaba el cariz de una verdad, de lo auténtico,
lo que no necesita artificios. Prometieron, se besaron, y
nada les pareci6 ridiculo.

No salieron del hotel. Leyeron el libro entero,
alternando ambas voces en la premura del gemido, en el
suefio del vino y de los cuerpos. Llovia, como siempre, y
para ellos no dejarfa de llover nunca en aquel lugar del
Pacifico, aquella isla de nombre initil y que a lo mejor
no existia como quizé no existian ellos tampoco en la
invocada violencia del olvido.

Fueron a la playa en la dltima noche. Nombraron
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rubios que languidecian bajo el calor, nada més aparte
de los locales, acostumbrados a la humedad y al tedio
de la jungla inexpugnable. Nada més, y ambos lo sabian,
que la lentitud de una ilusién que solo se someterfa a un
porvenir posible.

—Vamos a dar un paseo en bote por los manglares.

—LEstas loco. Mira todo lo que ha llovido. Nadie nos
va a llevar.

Lo sigui6 hasta los muelles. Tres negros y un blanco
tomaban ron y fumaban. Del radio salia una misica
movida que ella encontré triste, enfrentada a la acedia
del mediodia. Se negaron, alzaron la voz, luego callaron
cuando él les puso un billete en el bolsillo a cada uno.
Entraron al manglar y el cielo parecié oscurecerse bajo
las frondas y el gobierno del silencio. La mujer apoy6 la
cabeza en el hombro de él y dej6 vagar la mirada sobre
los reflejos del agua. Allf, entre los manglares, el viento
se olvid6 de perseguirlos y por poco surgié la forma del
futuro.

Habria surgido de no ser por la ambicién del mismo,
por la acusada oscuridad de querer tenerlo todo.

—Huyamos cuando todo termine —le dijo él.

El paso por los manglares se alarg en un duermevela,
en el espeso silencio que habita en las tragedias y los
cuerpos de agua. Ella no apart6 la vista de los reflejos
rielados, ni siquiera cuando el remero destruy6 las
siluetas con un golpe antes de decir, con los ojos puestos
en el cielo de hojas: «Tenemos que volver. Otra vez viene
el aguacero».

En la playa, ante el mar picado, detuvo al hombre y le
dijo, sujetandole el rostro entre las manos:

—Vayédmonos lejos.

«No mas mentiras», se dijeron por la noche. Pero no
podian saber nada de la mentira, no podian saber nada
de la verdad. «;Quién eres?», le pregunt6 ella. £l miraba
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paises y se abrazaron. «Te haré llegar una carta», dijo él,
«entonces nos iremos». Ella asinti6, queriendo no llorar
ante la derrota ni ante la ahora envanecida certeza en las
miradas de los dos.

—Te estaré esperando —respondi6 ella, ya tocada por
el frio, por la brisa de mar que ahora llegaba en rachadas
del norte, llena de selva y de una acostumbrada tirania
de lluvia.

Lo esper6 mientras lo vefa irse, mientras iba al hotel
a llamar a aquel hombre que la esperaba, al nifio que no
la olvidaba y que sabia también lo del huracan. Estuvo
a punto de decirlo por el teléfono, de nombrar el adi6s
y colgar la bocina después de una disculpa. No, lo haria
en persona, les darfa la oportunidad de que la odien, les
darfa un dltimo gesto, un tltimo rostro para maldecir.
«Volveré pronto, dijo, sin responder nada mas.

En el hotel, el cuarto que fue de él ya habia sido
entregado, pero el suyo conservaba también el olor del
hombre. No quedaba mucho por hacer salvo empacar,
encender un ultimo cigarrillo y asomarse a la ventana,
reteniendo en una prematura nostalgia el olor de la
jungla, el mar, y la alianza del sudor en la cama.

Tomé el libro entre las manos, recorriéndolo igual
que la primera vez, el nombre del escritor y el titulo. Aiin
dudé frente a él, temia todavia el retorno, la cobardia de
una vida sosegada que, ahora por fin creia entenderlo, era
tan real como los paisajes de Maugham y del mediodia
en Samoa. Al final guardé el libro en la maleta y dejo el
hotel rumbo al puerto.

Pasado el primer mes dejé de buscar el olor de la selva,
pero todavia encontraba al hombre en las paginas del
libro. Pronunciaba su nombre al hallarse sola, tal como
pronunciaba el de la lluvia en los continuos y terribles
dias de sol. Para entonces se resignaba al paso de los
amaneceres y las noches ahora que el tiempo volvia a
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revuelto, diciéndose que por mucho que la golpeara,
Abigail seguiria siendo hermosa, que harfa falta otro
dolor para detener la violencia de su belleza. Descendi6
en silencio hacia la puerta, hacia la bruma en el inicio
de la noche. Iba con la canasta de las ofrendas, pan,
vino, manzanas; iba a la iglesia, «iba a besar los ojos de
Dios», se dijo la nifia 4 ver a los nifios pobres. La imagen
aparece en los espejos de la memoria, reflejos, haces de
luz cristalizada en el cuerpo de los afios,

Todavia el vestido oscuro ondea en el viento de la nube
caida herida por mis gritos como saetas es la ayuda que
pidoy que no siempre llega tengo miedo de esos gjos llenos de
sdndalo brasas de incienso para el cuerpo prostituido de los
santos si tengo miedo siempre lo he tenido ella puede volver
arrepentirse de la niebla y golpearme otra vez tengo frio si
muero ahora todo se ird si mi cuello se rompe serd como si
hubiera nacido entonces entre las hojas afiladas del arce ante
la trenza sacrificada y la rama del amor muerto que nunca
podria haberle entregado a nadie alld va en la caida de la
noche me hiere y se va agradece a Dios vela por Dios pero no
se le desnuda no deja que la conozca ahora Dios tendrd que
conocerla ahora que tiene la garganta cortada y ya no puede
mentir ahora sabrd quién es sabrd de su horroroso rostroy de
la envidia lascrva con la que quiso hacerme puta entre putas

Quizd saque a papd debe estar muy solo lo sacaré o él
vendrd por mi en donde sea que me encuentre.

La tentacién del suefio quiere traspasarle los parpados,
adormecer las heridas, la memoria de la virtud aniquilada,
mortaja de un honor que nunca conocié y que no habria
podido defender. Cierra los ojos, pero no duerme, no
con las miradas, resplandecientes como luciérnagas, que
llegan hasta ella entre la lluvia y los primeros despertares
de la niebla, no con los antiguos ojos del deseo que ahora
pretenderan portar un brillo de decencia.

El sacerdote no termina todavia, no cesa de repartir
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heridos por un golpe.

«¢Qué me estds preguntando, nifia?».

«Es que siempre me pegas..., lo nombras..., ¢l es
malo?», tomé aire, cerrd los ojos y continud, «Te seguf
y hacia frio. Te segui y encontré a papé sobre la hierba.
Hacia frio y todo era blanco. Papa crefa en Dios. ;Por
eso le llenaste la boca de niebla? ;Para que no hablara
de é12».

La costurera la tom6 por el cuello, le estrell6 la cabeza
contra el suelo y la abofeted, diciéndole: «No hablaras. No
sabras. Nadie sabra nunca nada». Abigail no lloraba, ni
buscaba tampoco la piedad del ruego. Sollozaba apenas,
regodeada en la pequefia flama que acababa de nacerle en
el pecho, aquella que solo podria llamar valentia y que
no se apagaria ni siquiera ante los gritos. «jMaldita nifia!
iBastarda, hija de perral».

Mamd decia que me iba a despellejar en el nombre de Dios
tal vex papd era aquel dios pero ya no estd ahora vive en el
bosque donde los duendes templan el laiid donde cuentan el oro
del tiempo y esperan que pase lo que ha pasado hoy entonces
madre babeaba tenia miedo parecia a punto de echarse a llorar
me azotaba la cabeza y yo veia la primera noche entrindole
en la boca a ella no a mi nunca a mi ni siquiera ahora ella
fue a la mesa de costura tomé las tijeras el hierro negro que
llamaba al dios de las tristezas mientras me decia:

«T sf que vas a tener la boca llena de niebla».

Ahora lo sé lo dije en silencio lo dije sin voz sin la vox que
iba a perder pero me escuchd el monstruo me escuchd el rostro
horrible tuvo que haberme escuchado cuando le dije Sé que
Jfuiste ti De qué hablas bastarda La tumba se abrird para ti y
alli te pudrirds como carrofia Hax que pase entonces escoria
St alli te pudrirds.

«jMalo, malo, malo, malo, malo! {Tu maldito Dios es
malol», grit6 Abigail ante el afilado descenso de las tijeras,
ante el pellizco del hierro y el frio, del dolor insondable
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—Bastante.

Destapo una de las cervezas que trajo mi yerno. Un
tipo bien parecido y educado. Preferiria que él fuera mi
hijo, por lo menos tiene modales

—No te la tomes —sefiala mi mujer—, ya sabes que
me molesta.

Es tarde, desobedezco y el licor me recorre las encia:
Espero el reclamo, la demanda que ya no se molesta en
aparentar buenas intenciones. Silencio, solo hay silencio.
¢Sera temor? Da igual, todos saben cémo me pongo
cuando bebo. Destapo otra y golpeo la mesa cuando
escucho la primera queja. Cierren la boca, imbéciles, al
menos déjenme mirar la calle. Comemos postre, afuera
no amaina y tendremos que vernos las caras al menos un
par de horas mas. Mal, terriblemente mal.

Terminan por ignorarme al igual que yo a ellos.
Ensayan diversos temas. La palabra, primero festiva,
recorre memorias que a nadie en esta mesa le importan:
cumpleafios, matrimonios, grados, juegos infantiles, la
escuela. No hay nada més escabroso que una familia a la
que no le queda mis salida que hablar. Pero los conozco,
no podemos estarnos mas de una hora sin ponernos
sombrios, taciturnos como en un velorio. Ya lo veo venir,
la bruma de la tarde afilandonos los rasgos.

—cEscucharon lo de la actriz en el hotel del centro?
—pregunta Eduardo—; es terrible.

—Hay que colgar a ese infeliz —responde Marfa—.
Vi las fotos. .., qued6 deformada, pobre. ..

Helena asiente. La miro con los ojos entrecerrados.
«Seguro que tuvo algiin motivo», pienso. Me gustaria
decirlo en voz alta, pero a mi boca solo acuden balbuceos.
Tomo otra cerveza y la destapo contemplando el brillo de
los cuchillos sobre el mesén.

—Es holandesa —dice mi yerno—, es algo fuerte.

—Lo sé.
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—Hace afios que vengo siguiéndolo, detective. Ya lo
ve. Al igual que usted, también creo en la venganza.

—Apenas y se parece al nifio de la foto.

Gris asinti6 al tiempo que Negro buscaba el sobre en
el abrigo, extendiendo la carta para después dejarla caer.

—Ni siquiera se molesté en usar una maquina de
escribir. La carta que me hizo llegar y la caligrafia de

s poemas. La verdad, habria sido mas facil dispararme
desde el principio.
Soy un hombre de rituales, detective.

La madera crujia bajo los pasos de gris ahora que
su andar habia renunciado a la rutina; y la farsa, una
vez revelada, descubrfa los movimientos de un hombre
paciente, de alguien que podria esperar toda una vida.

—Mi padre amaba a Borges. Creo que en otras
circunstancias habria sido escritor o maestro, y no un
asesino a sueldo. Con el tiempo también he aprendido a
quererlo, y en tanto que usted estd aqui, asumo que su
sentimiento es similar, detective.

Descubrieron las armas en silencio, con una pausa
prevista, con el cumplimiento del papel esperable y casi
digno.

—Por qué Borges
un dltimo cigarrillo.

—Queria ver al asesino de mi padre, queria que él me

—pregunt6 Negro al encender

conociera. La tGinica manera era amar lo mismo que he
amado yo. Usted eligi6 algunos versos, o algunas fras

s.
Lo cierto es que cualquier eleccién lo habria traido hasta
mi.

El detective midi6 la noche y supo que no habria otra
tormenta ni ruido alguno para esconderse. Pensé en el
destino que le aguardaba, en el desenlace previsto en
su apartamento mientras le ponia las balas al revélver.
Ni Gris ni él podrian aplazar la resolucién de la deuda,
antigua y hasta entonces no nombrada. Recordé su andar
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