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    Jon Fosse


    Va néixer el 1959 a la costa occidental de Noruega i ha rebut incomptables premis de prestigi, tant a la seva Noruega natal com a l’estranger. Ha publicat una quarantena de llibres de diversos gèneres, que han estat traduïts a més de seixanta idiomes, i les seves obres de teatre s’han representat a tot el món. El 2023 va ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura «per les seves innovadores obres de teatre i prosa, que donen veu a allò que no es pot dir». Actualment viu entre Noruega i Àustria.


    Galàxia Gutenberg ha publicat les seves novel·les Blancor (2023) i L’Ales a la vora del foc (2024). El 2025 va publicar Vaim, la primera obra de l’autor després de guanyar el Premi Nobel. Es tracta del primer volum d’una trilogia sobre aquesta petita localitat costanera fictícia, de la qual ara en presentem el segon.

  


  
    L’Hoste arriba a l’Hotel Vaim, un establiment on no sembla que hi hagi cap altre hoste allotjat i que gestiona la Brita, una dona de tarannà brusc i autoritari. Ella sembla que el reconegui, però ell no recorda que s’hagin vist mai. Finalment ell decideix agafar una habitació i s’hi instal·la, amb dues maletes i una bandolera de cuiro marró de la qual no se separa. Encara no ha decidit quant temps s’hi estarà i tampoc no sabria dir què l’ha dut fins allà. L’endemà, l’Hoste explora Vaim i coneix un botiguer i un mariner. Sopa al cafè local, del qual també n’és propietària la Brita, i comença a adonar-se que algunes de les seves pertinences desapareixen. Durant la seva estada a l’hotel, tant les seves pertinences com la seva identitat fluctuaran, enmig d’una barreja de fluxos temporals i de paisatges que semblen diluir-se per reconstruir-se, fins que la petita localitat que és Vaim, i el bucle de deutes i servitud envers la Brita, l’atrapen.


    El segon volum de la trilogia Vaim, de Jon Fosse, és un misteri inquietant i trepidant que marca un nou punt de partida per al guanyador del Premi Nobel de Literatura del 2023.
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 i de la Institució de les Lletres Catalanes.
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    Per què havia anat fins a Vaim i m’havia allotjat en aquell hotel, l’Hotel Vaim, no ho sabia, però el cas és que vaig agafar la bandolera de cuiro, vaig carregar les dues maletes al maleter del cotxe, un familiar marró que m’havia comprat el dia abans, i em vaig posar en marxa sense saber on aniria, però, mentre conduïa cap allà on la carretera em volgués portar, vaig pensar que ja es veuria, on anava, i, quan feia unes quantes hores que conduïa i vaig veure el rètol de la localitat, Vaim, a un costat de la carretera, vaig trobar que ja havia conduït prou i vaig decidir que m’aturaria allà, si més no, per descansar una estona, i potser sí que havia sentit anomenar Vaim alguna vegada, no n’estava segur, però, si no em fallava la memòria, no hi havia estat mai, així que, si hi havia algun hotel, potser em podria allotjar allà mateix, vaig pensar, i quan vaig veure el rètol de l’Adrogueria de Vaim a la façana d’una de les cases, vaig continuar avall en aquella direcció fins que vaig veure que davant hi tenia un moll, i, a l’esquerra, a la paret d’una vella casa blanca, hi deia Hotel Vaim amb lletres negres, així que, si l’hotel era obert i a aquella hora encara admetien hostes, podria agafar-hi una habitació per passar-hi la nit, però la probabilitat que hagués tancat era més aviat alta, ja que arreu del país hi havia bastants hotels així, establiments antics que havien rutllat bé en altres temps però que ara havien tancat per sempre, i no gaire lluny, cap al final de la mateixa paret de la façana, hi havia una porta i un altre rètol amb unes lletres negres semblants a les altres però més petites que deia Cafè Vaim, i potser era obert, fins i tot, però això tampoc no era gaire probable, que, anys enrere, tant al camp com a les platges, de cafès així n’hi havia hagut un munt, però ara ja no devien ser prou rendibles perquè algú trobés que valgués la pena fer-se’n càrrec i, en fi, que la majoria encara hi eren, però tancats i barrats, abandonats, és clar que ves a saber, potser encara era obert, aquell cafè, vaig pensar, i llavors vaig anar cap a l’hotel, vaig aturar el cotxe i, allà assegut, vaig rumiar un moment si potser primer no hauria d’anar fins a la porta principal per comprovar si estava oberta o tancada, però el cas és que a les finestres a banda i banda de la porta hi havia llum, així que potser podia assumir que l’hotel era obert i plantar-m’hi amb les dues maletes, vaig pensar, i vaig sortir del cotxe, em vaig penjar la bandolera a l’espatlla, vaig obrir el maleter i en vaig treure les dues maletes, i déu-n’hi-do com pesaven, que no recordava pas que pesessin tant, i en canvi, de tant com pesaven, pujar les escales que duien fins a la porta mateix de l’hotel se’m va fer més aviat llarg encara que no fossin gaires, i quan per fi vaig haver deixat les dues maletes just davant de l’entrada va ser un descans, i tot seguit vaig agafar la maneta de la porta, i, quan la vaig tirar avall i vaig empènyer, la porta es va obrir, així que sí, l’Hotel Vaim era obert al públic, i tant, i de seguida vaig tornar a agafar les maletes i vaig fer una passa endavant cap a la que semblava la recepció de l’hotel, i allà mateix, a peu dret, hi havia una dona que devia tenir si fa no fa la meva edat i que em mirava


    Benvingut, em va dir


    tot i que, de fet, jo ni tan sols havia acabat de travessar el llindar de la porta


    Gràcies, li vaig dir jo


    Mira-te’l, si és ell, va dir llavors


    i jo em vaig preguntar què devia haver volgut dir, si li havia semblat que potser ens coneixíem d’abans, o si ho deia perquè potser havia vist fotografies meves en algun diari o ves a saber on, però d’allò dels diaris feia un munt de temps, i ara jo no tenia ni de bon tros l’aspecte que tenia aleshores, que en aquella època jo duia barba i els cabells llargs, és clar que també podia ser que tingués tan bona memòria que recordés perfectament la meva fisonomia i malgrat tot m’hagués reconegut, però allò no tenia cap ni peus, no, vaig pensar després, i que aquell mira-te’l, si és ell, devia ser una frase feta o alguna cosa per l’estil, i tot seguit vaig acabar d’entrar al vestíbul, vaig tancar la porta darrere meu, vaig tornar a agafar les maletes i em vaig acostar a la recepció, i, quan vaig tornar a deixar les maletes a terra, vaig veure que la dona que era allà plantada mirant-me tenia una clau més aviat grossa a la mà, i que la clau penjava d’un clauer amb un tros de fusta rectangular que probablement era alguna mena de fusta clara, però que ara es veia ben fosca i bruta, i és que de tan bruta costava de veure que a la fusta hi havia gravat un 407, però així i tot, es veia, i llavors ja em vaig imaginar que em tocaria traginar les dues maletes per uns quants trams d’escales fins a la quarta planta, i és que no cal dir que a l’Hotel Vaim no n’hi havia, d’ascensor, que l’edifici era massa vell perquè n’hi hagués cap


    Suposo que el que deus voler, em diu aleshores ella, la dona de la recepció


    i jo em miro la mà que aferra la clau i després me la miro a ella


    M’alegro de veure’t, diu llavors


    i jo penso que déu-n’hi-do quina cosa més estranya de dir-me i em pregunto per què m’ho deu haver dit, i l’únic que se’m va ocórrer pensar va ser que potser m’ho deia perquè no passava gaire sovint, que a l’Hotel Vaim hi arribessin hostes sense reserva, que ho devia haver dit per això o per alguna altra cosa per l’estil, i jo, per una raó o una altra, vaig contestar que gràcies i que igualment


    Una habitació, deus voler, em va dir després


    i jo vaig pensar que allò era el que semblava, i tant, i després vaig pensar que valia més que no digués res


    Doncs en tinc una per a tu, va continuar ella


    Doncs me la quedo, li vaig dir


    Benvingut, t’ho dic de debò, va dir


    No esteu plens, veig, vaig dir


    Ni de bon tros, va dir


    Quant de temps et quedaràs, em va preguntar després


    Encara no ho sé segur, vaig contestar


    Doncs, va dir llavors


    Doncs que sàpigues que als hostes que fan estades llargues els oferim bones condicions, molt bones condicions, de fet, va dir


    El cas és que encara no sé quant de temps em quedaré, vaig insistir


    Però si decideixes quedar-te uns quants dies, fes-m’ho saber, va dir


    És clar, vaig dir


    I l’esmorzar te’l servirem a l’hora que vulguis tu, va dir


    I te’l portarem a l’habitació, si vols, va dir


    Només has de dir quan vols esmorzar i jo te’l tindré a punt a aquella hora, va dir


    Puntual, va afegir


    i jo no vaig obrir boca


    Però de l’esmorzar ja en parlarem més tard, si vols, va dir llavors ella


    Ara potser vols anar cap a l’habitació, va dir


    A instal·lar-t’hi, va afegir


    I de l’esmorzar ja en parlarem més tard, va dir


    Però m’imagino que potser voldràs uns ous amb cansalada, va dir


    Ai, sí, gràcies, vaig assentir


    Doncs que siguin ous amb cansalada, i mentre t’allotgis aquí, a l’Hotel Vaim, te’n faré cada dia, si vols, va dir


    I si volguessis res més, només ho has de dir, és clar, va afegir


    Gràcies, vaig dir


    I ara, gràcies a tu, va dir ella


    i, mentrestant, jo allà plantat preguntant-me si em donaria d’una vegada la clau que tenia a la mà, i és que continuava allà dreta amb la clau entre els dits i no hi havia manera que me la donés


    I suposo que deus haver vist el rètol del Cafè Vaim, a la cantonada, va dir


    i vaig fer que sí amb el cap


    Tenen obert de les onze del matí a les onze de la nit, i si no trobes ningú darrere el taulell, només cal que facis sonar la campaneta que hi ha allà mateix, al taulell, que es veu de seguida, i de fet, és una esquella de be, i aquí a la recepció en tenim una de vaca, em va explicar mentre l’assenyalava amb el dit, però la que hi ha al cafè és una esquella de be, i l’únic que has de fer és agafar-la i sacsejar-la un cop o dos, i ja veuràs que algú o altre vindrà i t’atendrà, que encara que t’hagis d’esperar una estoneta pots estar ben tranquil, que segur que vindrà algú, i si et mires bé la llista de plats per triar que hi ha penjada a la paret de darrere el taulell, veuràs que al Cafè Vaim només s’hi serveix menjar noruec de qualitat, va dir


    D’acord, doncs, i gràcies per les explicacions, li vaig dir jo


    i llavors vaig considerar l’opció de demanar-li jo mateix la clau, ja que feia l’efecte que ella no tenia intenció de donar-me-la, que ja no hi pensava, i que potser ja li anava bé quedar-se allà plantada l’estona que fos amb la clau a la mà fent-la petar


    Potser encara no està a punt, l’habitació, vaig dir al final


    I tant que està a punt, i tant, va dir ella


    Només faltaria, va dir


    Neta i polida i a punt perquè hi pugis quan vulguis, va dir


    i es va girar i va mirar cap a la paret de darrere seu, on hi havia un fotimer de claus disposades en fileres en una mena de tauler amb uns ganxos, i de claus n’hi devia haver si fa no fa una trentena, o això és el que em va semblar a mi, i només hi havia un ganxo sense clau, i llavors va fer un gest com si volgués acostar-se al tauler a agafar-ne una, però la de la meva habitació ja la tenia a la mà i es va tornar a girar i em va mirar


    En fi, benvingut, doncs, va dir


    Gràcies, vaig tornar a dir


    I espero que et quedis força temps amb nosaltres, que a l’Hotel Vaim als hostes que fan estades llargues els fem un bon preu, i tant, va dir


    i jo em vaig tornar a mirar la clau i aleshores ella se la va mirar, també, i va ser com si tot d’una es recordés que la tenia a la mà


    Ai, sí, aquí tens la clau, va dir per fi


    i llavors me la va allargar, em vaig tornar a fixar en el 407 i me la vaig posar a la butxaca de l’americana del vestit, i després em vaig mirar les dues maletes i vaig trobar que només mirant-les ja es notava que pesaven un munt


    Per arribar a la quarta planta, hauràs de pujar aquelles escales d’allà, va dir ella, la Mestressa


    i va assenyalar a la seva esquerra, com si des d’allà on era jo no les veiés, i tot seguit em va dir que, per arribar a la 407, havia d’anar a la dreta tan bon punt arribés a la quarta planta i que la 407 era a la dreta, també, si fa no fa, a mig passadís, i que era una meravella d’habitació, va afegir la Mestressa, una habitació amb vista a la plaça de davant de l’hotel, i al fiord, el fiord de Vaim, un braç de mar que en realitat formava part ni més ni menys que del fiord de Sygna, va dir, i jo vaig tornar a agafar les dues maletes i ai, tu, que mira que pesaven, vaig tornar a pensar, i és que allò era exactament el que pensava cada vegada que les agafava, i després vaig pensar que ja era estrany, que pesessin tant, que jo només hi havia posat el més indispensable, és clar que també podia ser que hi hagués posat massa llibres, i tant que podia ser, com si tingués la intenció de ser fora molt de temps, i el que pesava tant devien ser els llibres, doncs, però, així i tot, no cal dir que jo era ben capaç de traginar tot aquell pes, encara que, diguem-ho tot, si hagués pogut pujar amb ascensor no m’hauria fet res, però qui s’hauria esperat trobar un ascensor en un hotel tan vell com aquell?, doncs ningú, és clar que no, quina bestiesa, vaig pensar, i, quan estava a punt de començar a pujar totes aquelles escales, vaig notar que la Mestressa em mirava i em vaig preguntar si m’hauria de girar i mirar-me-la jo també, però ja estava bé, que ho fes?, o era més aviat de mala educació?, però al final vaig girar una mica el cap i la vaig veure allà plantada a la recepció que encara em mirava, i llavors em va saludar amb un gest fugaç del cap i jo la vaig saludar a ella igual, amb un gest fugaç del cap, i tot d’una la vaig sentir que em deia cridant a plens pulmons que, per cert, que es deia Brita, ella, i jo vaig assentir amb un altre gest ben ràpid del cap i vaig pensar que molt bé, que Brita, doncs, però que potser no hauria calgut que em digués el seu nom cridant d’aquella manera, i just llavors vaig veure que a tocar de la porta principal hi havia una saleta amb un sofà, una taula de centre amb diaris al damunt, una butaca i una altra taula més petita, però de seguida vaig tornar a mirar endavant i vaig començar a pujar les escales mentre pensava que per què m’havien hagut de donar una habitació precisament a la quarta planta quan feia l’efecte que a l’hotel hi havia un fotimer d’habitacions lliures, i així i tot vaig continuar amunt pel primer tram d’escales, el segon, el tercer, i, un cop a la quarta planta, vaig anar a la dreta com m’havia dit que fes la Mestressa o, vaja, la Brita, i em vaig posar a llegir els números que hi havia a les portes, unes portes blanques de fusta massissa amb els números collats que devien ser de llautó però que eren d’un marró tan intens que semblaven més aviat de coure, però, en fi, l’únic que sabia jo del cert d’aquells números era que eren números, vaig pensar, i al cap de no gaire, dos o tres metres més enllà, a la meva dreta, en una de les portes hi vaig veure el 407, i llavors em vaig plantar davant de la porta, vaig deixar les maletes a terra i vaig tirar avall la maneta, que també devia ser de llautó però que també semblava de coure a causa d’aquell marró tan intens, però la porta no es va obrir, és clar que no, vaig pensar, que devia estar tancada amb clau, i vaig agafar la clau, la vaig introduir al forat del pany i la vaig fer girar, i llavors la porta sí que es va obrir i aviat em vaig trobar davant d’una habitació a les fosques, així que vaig acostar la mà al tros de paret que hi havia just a la dreta de la porta, que és on acostuma a haver-hi els interruptors, i, després de buscar-lo uns segons a les palpentes vaig trobar l’interruptor, just allà on se suposava que havia de ser, a la dreta, i aviat vaig encendre el llum i vaig veure que a l’habitació les cortines estaven tirades, unes cortines de color beix amb un estampat de flors mig descolorit, i les flors devien ser dents de lleó, que per molt que el sol i els anys d’ús s’haguessin menjat el color de la roba tiraven a groc, i arrambada a la paret de l’esquerra hi havia una taula, i damunt la taula, un telèfon i una guia telefònica, i, just a tocar de la taula, una cadira de fusta senzilla, amb el respatller de llistons, i, arrambat a la paret de la dreta, en canvi, hi havia un llit amb pals altíssims a cada cantonada, dos als peus i dos al capçal, i era un llit d’una fusta fosca, igual que la tauleta de nit que hi havia allà mateix, al costat del llit, i sobre la tauleta, hi havia un llum amb una pantalla que temps enrere devia ser d’un groc viu però que ara era del mateix color de catxumbo que les flors de les cortines, però el que conferia més encant i caràcter a l’habitació era una vella manta que hi havia sobre el llit amb un estampat inescrutable, o, més aviat, amb una infinitud d’estampats inescrutables en què els colors principals eren el groc i el marró, però també hi havia un toc de vermell, un vermell apagat, com descolorit, que així i tot es veia prou, i era una manta força vella, vaig pensar, i llavors vaig deixar les maletes al mig de l’habitació i vaig deixar la bandolera a terra, també, al costat de les maletes, i després em vaig treure l’abric, el vaig tirar de qualsevol manera damunt l’equipatge i vaig córrer a asseure’m al llit, i, en fi, que m’havia plantat a l’Hotel Vaim, vaig pensar, i ves a saber què hi feia, allà, que semblava mentida, vaig pensar tot seguit, i vaig mirar cap al llum del sostre, una bombeta sota una semiesfera blanca que il·luminava parcialment l’habitació, i, ben mirat, no estava gens malament, l’habitació, que gairebé es podia dir que era acollidora i tot, vaig pensar, i ai, sí, i tant, que a l’habitació número 407 m’hi començava a trobar gairebé com a casa, així que potser em podria estirar una estoneta al llit, vaig pensar, i em vaig estirar sobre la vella manta i vaig intentar respirar a poc a poc, amb alenades regulars, però no vaig aconseguir relaxar-me prou i llavors em vaig fixar en la cadira de fusta a tocar de la taula, m’hi vaig acostar i m’hi vaig asseure, i un cop assegut em vaig tornar a mirar les dues maletes i la bandolera amb l’abric al damunt i també em vaig tornar a mirar la manta de sobre el llit, una manta gran i gruixuda i ben maca, era, amb tots aquells colors i estampats impossibles de descriure, i és que un colorit així amb prou feines es podia explicar amb paraules, però si ho hagués hagut de fer, potser hauria hagut de dir que la manta cantava, amb els seus vermells i els seus marrons, i en el seu cant hi havia les bondats entranyables d’altres temps, uns temps ben llunyans, i, malgrat tot, després de tants i tants anys, encara cantava, o potser tots aquests anys que havien passat feia tant de temps eren precisament els que feien que la manta continués cantant aquells cants d’una bellesa exquisida, que els colors se li havien anat apagant o dissipant amb els anys, però potser era precisament això, el que feia que aquella manta cantés amb un cant més suau, més tranquil, i, sens dubte, també més bonic que quan era nova, i, probablement, la dona que havia teixit la manta n’havia tenyit la llana ella mateixa, i s’havia
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