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꿈의 중력

Written by Fire Lee
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작가의 말 – 서문

이 이야기를 시작하며

이 소설은
“만약 다시 돌아갈 수 있다면?”이라는 질문에서 시작하지 않았다.
그 질문은 이미 너무 많은 이야기에서 다루어졌고,
대부분의 답은 비슷한 결론에 도달한다.
더 잘 살고, 더 많이 가지고, 더 현명해진다는 이야기.
하지만 나는 다른 질문을 던지고 싶었다.

“돌아갈 수 없다는 사실을 알게 된 순간,
인간은 어떤 선택을 하는가?”
주인공 희열은 특별한 영웅이 아니다.
그는 실패했고, 뒤처졌고, 충분히 인정받지 못한 중년의 엔지니어다.
가족을 사랑했고, 평범한 행복을 꿈꿨으며,
세상을 바꾸기보다는 그저 지키고 싶었던 사람이다.
그러나 그는
시간과 가능성, 그리고 책임이라는 문제 앞에 서게 된다.
이 소설에서 다루는 시간여행과 양자역학,
무의식과 세계의 분기라는 개념들은
과학적 설명을 가장한 장치에 불과하다.
이야기의 중심은 언제나 하나였다.

“내 선택이 만들어낸 세계에,
나는 끝까지 책임질 수 있는가?”
이 소설은
성공에 대한 이야기보다
책임에 대한 이야기이며,
기술의 진보에 대한 이야기보다
인간의 한계에 대한 이야기다.
이 책을 읽는 동안,
희열의 선택이 옳았는지 판단하지 않아도 된다.
다만,
그 선택이 쉽지 않았다는 사실만은
함께 느껴주길 바란다.
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평범함의 무게

희열은 알람이 울리기 직전 눈을 떴다.

눈을 뜨는 순간, 그는 이미 오늘 하루를 끝까지 살아본 사람처럼 피로를 느꼈다. 아직 하루는 시작되지 않았지만, 그에게 하루란 언제나 비슷한 모양으로 시작해 비슷한 결로 끝나는 것이었다. 그는 시계를 보지 않아도 시간이 어느 정도인지 알 수 있었다. 몸이 기억하고 있었다. 이 시간에 눈을 뜨는 일이 벌써 수년째 반복되고 있었기 때문이다.

천장은 흐릿한 노란빛을 띠고 있었다. 오래된 아파트 특유의 색이었다. 처음 이 집에 들어왔을 때 그는 이 천장을 올려다보며 웃었다. “이제 우리 집이네.” 그 말이 그렇게 실감 나던 시절이 있었다. 그때의 천장은 더 밝아 보였고, 더 높아 보였다. 천장이 변한 것은 아니었다. 그가 변한 것이었다.

희열은 잠시 그대로 누워 있었다. 눈을 완전히 뜨지도, 다시 감지도 않은 채. 이 짧은 시간은 그에게 유일하게 허락된 ‘아무 역할도 하지 않아도 되는 시간’이었다. 회사에서는 엔지니어였고, 집에서는 가장이었고, 아이들 앞에서는 아버지였다. 그러나 이 몇 분만큼은 그 어떤 역할도 요구받지 않았다. 그는 이 시간이 끝나는 것이 아쉬웠다.

몸을 일으키자 허리에서 묵직한 통증이 올라왔다. 그는 잠시 허리를 짚고 숨을 골랐다.
“아직은 괜찮다.”
그는 습관처럼 속으로 중얼거렸다. 이 말은 스스로에게 하는 주문 같았다. 아직은 버틸 수 있다고, 아직은 무너지지 않았다고.
부엌 쪽에서 물 끓는 소리가 들려왔다. 주전자에서 나는 그 소리는 이 집에서 가장 규칙적인 소리였다. 아내는 늘 같은 시간에 일어났고, 같은 방식으로 하루를 시작했다. 희열은 그 소리를 들을 때마다 묘한 안도감을 느꼈다. 세상이 어떻게 변하든, 적어도 이 집의 아침은 아직 유지되고 있다는 느낌 때문이었다.

방문을 열고 나오자 아내는 뒤돌아보지 않은 채 말했다.

“일어났어?”

놀람도 확인도 없는 목소리였다. 이미 알고 있다는 어조였다. 오래 함께 살아온 사람만이 가질 수 있는 확신이 담겨 있었다.

“응.”

희열은 짧게 대답했다. 말수가 줄어든 것은 언제부터였을까. 그는 예전에는 아침마다 이런저런 이야기를 하던 사람이었다. 회사에서 있었던 일, 전날 읽은 기사, 아이들이 어제 한 말까지. 그러나 어느 순간부터 말은 점점 사라졌고, 그 자리를 침묵이 대신했다. 침묵은 싸움보다 훨씬 조용하게 관계를 바꾸었다.

식탁 위에는 간단한 아침상이 차려져 있었다. 토스트 두 장, 계란, 커피. 아내는 그가 좋아하는 것을 정확히 알고 있었다. 그는 그 사실이 고맙기도 했고, 동시에 마음이 무거워지기도 했다. 자신은 아내를 위해 무엇을 해주고 있는가, 그런 질문이 불쑥 떠올랐다.

아이들 방에서는 작은 숨소리가 들려왔다. 두 딸은 아직 자고 있었다. 큰딸은 어느새 방문을 닫고 자는 나이가 되었고, 둘째는 여전히 문을 조금 열어둔 채 잠들어 있었다. 희열은 둘째의 방문 앞에 잠시 멈춰 섰다. 문틈 사이로 보이는 아이의 얼굴은 평온해 보였다. 그 얼굴을 바라보는 순간, 그의 가슴 한쪽이 조용히 눌렸다.

‘이 시간이 얼마나 남았을까.’

아이들은 생각보다 빠르게 자랐다. 어느 순간부터는 손을 잡는 것을 어색해했고, 어느 순간부터는 그의 말보다 세상의 말을 더 믿기 시작할 것이다. 그는 그 사실을 머리로는 알고 있었지만, 마음은 아직 준비되지 않았다.

집을 나서기 전, 그는 현관 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 신발을 신은 채, 문고리에 손을 얹고 그대로 서 있었다. 마치 지금 이 문을 나서는 순간 무언가를 잃게 될 것처럼. 그는 스스로를 비웃듯 고개를 저었다. 평범한 출근일일 뿐이었다.

엘리베이터 거울에 비친 자신의 얼굴은 낯설었다. 흰머리는 어느새 숨길 수 없을 만큼 늘어 있었고, 눈 밑에는 깊은 그늘이 자리 잡고 있었다. 그는 문득 입사 첫해의 자신을 떠올렸다. 헬멧을 쓰고 현장에 서 있던 젊은 엔지니어. 눈빛에는 확신이 있었고, 얼굴에는 기대가 있었다.

회사로 가는 길은 늘 같았다. 같은 버스, 같은 좌석, 같은 창밖 풍경. 창문에 비친 자신의 얼굴 위로 건물들이 겹쳐 지나갔다. 그 겹침이 문득 이상하게 느껴졌다. 마치 서로 다른 시간이 한 화면 위에 동시에 투영되는 것처럼.

그는 스무 살의 자신을 떠올렸다.

처음 회사에 들어왔을 때, 그는 이 세계가 정직하다고 믿었다. 도면은 거짓말을 하지 않았고, 계산은 언제나 결과를 보여주었다. 원인과 결과가 분명한 세계. 노력하면 결과가 나온다고 믿을 수 있는 세계. 그것이 그가 엔지니어가 되기로 결심한 이유였다.

입사 첫날, 그는 커다란 굴착기가 움직이는 현장에 서 있었다. 땅이 미세하게 떨렸고, 쇳소리와 유압음이 공기를 가득 채웠다. 그 모든 것이 그에게는 살아 있다는 증거처럼 느껴졌다. 선배가 내민 도면을 받아들던 순간, 그는 종이 위의 선들이 실제 세계에서 움직임이 된다는 사실에 전율했다.

그는 밤을 새워 도면을 보았고, 계산기를 두드렸다. 그때의 그는 피로를 느끼지 않았다. 피로보다 확신이 더 컸다.
이 세계는 정직하다고, 그는 믿었다.
결혼을 결심했을 때도 그는 두렵지 않았다.
“내가 책임질 수 있다.”
그 말은 허세가 아니었다. 그는 정말로 그렇게 믿었다.
그러나 결혼 이후, 삶은 조금씩 다른 얼굴을 드러냈다. 야근이 늘었고, 현장은 더 바빠졌다. 그는 집에 늦게 들어오는 날이 많아졌다. 아내는 불평하지 않았지만, 그 침묵 속에는 늘 기다림이 있었다. 그는 가장이 되었고, 가장은 꿈을 말하는 사람이 아니라 계산을 하는 사람이었다.

아이의 울음소리를 처음 들었을 때, 그는 아무 생각도 하지 못했다. 병원 복도를 뛰어가던 그의 발걸음은 현실감이 없었고, 그 순간에도 머릿속에는 일의 마감이 떠올랐다. 그러나 아이를 품에 안는 순간, 그의 세계는 분명히 바뀌었다.

‘이 아이를 지켜야 한다.’

그날 이후, 그는 실패할 수 없는 사람이 되었다. 실패는 곧 가족의 위험이 되었기 때문이다.

회사에서는 점점 그의 자리가 흐려졌다. 그는 문제를 예측했지만, 말하지 않았다. 말해도 달라지지 않는다는 것을 배웠기 때문이다. 문제는 결국 터졌고, 그때마다 그는 조용히 수습했다. 그러나 수습한 사람의 이름은 기록되지 않았다.

점심시간, 그는 혼자 식사를 했다. 식당 구석에서 국을 떠먹으며 그는 생각했다. 자신이 언제부터 이렇게 투명해졌는지를. 존재하지만, 보이지 않는 상태. 그는 그 상태에 익숙해져 있었다.

오후가 되자 그는 서랍 속 노트를 꺼냈다. 회사 업무와는 전혀 관계없는 노트였다. 양자역학, 인간의 무의식, 꿈.
눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 힘들. 그는 기계에서 그것을 보았고, 이제는 인간에게서 그것을 찾고 있었다.
퇴근 후, 그는 곧바로 집으로 가지 않았다. 술집에 들러 소주를 한 병 비웠다. 술은 생각을 흐리게 만들었지만, 동시에 어떤 기억들은 더 선명하게 떠오르게 했다. 처음 입사하던 날의 설렘, 아내의 웃음, 아이들의 울음소리.

밤이 되어 집으로 돌아왔을 때, 집 안은 조용했다. 모두 잠들어 있었다. 그는 불을 끄고 침대에 누웠다. 천장은 여전히 같은 모습이었지만, 그의 머릿속에는 수십 년의 시간이 겹쳐 흐르고 있었다.

눈을 감기 직전, 그는 다시 그 질문을 떠올렸다.

‘이대로 계속 살아도 괜찮을까.’

그 질문은 쉽게 사라지지 않았다. 그리고 바로 그 순간, 그의 의식은 아주 천천히, 그러나 분명하게 다른 깊이로 가라앉기 시작했다.

그는 아직 몰랐다.
이 평범한 밤이, 그의 삶에서 마지막으로 아무 일도 일어나지 않는 밤이 될지도 모른다는 사실을.
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퇴근 후의 또 다른 세계

희열은 완전히 잠들지 못한 채, 수면의 표면을 미끄러지고 있었다.

눈을 감고 있었지만, 의식은 분명히 깨어 있었다. 현실의 소음은 희미해졌고, 대신 머릿속에서는 낮보다 더 또렷한 생각들이 떠올랐다. 그는 이 상태를 이미 여러 번 경험한 적이 있었다. 처음에는 불면증이라 여겼고, 그다음에는 술 때문이라고 생각했다. 그러나 이제 그는 알고 있었다. 이것은 단순한 수면 장애가 아니었다.

몸은 자고 있었지만, 의식은 잠들지 않은 상태.
꿈과 각성 사이, 그 애매한 경계.
그는 천장을 바라보지 않고도 천장의 위치를 느낄 수 있었다. 공간 감각이 사라지지 않은 채로, 사고만이 깊어지고 있었다. 마치 뇌의 일부만이 다른 층위로 이동한 것처럼.

그 순간, 그의 머릿속에 문장 하나가 떠올랐다.

관측되지 않은 상태는 붕괴되지 않는다.

그 문장은 양자역학의 가장 기본적인 명제 중 하나였다. 전자는 관측되기 전까지 위치를 갖지 않으며, 입자이면서 동시에 파동으로 존재한다. 관측이라는 행위가 상태를 결정한다. 그는 이 이론을 처음 접했을 때, 그것이 물리학의 문제라고만 생각했다.

그러나 지금은 달랐다.

‘그렇다면 인간의 의식은 어떨까.’

희열은 천천히 호흡을 조절하며, 이 상태를 놓치지 않으려 애썼다. 과거에는 이 지점에서 몸을 뒤척이며 잠을 깨곤 했다. 그러나 이제 그는 이 상태가 관찰해야 할 대상이라는 것을 직감적으로 알고 있었다.

다음 날, 그는 회사에 앉아 있었지만, 머릿속은 여전히 그 밤의 연장선에 있었다.
도면을 바라보며 그는 생각했다. 기계는 언제나 보이지 않는 전제 위에서 작동한다. 유압은 관 안에서 흐르고, 전류는 선 안을 이동한다. 힘은 구조물 전체에 분산되며, 눈에 보이는 것은 언제나 결과뿐이다.
‘의식도 그렇다면.’

그 생각은 점점 하나의 가설로 굳어졌다.

인간의 의식 역시 결과만 관측될 뿐, 실제 작동은 보이지 않는 층위에서 일어나고 있는 것은 아닐까. 그렇다면 꿈은 무엇인가. 단순한 뇌의 부산물인가, 아니면 관측되지 않은 상태로 접근하는 통로인가.

그날 이후, 그의 밤은 완전히 다른 의미를 갖기 시작했다.



1. 엔지니어의 사고 방식

희열은 스스로를 과학자라고 부르지 않았다.
그는 어디까지나 엔지니어였다.
엔지니어는 증명을 믿지 않는다.
엔지니어는 작동 여부를 믿는다.
이론이 아무리 아름다워도, 실제로 작동하지 않으면 의미가 없었다. 그는 이 사고 방식을 그대로 자신의 연구에 적용했다. 거창한 목표는 세우지 않았다. 단 하나의 질문만을 붙잡았다.

꿈은 재현 가능한가.

만약 꿈이 완전히 무작위라면, 연구할 가치가 없었다. 그러나 특정 조건에서 특정 꿈이 반복된다면, 그것은 이미 현상이었다. 현상은 분석할 수 있고, 분석할 수 있는 것은 설계할 수 있다.

그는 노트를 새로 하나 마련했다.
표지에는 아무 말도 적지 않았다.
첫 페이지에는 이렇게 적었다.

가설 1.
인간의 무의식은 비선형적 시간 구조를 가진다.
그는 시간이라는 개념을 다시 정의해야 한다고 생각했다.
시간은 흐르는 것이 아니라, 정렬된 상태의 연속일지도 모른다. 과거, 현재, 미래는 단절된 점이 아니라, 서로 다른 밀도를 가진 층위일 가능성이 있었다.
양자역학에서는 이를 ‘중첩’이라고 불렀다.
관측되기 전까지, 모든 상태는 동시에 존재한다.
‘그렇다면 인간의 기억은 관측인가.’

그는 기억을 떠올렸다. 기억은 과거의 복사본이 아니었다. 기억은 언제나 현재의 상태에서 재구성된다. 같은 사건도 기분과 상황에 따라 전혀 다르게 떠오른다. 그렇다면 기억은 저장이 아니라 접근에 가깝지 않은가.



2. 무의식과 관측자 문제

그는 ‘관측자 문제’를 다시 읽었다.
양자역학에서 가장 논쟁적인 부분.
관측자는 단순한 측정 장비가 아니다.
관측은 의식의 개입을 전제로 한다.
그는 이 지점에서 강한 전율을 느꼈다.

‘의식이 관측자라면, 무의식은 관측 이전의 상태가 아닐까.’

꿈을 꾸는 동안, 인간은 대부분의 의식적 판단을 멈춘다. 논리, 도덕, 시간 감각이 흐려진다. 그러나 감각과 감정은 오히려 더 선명해진다. 이것은 관측이 최소화된 상태, 즉 양자적 상태에 더 가까운 조건일지도 모른다.

그는 노트에 이렇게 적었다.

가설 2.
꿈 상태의 무의식은 관측이 최소화된 의식이다.
이 가설이 맞다면, 꿈은 단순한 환상이 아니다.
꿈은 접속 상태일 수 있다.



3. 시간 회기 이론의 탄생

그는 ‘시간 이동’이라는 표현을 의도적으로 피했다.
시간을 이동한다는 것은 물리적으로 불가능하다는 것을 그는 알고 있었다.
그러나 이동이 아니라 회기라면 이야기는 달라진다.

회기란, 이미 존재하는 상태로 다시 접근하는 것이다.
과거는 사라진 것이 아니라, 관측되지 않은 채로 남아 있는 상태일 수 있다.
그는 새로운 용어를 만들었다.

무의식 양자 회기 (Unconscious Quantum Regression)

이 이론의 핵심은 단순했다.

	인간의 무의식은 시간의 중첩 상태에 접근할 수 있다.

	꿈은 그 접근을 가능하게 하는 자연적 인터페이스다.

	특정 조건을 충족하면, 과거의 ‘자기 자신’의 의식 상태와 동조가 가능하다.


그러나 그는 여기서 멈추지 않았다.
가장 중요한 질문이 남아 있었다.
개입이 가능한가.

단순히 보는 것과, 영향을 미치는 것은 전혀 다른 문제였다.
관측만으로도 상태는 붕괴된다. 그렇다면 미세한 선택의 개입은, 상태 전체를 바꿀 수 있지 않을까.
그는 그 가능성을 계산했다.
확률, 중첩, 선택.
그 계산은 완벽하지 않았다. 그러나 그는 알았다.
완벽할 필요는 없다는 것을.
엔지니어에게 필요한 것은 첫 번째 작동이었다.



4. 첫 실험을 향하여

그는 실험을 설계했다.

아주 단순한 실험.
특정 기억 하나를 선택한다. 가능한 한 감각적으로, 감정적으로 선명한 기억. 그리고 그 기억을 떠올린 채로, 의도적으로 꿈의 경계 상태에 진입한다.
그는 술을 마셨다.
의식의 방어막을 낮추기 위해서였다. 그는 이것이 위험하다는 것을 알고 있었다. 그러나 위험 없는 실험은 존재하지 않았다.
그날 밤, 그는 다시 그 경계에 도달했다.

이번에는 달랐다.

그는 꿈속에서 그 장소에 있다는 느낌이 아니라,
그 장소가 여전히 존재한다는 확신을 느꼈다.
공기, 소리, 빛.
모두가 기억이 아니라, 현재처럼 느껴졌다.
잠에서 깨어난 그는 숨을 크게 들이마셨다.
심장이 빠르게 뛰고 있었다.
그는 노트에 마지막 문장을 적었다.

시간 이동은 불가능하다.
그러나 시간 회기는, 이미 시작되었을지도 모른다.
그는 아직 몰랐다.
이 실험이 단순한 연구를 넘어,
그의 삶 전체를 다시 설계하게 될 것이라는 사실을.
다만 한 가지만은 분명했다.

그는 이미 문을 열었다.
그리고 문은, 다시 닫히지 않을 것이었다.

hapter 3

최초의 회기

희열은 그날 밤, 잠들기 전까지 몇 번이나 손을 씻었다.

이유는 알 수 없었다. 손이 더럽다고 느껴서도 아니었고, 위생에 신경이 쓰여서도 아니었다. 그저 손에 남아 있는 무언가를 지워내고 싶다는 충동에 가까웠다. 마치 오늘 밤, 자신이 저지르게 될 일이 돌이킬 수 없는 종류의 행동이라는 것을, 몸이 먼저 알아차린 것처럼.

책상 위에는 노트가 펼쳐져 있었다.
그 위에는 그가 수십 번 고쳐 쓴 문장이 남아 있었다.
무의식 양자 회기 – 1차 실험

그 문장을 바라보는 것만으로도 심장이 빨라졌다.
그는 이 실험이 성공할 것이라고 확신하지 않았다. 오히려 실패할 가능성이 훨씬 크다고 생각했다. 아니, 성공이라는 개념 자체가 무엇을 의미하는지조차 명확하지 않았다.
다만 한 가지는 분명했다.
이 실험 이후, 그는 이전의 자신으로 돌아갈 수 없을지도 모른다는 예감.
술은 이미 반 병 이상 비워져 있었다.
그는 취해 있었지만, 의식은 놀라울 정도로 또렷했다. 술은 그에게 늘 이런 이중적인 상태를 안겨주었다. 감각은 흐려지지만, 생각은 오히려 날카로워졌다.
희열은 침대에 누워 천장을 바라보았다.
그는 일부러 불을 끄지 않았다. 완전한 어둠은 아직 두려웠다. 현실과의 연결을 완전히 끊어버리는 느낌이 들었기 때문이다.
그는 숨을 고르며, 노트에 적어둔 절차를 머릿속으로 다시 따라갔다.

	의식의 경계 상태 진입

	특정 기억의 정밀한 재현

	감정 동조 유지

	관측 최소화


마지막 단계에서 그는 잠시 멈췄다.

관측 최소화.

그 말은 곧 의도적인 판단 중지를 의미했다.
선악, 옳고 그름, 결과에 대한 예측. 그 모든 것을 내려놓아야 했다.
‘내가 과거에 개입할 자격이 있는가.’

그 질문이 스쳤지만, 그는 애써 밀어냈다.
지금 이 실험은 윤리에 대한 토론이 아니라, 존재에 대한 확인이었다.
눈을 감자, 세상의 소리가 조금씩 멀어졌다.
냉장고의 웅웅거림, 아파트 복도의 희미한 발소리, 멀리서 들려오는 차량 소음. 그 모든 것이 물속으로 잠기는 것처럼 둔해졌다.
그리고 그 경계에서, 그는 느꼈다.

이번에는 다르다는 것을.



처음에는 아무것도 보이지 않았다.
그러나 아무것도 보이지 않는 상태가, 이전과는 달랐다.
이전의 꿈들은 흐릿했다. 장면이 이어지지 않았고, 논리가 끊어졌다. 그러나 지금 그는 연속성을 느끼고 있었다. 시간의 흐름이 아니라, 존재의 연속성. 하나의 공간이 유지되고 있었다.

그는 자신이 어디에 있는지 알지 못했지만, 동시에 알고 있었다.

여기다.

공기가 느껴졌다.
차가운 공기. 약간의 먼지 냄새, 오래된 건물 특유의 곰팡이 냄새. 그 냄새는 그의 기억 어딘가를 세게 두드렸다.
그 순간, 빛이 스며들었다.

형광등이었다.
깜빡거리며 켜지는, 오래된 형광등.
그 아래에는 책상이 있었다. 낡은 책상. 표면에는 수없이 긁힌 자국이 남아 있었다. 그는 그 책상을 알고 있었다. 손을 대지 않아도 알 수 있었다. 그 위에서 수없이 많은 밤을 보냈다는 것을.

‘말도 안 돼...’

그는 소리 내어 말하려 했지만, 목소리는 나오지 않았다.
정확히는, 말할 수 있는 입이 없었다. 그는 몸을 가지고 있지 않았다.
아니, 몸이 없는 것이 아니라, 어떤 몸에도 완전히 귀속되지 않은 상태였다.
그는 그 공간을 바라보았다.
아니, 바라보고 있다는 표현도 정확하지 않았다. 그는 그 공간과 겹쳐져 있었다.
그때 문이 열렸다.

젊은 남자가 들어왔다.
아직 앳된 얼굴, 그러나 눈빛에는 과도한 확신이 담겨 있었다.
헐렁한 셔츠, 다소 촌스러운 바지.
희열은 숨이 막히는 느낌을 받았다.

그 남자는 스무 살의 자신이었다.

1999년.
그가 처음으로 세상을 믿고 있었던 시절.
젊은 희열은 의자에 털썩 앉으며 한숨을 쉬었다.
책상 위에는 신문이 놓여 있었다. 로또 광고가 실린 면이었다. 막 시작된, 아직은 장난처럼 여겨지던 새로운 제도.
“이게 되겠냐...”

젊은 희열은 혼잣말처럼 중얼거렸다.
그 목소리를 듣는 순간, 현재의 희열은 심장이 찢어지는 느낌을 받았다.
내 목소리다.

그는 그 목소리를 수천 번 들어왔다. 그러나 이렇게 생생하게, 이렇게 가까이서 들은 적은 없었다. 과거의 자신은 살아 있었고, 숨 쉬고 있었고, 아무것도 모른 채 미래를 향해 서 있었다.

현재의 희열은 갑작스러운 감정의 폭류에 휩싸였다.
미안함, 연민, 부러움, 그리고 깊은 슬픔.
‘이 아이는 아직 모른다.’

앞으로 어떤 삶이 기다리고 있는지,
어떤 선택들이 그를 이 자리까지 데려오게 되는지.
그는 말하고 싶었다.
하지 말라고, 조금만 돌아가라고, 조금 덜 참아도 된다고.
그러나 그는 알았다.
지금의 자신은 관측자일 뿐이라는 것을.
그 순간, 그의 의식이 미세하게 흔들렸다.

공간이 진동했다.
형광등이 잠시 깜빡였고, 공기의 밀도가 변했다.
젊은 희열이 고개를 들었다.

“......?”

그는 무언가를 느낀 듯, 잠시 주변을 둘러보았다.
그 순간, 현재의 희열은 깨달았다.
나를 느끼고 있다.

그것은 계획에 없던 일이었다.
관측은 가능하다고 생각했지만, 상호 인식은 예상하지 못했다.
그의 가슴이 철렁 내려앉았다.

그 순간, 그의 의식 깊은 곳에서 계산이 시작되었다.
확률, 중첩, 선택.
아직은 미세한 개입만 가능했다.
말을 할 수는 없지만, 선택의 방향에는 영향을 줄 수 있을지도 모른다.
젊은 희열의 시선이 신문 위에 멈췄다.
로또 번호가 적힌 작은 칸.
현재의 희열은 직감적으로 알았다.

이거다.

이것은 도덕적인 선택이 아니었다.
이것은 실험이었다. 가장 작은 개입으로, 가장 명확한 결과를 확인할 수 있는 실험.
그는 자신의 의식을 젊은 희열의 선택 위에 조심스럽게 얹었다.
강요하지 않았다. 밀어붙이지 않았다.
그저 ‘이게 중요하다’는 감각을 남겼다.
젊은 희열은 잠시 망설이다가, 연필을 들었다.

번호를 적기 시작했다.

1회.
2회.
3회.
현재의 희열은 그 숫자들을 알고 있었다.
그 숫자들은 수십 년 동안 그의 머릿속에 박혀 있던 숫자들이었다. 뉴스에서, 기사에서, 우연히 스쳐 지나가듯 본 숫자들.
그러나 지금, 그 숫자들은 현실이 되고 있었다.

젊은 희열이 종이를 접는 순간, 공간이 급격히 흔들렸다.
형광등이 꺼졌다 켜졌고, 공기가 찢어지는 듯한 감각이 밀려왔다.
현재의 희열은 처음으로 공포를 느꼈다.

‘이건... 너무 크다.’

그는 무언가를 건드렸다.
아주 작아 보였지만, 사실은 세계의 구조 자체를.
의식이 급격히 끌려갔다.
그는 떨어지는 느낌을 받았다. 아니, 빨려 들어가는 느낌이었다.
그는 마지막으로 젊은 희열의 얼굴을 보았다.
아무것도 모른 채, 미래를 향해 앉아 있는 얼굴.
그리고 그는 깨어났다.



희열은 침대 위에서 거칠게 숨을 몰아쉬었다.
온몸이 땀으로 젖어 있었다. 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.
그는 손을 들어 확인했다.
여전히 자신의 손이었다. 중년의 손.
그러나 그는 알고 있었다.

돌아왔다.

단순한 꿈이 아니었다.
그것은 접속이었고, 개입이었다.
그는 떨리는 손으로 노트를 집어 들었다.
그리고 단 한 문장을 적었다.
1차 회기 성공.

그러나 그 문장을 적고 나서도, 그의 손은 멈추지 않았다.
그는 그 아래에 덧붙였다.
결과는 아직 미확인.
그러나, 돌아올 수 있었다.
그는 고개를 들고 방 안을 둘러보았다.
모든 것이 그대로였다. 가족은 잠들어 있었고, 세상은 조용했다.
그러나 그는 느끼고 있었다.

무언가가 이미 달라졌다는 것을.

그리고 그 순간, 그는 알지 못했다.

이 작은 선택이,
곧 그의 삶 전체를,
아니 세상 자체를 다시 쓰게 될 것이라는 사실을.
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숫자가 현실이 될 때

희열은 처음에는 믿지 않았다.

아침 뉴스에서 자신의 이름이 흘러나왔을 때도, 그는 그것이 우연히 같은 이름을 가진 다른 사람이라고 생각했다. 화면 아래로 흐르는 자막은 분명히 한글로 또렷하게 적혀 있었지만, 그것이 자신을 가리킨다고 받아들이기까지는 시간이 필요했다.

“이번 주 로또 1등 당첨자는 총 세 명입니다.
이 중 한 명은 경남 창원시에 거주 중인—”
그는 리모컨을 쥔 손에 힘을 주었다.
손바닥에 땀이 맺혔다.
화면에 숫자가 하나씩 떠올랐다.
그 숫자들은 그의 머릿속에서 이미 수천 번 재생되었던 숫자들이었다. 꿈에서, 노트에서, 계산 속에서. 그러나 지금 이 순간, 그 숫자들은 전혀 다른 성질을 띠고 있었다.
그것들은 확률이 아니라 사실이었고,
이론이 아니라 현실이었다.
마지막 번호가 맞아떨어지는 순간, 그의 심장은 이상하게도 뛰지 않았다. 오히려 잠시 멈춘 것처럼 느껴졌다. 그리고 그 뒤늦은 공백을 채우듯, 혈액이 한꺼번에 쏟아져 들어왔다.

‘아니다. 아직 아니다.’

그는 급하게 자리에서 일어나 TV를 껐다.
화면이 꺼졌지만, 숫자들은 여전히 그의 시야에 남아 있었다. 눈을 감아도 사라지지 않았다.
아내가 부엌에서 나왔다.

“왜 그래?”

희열은 아무 말도 하지 못했다.
그는 TV가 꺼진 검은 화면을 가리켰다. 마치 거기에 아직 무언가가 남아 있는 것처럼.
아내는 리모컨을 들어 다시 TV를 켰다.
뉴스는 이미 다음 소식으로 넘어가 있었지만, 화면 하단에는 여전히 ‘로또 1등 당첨자’라는 문구가 남아 있었다.
“...설마.”

아내의 목소리가 떨렸다.
희열은 고개를 끄덕이지도, 부정하지도 못했다.
그날 하루는 현실의 형태를 하고 있었지만, 현실처럼 느껴지지 않았다. 은행으로 향하는 길은 지나치게 밝았고, 사람들의 표정은 과장된 것처럼 보였다. 번호표를 뽑고 기다리는 동안, 그는 자신이 지금 줄을 서 있는 이유를 몇 번이나 되뇌었다.

창구 직원은 지나치게 침착했다.
그녀는 이 상황이 처음이 아니라는 듯, 정해진 절차를 안내했다.
“고액 당첨이시기 때문에, 별도의 상담이 필요합니다.”

상담실 문이 닫히는 순간, 희열은 묘한 감각을 느꼈다.
마치 세상과 분리된 공간에 들어온 것처럼.
통장에 찍힌 숫자를 보는 순간, 그는 숨이 막혔다.
숫자는 단순한 액수가 아니었다. 그것은 선택의 자유를 가장한 강제처럼 느껴졌다. 이제 그는 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 사실이, 그 숫자 안에 포함되어 있었다.
은행을 나서는 순간, 휴대전화가 울리기 시작했다.

처음에는 모르는 번호였다.
받지 않자, 곧바로 다른 번호로 전화가 왔다. 그리고 또 다른 번호.
“이희열 님 맞으십니까?”
“자산 관리 관련해서 연락드렸습니다.”
“인터뷰 가능 여부를 여쭙고자—”
그는 전화를 꺼버렸다.
그러나 전화는 멈추지 않았다. 문자, 이메일, 메신저 알림까지.
집으로 돌아오는 길, 그는 자신이 노출되고 있다는 감각을 처음으로 명확히 느꼈다. 지하철 안에서 누군가가 자신을 힐끗 바라보는 것 같았고, 길을 건널 때 지나치게 가까이 다가오는 시선이 느껴졌다.

그날 저녁, 포털 사이트 메인 화면에 그의 이름이 올라왔다.

‘20년차 엔지니어, 로또 3회 연속 1등...’

기사에는 그의 근무 이력, 대략적인 연봉, 가족 구성까지 적혀 있었다.
어디까지가 공개 정보인지, 어디서부터 침해인지 구분할 수 없었다.
아내는 노트북 화면을 멍하니 바라보고 있었다.

“이거... 괜찮은 거야?”

희열은 대답하지 못했다.
그는 기사 속의 자신이 자신이 아니라는 느낌을 받았다. 거기에는 ‘사람’이 아니라 ‘사례’가 있었다.
며칠 뒤, 국세청에서 우편이 도착했다.

‘고액 자산 변동에 따른 세무 검토 안내.’

그 문구를 읽는 순간, 그는 씁쓸하게 웃었다.
검토라는 말은 점잖았지만, 의미는 분명했다.
당신을 들여다보겠다.
세무사, 변호사, 회계사.
그는 갑자기 자신이 이해하지 못하는 언어들 속에 던져졌다. 숫자는 여전히 많았지만, 그것을 다루는 방식은 그가 알던 엔지니어링과 전혀 달랐다.
“이건 위험합니다.”
“이건 노출됩니다.”
“이건 반드시 막아야 합니다.”
그는 점점 말을 잃어갔다.
결정을 내려야 할 순간이 많아졌지만, 그 결정들은 모두 그의 삶이 아닌, 그의 자산을 기준으로 요구되었다.
어느 날 밤, 초인종이 울렸다.

문 앞에는 두 명의 남자가 서 있었다.
정장 차림, 과하게 공손한 태도.
“이희열 씨 되십니까?”

그 질문은 확인이 아니라 선언처럼 들렸다.

그들은 자신들을 자산 보호 전문 업체라고 소개했다.
그날 이후, 집 근처에는 늘 같은 차가 서 있었고, 같은 사람이 근처를 배회했다.
“누가 시킨 겁니까?”

희열이 묻자, 남자는 잠시 말을 고르다 대답했다.

“이미 계약이 체결되어 있습니다.”

그날 밤, 그는 처음으로 경호 인원이 자신의 의사와 무관하게 늘어나고 있다는 사실을 깨달았다.

아이들은 점점 조용해졌다.
큰딸은 학교에서 친구들에게 질문을 받았다고 했다.
“너네 집 진짜 부자야?”
그 질문에 아이는 대답하지 못했다.
아내는 밤마다 잠들지 못했다.
불을 끄면, 마치 누군가가 집 안을 보고 있는 것 같다고 했다.
희열은 거울 앞에 섰다.
거울 속의 남자는 더 이상 평범한 가장이 아니었다.
그러나 그는 부자가 된 느낌도 들지 않았다.
그는 속으로 중얼거렸다.

“이건... 실험 결과다.”

그러나 그 말은 점점 힘을 잃어갔다.
이것은 실험이 아니었다.
이것은 세계의 반응이었다.
그는 그제야 깨달았다.

자신이 꿈에서 건드린 것은,
단순한 숫자가 아니라
현실이 작동하는 방식 자체였다는 것을.
그리고 이 세계는,
그에게 아무런 설명도 요구하지 않은 채
이미 그를 중심으로 재정렬되고 있었다.
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