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La nuit où j'ai appris mon vrai nom, la neige tombait si silencieusement au-dessus de Loren's Reach que j'ai cru que le monde avait accepté de s'oublier.

C'était le genre de silence qui exige quelque chose de vous.

J'avais vingt-deux ans. J'avais passé la journée à la longue table de copie des archives municipales, à transcrire un acte de pâturage pour un fermier incapable de déchiffrer l'écriture de son propre grand-père. L'acte sentait la souris et la vieille cire d'abeille. Mes doigts étaient tachés d'encre gallique. J'avais mal aux poignets, comme toujours après huit heures de copie minutieuse.

C'était le genre de travail qui vous rabaissait. C'est pour ça que je l'avais accepté.

Petit était en sécurité.

Small fut payé en cuivre et en pain et ne demanda pas où votre mère était enterrée.

L’archiviste de la ville, Maître Olent, m’avait laissé fermer les archives après son souper. Il m’appréciait bien. Je ne me suis jamais disputé. Je n’ai jamais demandé d’augmentation. Je n’ai jamais parlé du vague souvenir que j’avais d’une femme aux cheveux argentés, fredonnant une berceuse dont je ne retrouvais plus les paroles.

Olent ne m'a jamais posé de questions. Il m'avait recueilli à six ans parce qu'une sœur Whitwood l'en avait supplié, et après cela, il ne semblait plus s'intéresser qu'aux aspects pratiques : mon écriture, mes compétences en mathématiques, ma patience.

Il m'avait raconté, un jour, de sa voix bourrue, que ma mère s'était noyée en traversant les gués au nord de la ville alors que j'étais bébé. Qu'un pêcheur m'avait trouvé deux jours plus tard, enveloppé dans une toile cirée et une étrange couverture grise, mon petit corps étrangement chaud malgré le froid.

J'avais accueilli cette histoire comme j'accueillais tout ce qu'Olen m'avait donné.

Tranquillement.

Sans demander.

La neige avait commencé à tomber avant le coucher du soleil. Quand j'eus enfin fermé la porte des archives, le chemin était déjà blanc jusqu'aux chevilles. Le froid me transperçait les pieds, de la semelle de mes bottes jusqu'aux os. Je glissai mon menton dans la laine de mon col et rentrai chez moi à pied, passant devant la boulangerie aux volets clos, devant la forge du forgeron, devant l'auberge où deux palefreniers tapaient du pied en riant d'un cheval qui avait mordu le chapeau de quelqu'un.

Loren's Reach était le genre de ville que le royaume oubliait volontairement. Nous étions installés à la lisière d'une province que personne ne se disputait. Nos loups étaient de petits éleveurs et commerçants, paisibles, à demi apprivoisés par des générations de vie frontalière. Nous étions des loups-garous comme des pêcheurs loin de la mer le sont encore de nom seulement.

J'avais aimé ça. J'avais aimé être la discrète demi-sang dans la paisible ville des demi-sang.

Jusqu'à l'arrivée du cavalier.

Je l'aperçus avant qu'il ne me voie. Un cheval noir, couvert de boue jusqu'au garrot, son souffle se perdait dans la lueur de la lanterne devant l'auberge. L'homme qui le chevauchait portait un lourd manteau de voyage gris. La neige lui blanchissait les épaules. Il descendit de sa selle avec la fatigue maîtrisée de celui qui avait chevauché pendant des jours.

Il s'adressa aux palefreniers. Ils désignèrent du doigt.

Au bout de l'allée.

Vers moi.

J'aurais dû marcher plus vite.

J'aurais dû faire ce qu'il y avait de plus simple et de plus sûr.

Je me suis donc arrêtée sous la lanterne au coin de Maker's Row et j'ai attendu. Une partie de moi attendait depuis toujours, sans savoir encore pourquoi.

Il remonta l'allée à pied. Il était grand, six ans plus âgé que moi, peut-être. Une barbe sombre et soignée encadrait une mâchoire qui semblait avoir été fracturée et mal remise. Ses yeux étaient gris, d'un gris pâle et froid, comme la glace d'une rivière. Il se déplaçait comme un homme qui avait passé dix ans à dresser son corps pour qu'il obéisse avant de se rebeller.

Il s'est arrêté à deux pas de moi.

Il m'a regardé longuement.

Puis il retira son gant et tendit un morceau de vélin plié, scellé à la cire d'argent.

« Aelin », dit-il. « Fille de Lysera. »

Je n'ai pas bougé.

Personne ne m'avait jamais appelée par mon prénom sans y ajouter mon nom de famille d'adoption. Aelin Olentdaughter, m'appelaient les garçons de l'école du quartier quand ils voulaient être cruels. Aelin Foundling, quand ils voulaient l'être encore plus.

Le simple fait qu'Aelin sonnait comme le nom d'une autre femme.

Lysera était un nom que je n'avais jamais entendu.

Du moins, c'est ce que je croyais.

Mais quelque part en moi, sous des côtes jamais brisées et des poumons qui n'avaient jamais fui quoi que ce soit d'important, quelque chose s'est mis en branle. Comme un animal endormi qui relève la tête.

J'ai pris le parchemin.

Ma main n'a pas tremblé. Je le dis, même maintenant, avec fierté. Ma main n'a pas tremblé.

Le sceau était un croissant et une épine. Trois épines s'enroulaient autour d'une lune d'argent. Je l'avais vu imprimé en marge de chartes royales datant d'il y a un siècle, à treize ans, quand je m'ennuyais et que je lisais des choses que Maître Olent n'avait pas encore jugé bon de m'interdire. Les armoiries des Silverthorne. La maison royale du royaume.

La capitale que je n'avais jamais vue.

Les rois dont ils n'avaient rien à voir avec moi.

« Lisez-le à l'intérieur », dit le cavalier. Sa voix était basse et prudente, comme s'il parlait près d'un cheval effrayé. « Pas par ce froid. »

J'ai levé les yeux du phoque.

"Qui es-tu?"

"Kavel Orenn. Capitaine d'épée de la Garde royale de Vaerinhall. Envoyé par le Grand Archiviste Haldra Venn."

Il a énuméré ses titres simplement. Sans fierté. Sans gêne. Comme un homme qui indique son métier à un carrefour.

Capitaine d'épée. Garde royale. Vaerinhall.

Des mots tirés de livres.

Des mots d'un pays dont j'avais lu l'histoire mais où je n'avais jamais mis les pieds.

J'ai retourné le parchemin entre mes mains. La neige tombait dessus. La cire ne fondait pas. La cire d'argent ne fondait pas comme la cire ordinaire. J'avais lu cela aussi.

« Qu'est-ce que ça dit ? » demandai-je. Le froid m'empêchait de parler. Pas le froid extérieur. Le froid sous mes côtes.

Kavel Orenn me regarda avec un calme que j'apprendrais plus tard à reconnaître comme sa plus profonde courtoisie.

« Il est écrit, répondit-il, que la reine qui vous a fait traverser la rivière cette nuit-là ne s'est pas noyée. »

Je ne me souviens pas avoir fait le reste du chemin à pied jusqu'à chez moi.

Je me souviens du petit salon d'Olent. De l'odeur de sa pipe et de sa soupe au chou. Je me souviens de lui, debout en manches de chemise, quand je suis entré, jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule à l'étranger encapuchonné qui attendait sur le perron, et je me souviens de la seconde précise où son visage a changé. La seconde où il a vu le sceau dans ma main et a compris que l'histoire qu'il m'avait racontée pendant seize ans venait de s'achever.

Son visage devint gris. Pas pâle. Gris, comme de la cendre humide.

« Oh », dit-il.

C'est tout.

Oh !

Il s'assit lourdement sur le banc près de l'âtre, posa sa pipe et serra ses vieilles mains entre ses genoux, comme le fait un homme qui s'apprête à faire des aveux.

"Assieds-toi, ma fille", dit-il.

Je me suis assis.

Il contempla longuement le feu. Dehors, le capitaine d'armes restait sur le porche, dans la neige, d'où il pouvait m'observer par la petite fenêtre sans empiéter sur le moment qu'on lui avait manifestement demandé de respecter.

Olent commença : « Votre mère ne s'est pas noyée. »

Je l'avais su, d'une manière ou d'une autre, dès la seconde où la cavalière a prononcé son nom.

Lysera.

Même maintenant, des heures plus tard, ce mot restait gravé dans ma poitrine comme s'il y avait toujours été, apprenant à connaître ma respiration, se logeant entre mes côtes.

« Elle est venue ici en hiver », poursuivit Olent. « Une femme vêtue d'un manteau de voyage gris. Enceinte. Effrayée comme seules les femmes de haute naissance savent l'être — silencieusement, sans pleurer. Elle m'a confié son enfant. Elle m'a donné assez d'argent pour subvenir à ses besoins pendant dix ans. Elle m'a donné un nom et m'a supplié de ne pas l'utiliser. Puis elle est repartie à l'aube, à pied, par un temps pire que celui de ce soir. »

Il déglutit.

« Je ne sais pas si elle a vécu ou est morte après cela. Je ne sais pas qui l'a traquée ni qui l'attendait. Je sais seulement ce qu'elle m'a dit dans mon propre foyer, avec son enfant endormi dans mes bras. »

« Qu'a-t-elle dit ? » Ma voix était faible.

« Elle a dit : faites-la taire. Gardez-la petite. Ne lui dites rien jusqu'à ce qu'ils viennent la chercher. Ils viendront la chercher un jour, et ce jour-là, dites-lui la vérité et laissez-la choisir. »

Il leva les yeux vers moi.

Ses yeux étaient humides. Je n'avais jamais vu les yeux de Maître Olent humides. Ni à la mort de sa femme. Ni à celle de son vieux chien. Ni même lorsque l'hospice du quartier brûla l'automne de mes quatorze ans.

« Je t’ai fait taire », dit-il. « Je t’ai maintenu dans l’ombre. Pardonne-moi si j’ai eu tort. »

Je n'ai pas pu répondre.

Assise près de son foyer, une lettre cachetée d'une reine sur les genoux, je ne pus répondre.

Dehors, la neige continuait de tomber. Au-dessus des toits de Loren's Reach, la première pleine lune du solstice d'hiver perça les nuages, et je la ressentis comme jamais auparavant. Non pas comme une simple lumière. Comme une reconnaissance. Comme si quelque chose de vieux en moi avait feint de ne pas entendre pendant si longtemps et ne pouvait plus faire semblant.

J'ai brisé le sceau.

La lettre n'avait pas été écrite par Lysera. Elle appartenait à Haldra Venn, Grand Archiviste de la Bibliothèque Royale de Vaerinhall. L'encre était neuve. Le vélin était de bonne qualité.

Trois lignes.

Aelin Vespera Silverthorne. Votre mère était la reine Lysera. Venez à Vaerinhall avant la première pleine lune de votre vingt-troisième année. L'Appel du Sang vous attend, vous seule.

Je l'ai lu deux fois.

Je l'ai lu une troisième fois.

Je l'ai ensuite pliée soigneusement le long du pli formé par la cire, je l'ai posée sur mon genou et j'ai découvert quelque chose qui m'a surpris plus que la lettre elle-même.

Je n'avais pas peur.

J'étais furieux.

Pendant vingt-deux ans, on m'a dit que j'étais une enfant trouvée. Pendant vingt-deux ans, on m'a dit de faire petites mains et de baisser la voix. Pendant vingt-deux ans, j'ai baissé la tête à chaque fête de quartier, à chaque jour de marché, chaque fois qu'une louve plus riche passait devant moi dans la ruelle sans me voir.

Tout cela n'était qu'une requête que ma mère avait faite à un vieil archiviste fatigué, par une nuit d'hiver, dans une ville qu'elle avait choisie au hasard.

Ce n'est pas ma petitesse.

La sienne.

Emprunté.

Portée pendant seize ans comme un manteau qui ne m'allait pas.

J'ai levé les yeux vers Maître Olent.

Il me regardait avec la patience d'un homme qui avait tellement imaginé ce moment qu'il ne lui restait plus rien à y apporter, si ce n'est sa présence.

« Tu as fait ce qu'elle t'a demandé », ai-je dit.

"Je l'ai fait."

« Tu m'as maintenu en vie. »

"J'ai essayé."

Je me suis levé. Le parchemin est resté dans ma main.

« Alors je ne suis pas fâchée contre toi », ai-je dit, et j'ai été un peu surprise de constater que c'était vrai. « Je suis fâchée contre elle. »

Il hocha lentement la tête. À ce moment-là, il paraissait très vieux.

« C'est autorisé », a-t-il dit.

Je suis allée à la porte. Je l'ai ouverte. Le froid s'est engouffré dans la pièce, emportant avec lui l'odeur du cuir, du cheval et de la neige.

Kavel Orenn se tenait là où il se tenait auparavant, les mains derrière le dos, la neige s'accumulant sur les épaules de son manteau.

Il ne s'inclina pas. Il ne s'agenouilla pas. J'apprendrais plus tard qu'il ne s'était jamais courbé devant quiconque dont le droit à cette courbure était contesté.

Il ne regardait que moi.

« Combien de temps dure le trajet jusqu'à Vaerinhall ? » ai-je demandé.

« Douze jours par beau temps. Seize par ce temps-ci. »

Je l'ai pris en considération.

Sa mâchoire balafrée. Ses yeux gris glacés. Le calme d'un homme qui savait exactement pourquoi il avait été envoyé.

«Nous partons demain matin», ai-je dit.

Il inclina la tête. C'est tout. Rien de plus.

J'ai fermé la porte.

Maître Olent n'avait pas bougé de son banc.

Je suis allée vers lui et je me suis agenouillée près de ses genoux comme le ferait une fille, car à tous égards importants j'avais été sa fille, et j'ai pris ses vieilles mains dans les miennes.

« Je m'en vais », ai-je dit.

"Je sais."

«Je reviendrai.»

Il secoua lentement la tête, arborant le plus triste petit sourire que je lui aie jamais vu.

« Aelin, dit-il, la fille d'une reine ne revient pas aux archives d'un arrondissement. »

Je m'en souviendrais plus tard. Dans les halls de marbre. Dans les longues pièces froides de Vaerinhall. Au moment, des mois plus tard, où le régent du royaume des loups-garous me regarda à travers l'hémicycle et décida, calmement, que je ne devais pas exister.

Je me souviendrais des vieilles mains de Maître Olent dans les miennes.

Je me souviendrais de la neige tombant sur une ville qui m'avait permis de me cacher.

Je me souviendrais de la première chose vraie que j'ai apprise ce soir-là.

Pas celle qu'était ma mère.

Pas ce que j'étais.

Quelque chose de plus simple.

J'étais petite parce qu'on me l'avait demandé, et non parce que j'étais faite pour ça.

Le royaume des loups-garous avait appelé.

J'allais répondre.

Et quoi qu'elle ait essayé de me faire à mon arrivée, je ne redeviendrais plus jamais petite.
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Je n'ai pas dormi.

Allongé sur mon étroit lit de camp dans l'arrière-salle de la maison de Maître Olent, je regardais la lune se déplacer dans le petit carré de fenêtre au-dessus de mon bureau. Les volets étaient ouverts. Le froid me glaçait le visage. Je le laissai faire.

Le parchemin, plié en deux, reposait sur ma poitrine, alourdi par ma paume. De temps à autre, je le rouvrais, comme s'il pouvait révéler quelque chose de différent à la lumière d'une lampe que sous la neige. Trois lignes. Toujours trois lignes. La Grande Archiviste de Vaerinhall, une femme que je n'avais jamais rencontrée, avait décidé en trois lignes de ce à quoi ressemblerait le reste de ma vie.

J'ai essayé d'être en colère. J'avais été en colère sur le porche. J'avais été en colère, agenouillée aux genoux d'Olent.

Maintenant, j'étais autre chose.

Ce n'était pas la peur. Je connaissais la peur. La peur, c'était l'odeur du dortoir de l'école de quartier, l'année de mes neuf ans, quand les plus grands avaient décidé que je méritais un bizutage parce que j'étais à moitié ce qu'ils ne comprenaient pas. La peur, c'était la gorge qui se serrait quand un client des archives payait en pièces de monnaie légères et me mettait au défi de le lui faire remarquer.

Ce n'était pas cela.

C’était la sensation de rester très longtemps dans un manteau emprunté et de découvrir finalement que ce manteau n’était pas le mien.

Je ne savais pas ce qui se trouvait en dessous.

C'est ce qui m'a empêché de dormir.

Au bout de deux heures environ, j'ai renoncé. J'ai allumé la bougie sur le bureau, me suis levée, enfilé mes bas de laine et la robe usée que je portais aux archives. Je me suis assise au bureau, là où je m'asseyais toujours quand je ne savais pas quoi faire. J'ai aligné mes stylos. J'ai débouché mon encrier. J'ai sorti le petit carnet en cuir que je gardais pour moi, et non pour Olent.

J'ai fait une liste.

J'avais toujours fait des listes quand le monde cessait de se comporter normalement.

Ce que je savais :

Le nom de ma mère était Lysera.

Elle avait été reine.

Elle ne s'était pas noyée. Elle m'avait confiée à un inconnu et était retournée dans l'hiver.

Il existait une chose appelée l'Appel du Sang.

Elle m'attendait, moi et personne d'autre.

J'avais jusqu'à la première pleine lune de ma vingt-troisième année pour atteindre Vaerinhall.

J'aurais vingt-trois ans lors du prochain festival de la Longue Neige, qui avait lieu la douzième nuit du deuxième mois des neiges.

J'ai compté les semaines à l'intérieur de mon poignet.

Douze semaines. Un peu moins.

Douze jours de chevauchée par beau temps. Seize sous cette neige. Le capitaine à l'épée l'avait dit lui-même.

J'avais le temps.

Pas grand-chose. Mais un peu.

J'ai établi la liste suivante.

Ce que j'ignorais :

Ce qu'a fait Bloodcall.

Que quelqu'un à Vaerinhall me veuille là-bas.

Qu'est-il arrivé à ma mère après l'hiver où elle m'a confiée à l'adoption ?

Pourquoi mon père n'apparaît dans aucune lettre, aucun sceau, aucun récit.

Qui était Haldra Venn, et pourquoi avait-elle envoyé cet homme sur le porche et pas un autre ?

Si j'étais, d'une manière ou d'une autre, un loup-garou.

J'ai souligné deux fois ce dernier point. Je n'avais jamais changé. Ni à la puberté, comme la plupart des enfants de la meute. Ni lors du rite printanier de mes quinze ans, comme les seigneurs du bourg me l'avaient murmuré. Ni dans la prairie surplombant la rivière, cet automne de mes dix-neuf ans, quand un ours noir s'était approché trop près du poulailler et que j'avais cru, naïvement, que la panique ferait sortir le loup de moi.

Le loup, s'il était là, était resté endormi.

Je me croyais mi-loup, comme un animal de trait mi-cheval. Sélectionné à l'extrême. Émoussé. Bon pour les petites tâches, pas pour les grands royaumes.

Me voilà donc assise dans une pièce froide, à trois heures du matin, avec une lettre d'une reine sur les genoux, et j'ignorais si mon sang ferait ce qu'on attendait de lui à mon arrivée.

C'est cette partie qui m'a fait peur.

Pas le voyage. Pas Vaerinhall. Pas ce qu'était un Appel du Sang.

L'idée que je puisse faire tout ce chemin, arriver et m'entendre dire que je n'étais pas assez louve pour être la reine qu'ils appelaient me terrifiait.

J'ai fermé le carnet.

Je me suis approché de la fenêtre et j'ai regardé la ruelle.

Un cheval était attaché devant l'auberge, enveloppé dans la neige, et une faible lampe jaune éclairait la première fenêtre. Le capitaine à l'épée avait pris une chambre. Il n'était pas resté pour discuter. Il n'avait pas attendu dans notre pièce principale comme un chasseur à son piège. Il m'avait remis la lettre et était allé se coucher, tel un homme chargé de me conduire et qui me faisait confiance.

Je me suis dit que c'était soit très intelligent de sa part, soit très courageux.

J'apprendrais peu à peu que c'était les deux.

À l'aube, la neige a cessé.

Je m'habillai de mes vêtements les plus chauds. Deux jupes en laine. Un gilet épais. Le manteau que je m'étais acheté l'hiver dernier, lorsque Maître Olent avait enfin augmenté mon salaire suffisamment pour m'accorder ce petit luxe. Je fis ma valise : mon carnet, trois stylos, deux flacons d'encre bouchés, mon peigne, le dé à coudre en argent de ma mère, celui qu'Olen m'avait offert pour mes quinze ans et qui, me disait-il, m'avait accompagnée dans mes couvertures. Je n'emportai pas grand-chose d'autre. Je n'avais jamais possédé grand-chose d'autre.

Je suis descendu dans le salon.

Olent n'avait pas dormi non plus. Il était assis près de l'âtre comme la nuit précédente, en manches de chemise, sa pipe froide à côté de lui. Le feu était presque éteint. Il n'avait pas rajouté de bois.

Il leva les yeux quand je suis entré.

Son visage était plus affreux que jamais.

« Tu vas manger », dit-il.

Il avait déposé un petit déjeuner sur le banc. Du pain qu'il n'avait pas fait lui-même. Du fromage. Un œuf à la coque. Un petit pot de confiture de prunes de l'été dernier, préparée par sa femme et qu'il gardait précieusement pour une occasion dont il n'avait jamais précisé le nom.

Je me suis assis. J'ai mangé. Je n'en ai rien goûté.

Il me regardait manger comme un homme regarde les dernières miettes de quelque chose brûler.

« Vous m'écrirez », dit-il. Ce n'était pas une question.

"Oui."

«Vous n’écrirez pas ce que vous ne devriez pas mettre sur le papier.»

"Non."

« Vous prendrez soin de vos paroles. Les loups de la cour ont une longue mémoire et une plume encore plus longue. Tout ce que vous direz à portée d'oreille d'un domestique se retrouvera dans ses rapports avant le coucher du soleil. »

J'ai levé les yeux. « Comment le sais-tu ? »

Il esquissa un petit sourire sec.

« J'étais employé de bureau à Vaerinhall avant d'être archiviste dans un arrondissement. »

J'ai arrêté de mâcher.

« Tu ne me l'as jamais dit. »

«Je n'en ai jamais eu la raison.»

Il se pencha derrière le banc et en sortit un petit paquet emballé. Un tissu brun, ficelé.

Il l'a posé sur la table entre nous.

« Ceci est à vous », dit-il.

"Maître Olent—"

« Il a toujours été à toi. Je l'ai gardé uniquement pour toi. »

J'ai déballé le tissu.

À l'intérieur se trouvait une petite couverture grise, tissée d'une laine que je n'avais jamais vue. Pas de la laine de mouton. Plus fine. Plus légère. Elle avait été pliée tant de fois que les plis étaient presque permanents.

Dans un coin de la couverture, brodé d'un fil d'argent foncé qui avait résisté à vingt-deux ans, se trouvait un petit blason unique.

Trois épines enroulées autour d'un croissant de lune.

Mes mains tremblaient alors. J'avais été si fière qu'elles ne tremblent pas sur le perron, et maintenant elles tremblaient.

« C’est de là qu’elle m’a enveloppée », ai-je dit.

"Oui."

«Vous l'avez gardé toutes ces années.»

"Je l'ai fait."

« Tu ne me l'as jamais montré. »

« J'attendais. »

"Pour quoi?"

Il m'a regardé.

«Que quelqu'un arrive dans l'allée avec le même blason en cire.»

J'ai plié la couverture. Je l'ai serrée contre ma poitrine un long moment. Elle sentait encore, légèrement, quelque chose qui n'était pas moi. Du cèdre. Une trace de quelque chose que je ne pouvais nommer et dont je n'avais pas besoin. Les mains de ma mère l'avaient touchée. Il y a vingt-deux ans. En hiver. Sur un porche dont je ne me souvenais plus.

Je l'ai mis dans ma sacoche.

Je me suis levé.

Maître Olent se leva lui aussi. C'était un homme de petite taille. Plus petit que moi, à présent. Nous ne nous sommes pas embrassés. Nous n'avions jamais été du genre à nous faire des câlins. Il prit brièvement ma main dans les siennes, comme il aurait pu prendre celle d'une fille qu'il aurait donnée à un mari en qui il n'avait pas entièrement confiance.

« Aelin », dit-il.

"Oui."

« Peu importe ce qu'on vous dira à Vaerinhall sur votre identité, souvenez-vous que je vous connaissais à six ans. Je vous connaissais à onze ans, quand vous pleuriez un oiseau mort trouvé dans le chemin. Je vous connaissais à quinze ans, quand vous arrangeiez les comptes du vieux Marsh sans qu'on vous le demande, car vous aviez bien vu qu'il était incapable de lire ses propres chiffres et qu'il refusait de l'admettre. Je vous connaissais. Vous n'êtes pas une enfant trouvée. Vous ne l'avez jamais été. Vous êtes une femme qui, depuis toujours, tient la porte à tout le monde. »

Il m'a serré la main.

« Vous pouvez maintenant laisser la porte se refermer derrière vous », dit-il.

Je ne pouvais pas répondre à cette question.

J'ai pris mon sac.

Je me suis dirigé vers la porte.

Au seuil, je me suis retourné.

« Si vous n'avez pas de mes nouvelles d'ici le dégel printanier, dis-je, brûlez tout ce qui porte mon nom. Brûlez les registres que j'ai recopiés. Brûlez le carnet qui se trouve dans le tiroir du bas. Brûlez même le tapis de cheminée s'il le faut. »

Il hocha la tête.

Il avait été commis à Vaerinhall.

Il a compris.

Je suis sorti.

Le capitaine des épées était déjà dans l'allée. Deux chevaux, bien couverts d'une couverture, se reposaient. Il en avait acheté un second à l'aube. Il l'avait payé en argent. On n'avait pas vu d'argent dans le bourg depuis un an. Les palefreniers en parleraient pendant un mois.

Il me regarda par-dessus la selle du deuxième cheval.

« Tu montes à cheval ? » demanda-t-il.

"Gravement."

« C'est honnête. »

« C'est aussi un problème. »

« C'est un problème qui peut être résolu. Nous avons douze jours. »

Il contourna le cheval. Il ne tendit pas la main pour m'aider à me relever. Il attendit de voir si je le lui demanderais.

Je n'ai pas posé la question.

J'ai grandi entouré de chevaux. Les habitants du quartier possédaient des chevaux de trait pour le transport et le labour. J'ai transporté du foin. J'en ai brossé quelques-uns. Je n'ai jamais fait de traversée à cheval en hiver.

J'ai mis le pied dans l'étrier. Je me suis hissée en selle. Elle était plus haute que je ne l'avais imaginé. C'était une grande jument baie aux yeux bruns doux, qui pardonnait volontiers les maladresses d'une cavalière, une qualité dont j'allais apprendre à me réjouir la semaine suivante.

Kavel Orenn me regarda m'installer en selle.

« Vous avez un nom pour ce cheval ? » demanda-t-il.

"Non."

"Nommez-la."

"Pourquoi?"

« Parce que vous lui ferez plus facilement confiance si vous lui avez donné un nom, et nous chevauchons pendant douze jours. »

J'ai baissé les yeux vers la jument. Elle a tourné la tête et m'a regardé avec son grand œil brun.

«Vellum», ai-je dit.

Kavel Orenn haussa les sourcils. Ils étaient foncés. Celui de gauche portait une petite cicatrice, presque identique à la mienne.

«Vellum», répéta-t-il.

« C’est le sujet sur lequel j’ai consacré ma vie à écrire. C’est sur elle que j’écrirai pendant les douze prochains jours. »

Il hocha la tête lentement, avec une expression qui n'était pas tout à fait un sourire.

« C'est du vélin. »

Il enfourcha son propre cheval, un hongre sombre dont je ne sus pas le nom, car il ne m'appartenait pas. Il nous dirigea vers la route du nord. La ville dormait encore. La forge du forgeron, adossée à un talus, laissait échapper un fin filet de fumée grise. Les lampes de l'auberge étaient éteintes. La neige avait cessé de tomber, mais le monde était encore blanc.

Maître Olent se tenait sur le porche.

Il n'a pas fait signe. Il ne m'a pas interpellé.

Il resta là à nous regarder jusqu'à ce que nous arrivions au virage près de la forge, puis il entra et ferma la porte.

C'était la dernière fois que je l'ai vu.

J'apprendrais plus tard qu'il était décédé au cours du deuxième mois de mon absence, paisiblement, dans son sommeil, d'une maladie qu'il m'avait cachée pendant près d'un an. Il savait qu'il allait mourir lorsqu'il m'a donné la couverture. Il ne me l'avait pas dit car il ne voulait pas que je refuse de prendre la route pour lui.

Je n'aurais rien su de tout cela le matin de notre départ.

Le matin de notre départ, j'ai jeté un dernier regard en arrière.

J'ai vu la porte close de la seule maison que j'aie jamais eue, le porche vide devant elle, et les douces empreintes dans la neige où les bottes du capitaine d'armes avaient reposé la nuit précédente.

Puis je me suis tourné vers l'avant.

La route vers le nord grimpait lentement. Les montagnes de Stagspire, bleutées par la distance, se dressaient à l'horizon comme pour scruter l'avenir.

Kavel Orenn chevauchait à mes côtés. Il resta longtemps silencieux.

Quand il finit par le faire, ce fut seulement pour dire : « Nous n'allons pas brusquer les chevaux aujourd'hui. Aujourd'hui, nous allons vous habituer à la selle. »

« C'est gentil de votre part. »

« C'est faisable. Demain, nous allons pousser. »

J'ai failli sourire alors. J'allais apprendre que c'était une habitude chez Kavel Orenn : une gentillesse déguisée en pragmatisme, afin qu'il ne soit jamais nécessaire de reconnaître un geste aussi délicat entre deux personnes qui ne se connaissaient pas encore.

J'ai rentré le menton dans mon col.

J'ai roulé vers le nord.

Derrière moi, les archives municipales fermaient déjà leurs portes pour la journée, fermées à clé et plongées dans l'obscurité, sans personne à l'intérieur pour recopier les actes de propriété des fermiers qui ne savaient pas lire l'écriture de leurs grands-pères.

Devant moi, douze jours de route.

Au bout de ces douze jours, une ville que je n'avais jamais vue.

Au bout de cette ville, un conseil de loups-garous allait bientôt décider si je devais vivre ou non.

Je ne le savais pas non plus.

Je savais seulement que j'avais laissé la porte se refermer derrière moi.

Et j'avais donné un nom au cheval.
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Ce que l'archiviste savait
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Nous avons roulé vers le nord pendant deux jours avant que Kavel Orenn ne me dise quelque chose qui puisse m'être utile.

Il était attentionné envers moi. Je l'ai constaté. Il savait, comme le savent les bons soldats et les bons bergers, qu'une créature prise au piège en selle pour la première fois a très peu de patience pour les révélations.

Le premier jour, mes cuisses étaient engourdies en milieu de matinée et me brûlaient en milieu d'après-midi. Je n'en ai rien dit. Il l'a remarqué malgré tout. Il s'est arrêté deux fois sans explication pour laisser les chevaux se reposer à des endroits qui, je l'ai constaté plus tard, me permettaient aussi de descendre et de faire quelques pas. La deuxième fois, il m'a tendu une flasque contenant une boisson chaude, amère et légèrement parfumée aux herbes.

« Bois », dit-il.

"Qu'est-ce que c'est?"

« De l'écorce de bouleau et du miel. Cela vous aidera à faire circuler le sang par temps froid et vos jambes vous pardonneront demain. »

J'ai bu.

Il avait raison. Mes jambes m'ont pardonné, en partie.

À la fin du deuxième jour, nous avions dépassé le dernier village où l'on me reconnaissait. Nous avions traversé trois petits territoires de loups, et à chaque fois, Kavel avait payé le grain et le gîte avec la monnaie qu'il gardait dans une bourse en cuir à sa ceinture, et il m'avait présenté aux aubergistes comme « mon apprenti scribe ».

Il l'avait dit sans prévenir, devant moi, la première fois.

« Apprenti scribe », avait répété l’aubergiste en regardant ma robe simple et mes mains gercées.

« Extrait des archives municipales. La bibliothèque de Vaerinhall recherche un copiste capable de déchiffrer les écritures anciennes. »

L'aubergiste n'avait pas posé de questions. Un voyageur au long cours qui payait en argent pur n'attirait pas les interrogations.

Une fois à l'étage, j'avais dit à Kavel dans le petit couloir sombre : « Pourquoi as-tu menti ? »

Il m'avait regardé sans s'excuser.

« Vous êtes un Silverthorne traversant une province qui n'a pas vu un Silverthorne à cheval depuis vingt-deux ans. Un aubergiste mal intentionné rédige la mauvaise lettre, et le Régent a des cavaliers qui nous attendent au col de Stagspire avant même que nous apercevions les portes de Vaerinhall. »

Il laissa la situation en suspens.

Puis il ajouta, plus doucement : « Ce n’est pas un mensonge que je continuerai à te répéter en privé. En privé, je t’appellerai Aelin. En public, jusqu’à ce que nous soyons à l’intérieur des murs de la bibliothèque royale, tu es mon apprentie scribe. »

J'avais hoché la tête.

Il avait eu raison sur ce point aussi.

J'ai commencé à raconter cela dans l'ordre, jour après jour, et je n'en ai pas besoin. Je peux résumer le voyage à l'unique chose qui comptait : cette longue deuxième soirée, après cette deuxième longue journée, où nous avons campé près d'une cabane de bûcheron à moitié brûlée, à cinq kilomètres de la route, et où Kavel Orenn a enfin répondu aux questions que j'avais cessé de poser.

Il a attisé le feu.

Il installa deux couvertures de couchage de part et d'autre de l'âtre.

Il cuisina, avec une compétence surprenante, un ragoût de viande séchée, d'orge et d'oignons d'hiver qu'il avait achetés le matin même à un fermier.

Il nourrit Vellum et son hongre. Il les brossa. Il entretint le feu.

C’est seulement alors qu’il s’est assis en face de moi, m’a versé deux tasses de cette boisson chaude et amère et m’a dit : « Demandez. »

J'attendais ce mot.

J'ai essayé de ne pas tout demander d'un coup.

« Qui était ma mère ? »

Il tenait la tasse dans ses deux mains gantées. Il regarda le feu.

« Lysera de la Maison Silverthorne. Née il y a quarante-six ans. Fille aînée du dernier roi, Vael Silverthorne. Couronnée reine du Royaume d'Argent à vingt-huit ans, après la mort de son père et la mise à l'écart de son jeune frère par le Conseil des Maisons. »

« Son jeune frère. »

"Oui."

"Marsel."

Il a croisé mon regard.

"Marsel."

J'avais déjà lu ce nom une fois, dans la lettre du Grand Archiviste. La Régente. Aelin Vespera Silverthorne, fille de la reine Lysera, convoquée à l'Appel du Sang. Bien sûr qu'il y avait une régente. Il n'y en aurait pas eu besoin si le royaume avait eu un monarque en place.

« Mon oncle », ai-je dit.

"Votre oncle."

«Et il est sur le trône.»

« Il est devant. Le trône lui-même est vide. Le Conseil des Maisons exigeait que la lignée de Vael y siège, et non celle de son fils. »

« Parce qu'ils l'avaient ignoré auparavant. »

« Parce qu'ils l'avaient ignoré auparavant. »

J'ai attendu.

Il a continué.

« Votre mère a régné pendant neuf ans. Ce furent les neuf meilleures années que le royaume ait connues depuis deux générations. Elle a aboli la taxe sur le sel. Elle a mis fin aux guerres de bétail dans les Marches du Sud. Elle a épousé un homme que personne n'approuvait, a eu un enfant et a refusé d'en avoir un second ; c'est cette partie de l'histoire dont le conseil parle encore à voix basse. »

« L'homme que personne n'approuvait. »

"Oui."

« Mon père. »

"Oui."

« Et qu'est-ce qui n'allait pas chez lui ? »

Kavel posa sa tasse. Il me regarda par-dessus le feu. Je crois qu'il se demandait si je serais capable de porter la vérité sur mon dos le lendemain matin.

Il a pris sa décision.

« Ce n'était pas un loup pur. »

Et voilà.

Je n'ai pas bronché. J'étais prêt à cela depuis l'instant où j'avais lu le mot Appel du Sang et su que ma main pourrait ne pas s'illuminer comme prévu.

« Qu'était-il ? »

"Sang de lune."

« Ce n'est pas un mot que je connais. »

«Il y en a très peu de vivants qui le font.»

Il attisa le feu avec un bâton. Des étincelles jaillirent.

« Avant les royaumes des loups, dit-il, il y avait un peuple plus petit. Ils vivaient dans les montagnes au nord de la Flèche du Cerf et dans les vallées à l'ouest de ce qui est aujourd'hui Marrowport. Ce n'étaient pas des loups. Ce n'étaient pas des humains. C'était quelque chose de plus ancien. Ils portaient la magie lunaire dans leur sang comme les loups portent le changement. Ils pouvaient lire les phases de la lune. Ils pouvaient guérir certaines blessures. Certains d'entre eux, les plus forts, pouvaient invoquer la lumière de leurs propres veines certaines nuits. »

Il fit une pause.

« On les appelait Sang-de-Lune. »

«Que leur est-il arrivé ?»

«Les royaumes des loups leur sont arrivés.»

Il l'a dit sans détour. J'apprendrais plus tard que c'était une habitude chez Kavel quand la vérité était dure à entendre. Il ne l'enjolivait pas.

« Il y a trois siècles, dit-il, les premiers rois du Royaume d'Argent entrèrent en guerre contre les Sang-de-Lune. Ils convoitaient les cols de montagne. Ils voulaient s'approprier le chant de la lune, mais cela leur était impossible, car la magie des Sang-de-Lune ne se transmet pas par la force. Alors, ils firent ce qu'ils purent faire. Ils les massacrèrent presque tous. Les survivants se cachèrent. Ils vécurent dans les vallées. Ils s'allièrent par mariage à des familles de loups et perdirent toute trace visible de leur sang en trois générations. Lorsque votre mère monta sur le trône, les Sang-de-Lune n'étaient plus qu'une légende contée dans de vieux grimoires et la plupart des membres du conseil n'y croyaient plus. »

Il m'a regardé.

« Ton père descendait du dernier d'entre eux. Il ne l'a pas crié sur tous les toits. Ta mère le savait. Le conseil s'en doutait. Lorsqu'elle a annoncé son intention de l'épouser, le conseil a voté à l'unanimité pour l'interdire. »

« Et elle l'a fait quand même. »

«Elle l'a fait.»

« Et il... »

« Il a été tué », a déclaré Kavel. « Deux mois avant ta naissance. Par des cavaliers qui se prétendaient brigands, mais qui ne l'étaient pas. L'enquête n'a rien donné. On ne l'a pas autorisée à aboutir. »

Il m'a laissé respirer un instant.

Il était doué pour ça. Il savait toujours s'arrêter à temps.

J'ai bu dans ma tasse. L'amertume m'a fait du bien.

« Et ma mère ? » ai-je demandé. « Après. »

Après la mort de votre père, le conseil a décidé de la déclarer inapte. Ils ont invoqué le deuil. Ils ont évoqué des rumeurs de complicité dans le meurtre de votre père. Ils ont évoqué l'enfant qu'elle portait, l'héritier qui ne serait pas un loup pur. Ils ont commencé à rédiger des documents nommant son frère régent à sa place. Elle le savait. Elle a accouché prématurément et elle s'est enfuie.

« S’est enfui où ? »

"Au sud. Vers la frontière. Vers Loren's Reach."

"Et elle est repartie."

«Elle est revenue.»

"Pourquoi?"

Il m'a regardé très attentivement.

« Parce qu’elle vous avait caché », dit-il. « Et le conseil n’allait pas cesser de vous rechercher tant qu’elle était encore en vie pour être interrogée. »

J'ai eu le souffle coupé.

C'était si peu de chose. Il l'avait dit simplement. Il n'en avait pas fait tout un discours. Mais pendant seize ans, on m'avait répété que ma mère s'était noyée, et maintenant, dans une cabane de bûcheron à moitié brûlée, à cinq kilomètres d'une route hivernale, j'apprenais en cinq mots qu'elle ne s'était pas noyée. Elle était revenue. Elle était retournée au royaume des loups-garous pour détourner l'attention du conseil municipal des archives municipales où elle avait caché un enfant.

Elle était morte pour ça. Je n'avais pas besoin que Kavel le dise. Je le savais.

« Quand ? » ai-je dit. Ma voix ne me semblait plus être la mienne.

« Tu avais trois mois. Elle revint à Vaerinhall au dégel printanier. Elle entra dans la salle du conseil, se tint sous la première pierre et les défia de la destituer. Ils votèrent ce soir-là pour la placer sous régence. Elle fut assignée à résidence dans la tour Est de Vaerinhall. Elle y vécut neuf ans de plus. »

"Neuf ans."

"Oui."

«Elle a vécu neuf ans et ne m'a jamais fait appeler.»

« Elle ne vous a jamais fait appeler parce qu'elle ne le pouvait pas. Chaque lettre qu'elle écrivait était lue. Chaque visiteur qu'elle recevait était fouillé. Elle savait que si elle révélait ne serait-ce que votre cachette, le conseil vous ferait tuer avant même que vous puissiez lui être utile. »

«Elle est donc restée silencieuse.»

« Pendant neuf ans. »

"Et puis?"

«Et puis elle est morte.»

Il l'a dit comme il avait dit le reste. Sans détour. Franc. Sans ménager.

« Elle est décédée dans son sommeil, a déclaré le conseil. Il n'y a pas eu d'enquête. La Grande Archiviste Haldra Venn était la seule personne autorisée à être à son chevet durant la dernière semaine de sa vie. La Grande Archiviste ne s'est jamais exprimée publiquement sur cette période. Elle écrit cependant une fois par an à certains archivistes d'arrondissement, pour se renseigner sur une certaine jeune fille discrète. »

« Pendant treize ans », ai-je dit.

« Pendant treize ans. »

"Et maintenant, l'appel du sang arrive."

"Oui."

« Et elle m'a donc fait venir. »

«Elle l'a fait.»

Je suis resté parfaitement immobile pendant longtemps.

La cabane grinça sous le vent. Les chevaux s'agitèrent sous leur couverture, adossés au mur du fond. Vellum laissa échapper un profond soupir et se rendormit.

J'avais passé vingt-deux ans à croire que ma mère s'était noyée dans une rivière.

Ma mère a passé neuf ans à mourir lentement dans une tour.

Je ne m'étais jamais rendu visite.

Elle ne m'avait jamais envoyé une seule lettre.

Elle m'avait laissé grandir en croyant que j'étais un enfant trouvé, car l'alternative était de me faire tuer.

J'ai essayé de me fâcher à nouveau contre elle. Je l'avais été près de l'âtre de Maître Olent. J'avais été un peu fâchée contre elle ce matin-là, sur la route, quand j'avais mal aux cuisses et que je me répétais encore que c'était sa petite taille, et non la mienne, qui était à l'origine du manteau emprunté.

Je ne parvenais plus à retrouver cette colère.

Il était parti ailleurs.

Vers un conseil que je n'avais pas encore rencontré. Vers un oncle que je n'avais pas encore regardé.

"Kavel."

"Oui."

"Qu'est-ce que l'Appel du Sang ?"

Il attendait cette question. Il avait déjà la réponse.

Il y a trois cents ans, lors de la fondation du Royaume d'Argent, la lignée de Vael Silverthorne tailla une pierre dans un météore de pierre lunaire et l'incrusta dans le sol de la salle fondatrice. Cette pierre renferme la mémoire du royaume. Depuis lors, chaque monarque s'y est tenu à la première pleine lune suivant sa vingt-deuxième année et a été reconnu par elle. Une lueur argentée jaillit des veines de leurs mains. Visible de tout le conseil, elle est la preuve de la lignée. Elle est plus ancienne que toutes les lois jamais édictées par le conseil. Le conseil ne peut nier un Appel du Sang.

« Et si la lumière ne vient pas ? »

«Alors le demandeur n'est pas de la lignée.»

« Et si ça tourne mal ? »

Il me regarda fixement.

« Cela ne s'est jamais produit. »

J'ai soutenu son regard.

« Ça arrivera », ai-je dit doucement. « Avec moi. »

Il ne détourna pas le regard.

"Je sais."

"Comment savez-vous?"

« Parce que Haldra Venn le sait. Et Haldra Venn n'envoie pas un capitaine d'armes à travers un royaume en hiver pour quelque chose dont elle est sûre. »

« Je vais donc me présenter devant un conseil avec la preuve que je suis une Silverthorne par le sang, et cette preuve sera fausse. »

"Oui."

« Et c’est à ce moment-là qu’ils essaieront de me tuer. »

« Ce sera un moment inoubliable. »

Il ne l'a pas adouci.

Il ne faisait pas semblant.

Je crois que j'ai commencé à l'aimer, un peu, ce soir-là. Pas comme dans les chansons. Pas une chute brutale, pas de révélation soudaine, pas de coup de foudre. Quelque chose de plus subtil et de plus durable. La confiance qu'on accorde à quelqu'un qui, dans un moment difficile, a refusé de mentir.

Je n'aurais pas encore utilisé ce terme. Je n'avais pas encore les mots justes. J'étais restée trop longtemps dans un état de petitesse.

« Pourquoi Haldra Venn me veut-elle sur le trône, ai-je demandé, si elle sait que les preuves seront erronées ? »

« Parce que la pierre fondatrice est plus ancienne que le conseil. Et la lumière dorée reste de la lumière. Et Haldra attend depuis vingt-deux ans de voir à quoi ressemble votre genre de lumière. »

« Est-ce que ça va donner de l'or ? »

"Je ne sais pas."

«Vous avez dit précédemment—»

« J'ai dit qu'Haldra pense que cela arrivera. Elle ne l'a pas vu. Personne de vivant ne l'a vu. Le dernier loup-sang-lunaire à avoir foulé la pierre fondatrice remonte à trois cents ans, et les archives du conseil relatant ce qui s'est passé alors ont été discrètement brûlées. »

"Par qui."

"Par, à un moment ou à un autre, chaque roi Silverthorne qui est venu après."

J'ai ri.

Ce n'était pas un vrai rire. C'était le rire d'une personne qui avait tant entendu en une seule nuit qu'il ne lui restait plus rien dans la poitrine que quelque chose d'aride et de petit.

« Mes ancêtres ont brûlé la preuve que ma lumière existe bel et bien », ai-je dit.

"Oui."

« Et je vais quand même entrer dans leur hall et essayer de faire de la lumière. »

"Oui."

« Et tu vas chevaucher à mes côtés jusqu'à ce que j'y arrive. »

Il a croisé mon regard par-dessus le feu.

"Jusqu'à ce que vous le
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