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	A quienes han gastado demasiadas horas en problemas pequeños, en discusiones inútiles o en preocupaciones que no merecían tanto.

	Y, en especial, a Ángela, por sacar siempre un rato para leerme, ayudarme y aconsejarme en esta aventura
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	omás contó las siete veces que su abuelo miró el reloj durante el desayuno. Los domingos normales, Manuel apenas lo miraba; el tiempo con los nietos era otra cosa, más despacio, pero hoy cada minuto se veía venir desde lejos y el niño ya sabía por qué: mañana era la cita con el cardiólogo.

	El sol se colaba por las cortinas gastadas, formando manchas doradas que bailaban sobre la mesa de nogal. En la cocina del abuelo Manuel, el chocolate de los domingos tenía su propio orden: primero el cacao, después el azúcar, después el silencio.

	Este domingo el chocolate llevaba cinco minutos en la mesa y ninguno de los dos lo había tocado.

	El olor a chocolate se mezclaba con el de madera vieja y esa hierbabuena que crecía terca en el alféizar. 

	Cada domingo, sin falta desde hacía dos años, el anciano seguía la receta de su madre: despacio, removiendo hacia el mismo lado, con esa paciencia que Tomás le había visto siempre, pero las manos le bailaban sobre la taza y el niño lo notaba.

	Tomás, que acababa de cumplir once años, balanceaba las piernas sin apartar los ojos de su abuelo. Tenía la manía de contar cosas: tictacs por minuto, cucharadas de azúcar, veces que el abuelo tocaba involuntariamente la esfera del reloj. 

	Van siete veces, pensó.

	El reloj en la muñeca de Manuel había ganado tres minutos exactos durante la noche. Tomás lo había notado —lo notaba todo cuando se trataba del tiempo—, pero no había dicho nada. Los relojes viejos desarrollan manías antes de despedirse.

	En ese instante el reloj se detuvo.

	Un segundo marcaba las once y cuarenta y tres. Al siguiente, silencio absoluto.

	—Abuelo —dijo Tomás, señalando la muñeca inmóvil—. Se ha parado.

	Manuel bajó la vista y vio las agujas inmóviles después de más de setenta años. La cara se le quedó del color de la cera.

	—No puede ser. No es nada… bueno, o sí. Vete tú a saber.

	—¿Cuándo fue la última vez que se paró?

	—Nunca. Desde que mi padre me lo dio, jamás se ha parado.

	El anciano se quitó el reloj con dedos que ahora le temblaban de verdad y se lo acercó al oído.

	Nada.

	Ni el más mínimo sonido. Setenta años de silencio de golpe.

	—Cuidado, que está que pela —dijo, mientras dejaba las tazas en la mesa, pero su voz sonaba automática, perdida en el peso muerto de su muñeca.

	—Siempre dices lo mismo, abuelo —le contestó el niño— y siempre está igual de caliente, pero el reloj…

	—El reloj está bien. Solo necesita… Bueno, solo necesita cuerda.

	Sin embargo, cuando Manuel intentó darle cuerda, la corona giró en el vacío. Algo dentro se había roto.

	—¿Por qué no lo arreglas?

	—Porque mañana tengo que ir al médico y no sé si… —Se detuvo, dándose cuenta de lo que había estado a punto de soltar.

	Tomás lo pilló enseguida. Era lo mismo que cuando su madre bajaba la voz por teléfono y luego decía que no era nada.

	—¿Crees que el reloj lo sabe? —preguntó el niño.

	El hombre guardó silencio, sosteniendo el reloj inmóvil entre las manos. Las arrugas alrededor de sus ojos se marcaron como surcos en tierra seca.

	—A veces creo que los objetos importantes sienten las cosas antes que nosotros. A veces eligen su momento para hablar.

	El reloj de pared dio las doce en punto.

	Ese sonido conocido despertó el gesto automático del abuelo: se arremangó la camisa, primero el puño izquierdo, después tres vueltas exactas. Miró su muñeca vacía; había dejado el reloj parado sobre la mesa y el gesto se quedó colgando en el aire, inútil.

	El silencio donde debería estar el compás familiar se apoderó del espacio. Un vacío metálico, terco, que parecía gritar la ausencia de algo que había latido durante décadas.

	—Abuelo, ¿por qué siempre andas con ese reloj?

	La pregunta salió con más prisa de la que Tomás había querido, y en cuanto salió, ya no había manera de deshacerla. Si el reloj había decidido pararse hoy él necesitaba conocer su historia antes de que fuera demasiado tarde.

	El hombre cogió el objeto muerto entre sus dedos marcados por venas azules y manchas de la edad. Sus manos parecían demasiado grandes para aquella cosa que ahora, sin vida, se había vuelto pequeña.

	—Este reloj ha vivido más vidas que yo. Si pudiera hablar, nos contaría historias que han esperado muchísimos años para salir a la luz.

	Se trataba de un reloj de bolsillo adaptado para llevar en la muñeca, con la esfera protegida por un cristal lleno de rayitas y números romanos que habían perdido el dorado con los años. Las agujas negras, finas pero fuertes, señalaban por última vez las once cuarenta y tres, la hora exacta en que había decidido rendirse.

	La correa de cuero había pasado del marrón original al color de la miel espesa, suave por el roce de décadas. Tomás notó detalles que nunca había visto: una pequeña abolladura en la tapa posterior, una mancha minúscula que podía ser grasa antigua o tiempo materializado.

	—¿Puedo cogerlo?

	—Claro que sí, pero ten cuidado. Ahora que está roto, es más frágil que nunca.

	El niño lo examinó: las rayas del cristal, la corona gastada, la pequeña abolladura que no había visto nunca. Se lo acercó al oído, esperando escuchar el pulso metálico familiar, pero solo encontró silencio.

	—¿Por qué se ha parado justo hoy?

	—No lo sé, pero los relojes viejos a veces eligen su momento para descansar.

	—¿Te lo compraste tú?

	El abuelo negó con la cabeza. Sus ojos se perdieron en algún lugar más allá del presente.

	—Me lo dio mi padre, tu bisabuelo Antonio, y creo que ha llegado la hora de contarte por qué.

	El chocolate se había enfriado en las tazas. Manuel empezó a hablar. No con nostalgia, con prisa.

	El reloj parado sobre la mesa era un recordatorio que no podía ignorar más tiempo.

	En algún rincón de la cocina, donde las sombras se juntaban, la luz pareció dibujar por un instante la silueta de alguien escuchando. Como si el bisabuelo Antonio se hubiera acercado a asegurarse de que su historia se contara completa, aunque solo fuera una ilusión nacida del momento.

	Tomás notó que se le ponía la piel de gallina en los brazos. No supo por qué. El reloj muerto sobre la mesa ya no era solo un cacharro roto, era un cronómetro que había marcado el final de una época y el comienzo de otra.

	La herencia acababa de cambiar de manos y en algún lugar del silencio, las agujas invisibles del destino seguían girando.
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	—Tenía catorce años cuando empezó la guerra civil —arrancó el anciano—. Mi padre… Bueno, mi padre tenía este reloj guardado en el cajón de la mesita. Era demasiado bueno para llevarlo todos los días, como quien dice.

	El pequeño escuchaba con los ojos muy abiertos, apoyado en la mesa en una postura que su madre le habría corregido, pero el abuelo lo dejaba porque esas cejas fruncidas decían que escuchaba de verdad. Sus ojos se desviaron un momento al reloj inmóvil sobre la mesa, recordándole que cada palabra tenía ahora más peso.

	El niño se imaginaba al bisabuelo tal y como aparecía en las fotografías: un hombre serio con bigote y traje, siempre con esa cara de cementerio y esa mirada que parecía atravesarte, pero ahora Antonio empezaba a ser alguien.

	—Cuesta trabajo imaginárselo joven, ¿verdad? Y más difícil todavía pensar que también fue niño como tú.

	Tomás asintió, pero sus dedos buscaron instintivamente el reloj. Había encontrado algo nuevo: una inscripción minúscula en la parte interior de la tapa, tan pequeña que apenas se podía leer. Parecía decir «A.D. 1936», seguido de algo que no conseguía descifrar.

	—¿Qué pone aquí?

	Manuel se acercó para ver la inscripción que él mismo había descubierto décadas atrás.

	—Antonio Díaz, 1936. El año en que le dieron el reloj. El año que empezó todo.

	—El reloj había sido de su padre, tu tatarabuelo Gabriel —siguió el anciano—. Y antes de eso, dicen que perteneció a un relojero suizo, pero lo que sí sabemos seguro es que lleva con nosotros tres generaciones y que cada una ha dejado su marca.

	El chico aprovechó la pausa.

	—¿Cómo era el bisabuelo? ¿Era tan serio como sale en las fotos?

	Al hombre se le quitaron diez años de encima.

	—En las fotografías todo el mundo parecía serio porque había que quedarse quieto muchísimo rato. En absoluto, mi padre no era nada serio en realidad. Tenía un humor muy suyo y le encantaba la música. Tocaba la guitarra bastante bien, aunque jamás fue a clases.

	Tomás intentó imaginarlo con una guitarra. Le costaba un poco: esa cara de cementerio de las fotos no encajaba.

	—Trabajaba de encargado en una imprenta. Le encantaban los libros; aprendía sobre todo lo que pasaba por sus manos. Nuestra casa estaba hasta arriba de libros.

	El muchacho asintió. En su cuarto también había demasiados libros.

	—¿Y el reloj? ¿Cuándo se lo ponía?

	—Solo en ocasiones especiales. Bodas, bautizos, cuando tenía miedo.

	—¿Miedo de qué?

	—De que el tiempo se le escapara sin darse cuenta. Mi padre tenía esa idea de que los momentos importantes necesitaban ser marcados, medidos, recordados. Como si el tiempo fuera arena y hubiera que contener cada grano.

	Tomás no supo qué responder a eso. Se quedó dándole vueltas. El reloj no era solo un instrumento para medir horas; era una forma de honrar el tiempo. Incluso parado, seguía siendo importante.

	—La mañana que mi padre se tuvo que marchar —dijo el anciano y se paró un momento antes de seguir—, me llamó a su cuarto. Estaba haciendo la maleta, metiendo lo poquito que podía llevarse. Tu bisabuela lloraba en la cocina, pelando patatas para el almuerzo, pero yo sabía que era para esconder el dolor. El cajón donde guardaba el reloj… ese cajón lleva vacío desde entonces.

	—Mi padre abrió el cajón y sacó una cajita de madera. Me la puso en las manos y me dijo: «Manuel, guárdamelo hasta que vuelva». Dentro estaba el reloj. Lo cogí con tanto miedo de romperlo que por poco se me cae.

	Manuel extendió las manos.

	—Me apretó la mano con esa fuerza suya y me dijo: «Un hombre siempre tiene que saber qué hora es, hijo. El tiempo es lo único que tenemos de verdad».

	Al hablar, acariciaba el aire donde debería estar el reloj en funcionamiento.

	—En aquel momento no capté lo que me quería decir. Yo solo pensaba en la guerra, en las bombas, en las caras de susto que ponían todos los mayores.

	El niño tragó saliva. Se le torció la boca hacia abajo.

	—¿Y volvió? El bisabuelo, digo.

	La pregunta flotó en el aire. Manuel meneó la cabeza.

	—No, pequeño. No volvió.

	Las palabras golpearon la cocina como un trueno y nadie se atrevió a decir nada. Tomás sintió vértigo.

	—Lo cogieron unos meses después, por sus ideas, por los libros que leía. Acabó en la cárcel. Durante una temporada nos llegaron algunas cartas suyas, escritas con letra pequeñita y cuidadosa. Después, ya nada. Murió de pulmonía en la cárcel, durante el invierno del 39. Su cuerpo no lo recuperamos nunca.

	Una quietud se instaló en la cocina, solo rota por el ruido de la calle. Tomás no se movió.

	El muchacho miró el reloj. Pensó en las cartas con letra pequeñita y cuidadosa. Ahora sabía que ahí dentro había vivido alguien de verdad, con su historia completa, que había amado la música y los libros, que había sido padre y marido y que nunca volvió a casa.

	—Pero su reloj se quedó conmigo —dijo por fin el abuelo—. Y con él, un pedazo de mi padre que nunca se marchó del todo. Los objetos pueden desaparecer, las fotos pueden perderse. Pero este reloj… siguió latiendo. Hasta hoy.

	Tomás apretó la taza entre las manos.

	—Cada vez que lo oigo —continuó Manuel—, me acuerdo de que hay cosas que son más fuertes que la muerte. Su amor, sus enseñanzas, su forma de entender el tiempo… eso sí está aquí. En cada tic, en cada tac. Incluso cuando se para.

	—¿Y nunca se ha estropeado antes?

	El anciano esbozó una mueca, como si esa pregunta hubiera aliviado la tensión.

	—Casi siempre ha ido perfecto. Aunque hubo un par de veces que pareció que iba a su aire, como si estuviera procesando algún cambio importante, pero esa ya es otra historia.

	—Cuéntamela —pidió el niño, inclinándose hacia delante.

	El hombre miró hacia la ventana. El sol se había movido y ahora la luz era diferente; creaba sombras nuevas sobre la mesa, sobre sus caras, sobre las agujas inmóviles.

	—Mejor salimos un rato al jardín, ¿te parece? Quiero enseñarte cómo van esos tomates que plantamos el mes pasado. El aire fresco nos va a venir bien.

	Al muchacho se le fue la mirada al reloj.

	—¿Puedo llevármelo al jardín?

	El abuelo dudó un momento.

	—Vale, pero ten cuidado. Que no le dé el sol directo ni se moje, y sobre todo, mantente atento. A veces los objetos importantes intentan decirnos cosas, incluso cuando no funcionan.

	—¡Que sí! —gritó el chico, cogiendo el reloj con cuidado exagerado.

	Camino de la puerta del jardín, Tomás llevaba el reloj cuando el sol de la ventana lo iluminó brevemente. En el cristal agrietado vio, por primera vez, algo parecido a su propio reflejo. No nítido. No entero. Solo lo justo.
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	l jardín del abuelo era pequeño, pero desbordaba vida por cada esquina, como si fuera el resultado de décadas de conversaciones secretas entre sus manos y la tierra. Un limonero ocupaba el centro, rodeado de círculos concéntricos de hierbas aromáticas, verduras y flores en lo que parecía un caos total, pero que en realidad seguía un orden secreto que solo él conocía.

	El niño siguió al anciano por el sendero de piedras, con el reloj apretado contra el pecho con las dos manos.

	El sol de mayo calentaba de esa manera tan agradable de la primavera y una brisa suave movía las ramas del limonero, trayendo el aroma dulce de las flores que prometían frutos futuros.

	Tomás sintió el peso del reloj contra el pecho y no supo si era el jardín o era él.

	—Mira cómo han crecido —dijo el hombre, señalando las tomateras—. Ya tienen flores y pronto darán fruto.

	El muchacho se acercó a mirar las flores amarillas, tan delicadas que parecían respirar con el viento.

	—¿Cuánto tardarán en hacerse tomates?

	—Paciencia, Tomás. La naturaleza tiene sus ritmos propios. No se pueden meter prisas a estas cosas. En unas semanas veremos los primeros tomates verdes y para finales de julio, si el tiempo nos acompaña, podremos coger los primeros maduros.

	El anciano se agachó con cierto esfuerzo para arrancar las malas hierbas y el chico se puso en cuclillas a su lado. Antes de mancharse las manos, se guardó el reloj en el bolsillo. Lo notó pesar más de lo que era.

	El abuelo le fue enseñando a distinguir lo que tenía que quedarse de lo que era mejor quitar.

	—Esta es mala hierba, pero mira qué raíces tan fuertes tiene. A veces las cosas que no queremos son las que mejor se agarran —comentó mientras arrancaba una planta terca—. Y esta otra parece delicada, pero si la dejas, ahoga todo lo que está alrededor.

	Trabajaron callados durante un rato, con las manos metidas en la tierra húmeda que olía a promesas de verano. De vez en cuando, el niño se llevaba la mano al bolsillo y tocaba suavemente la pieza, dejando rastros de tierra en el cristal que después tendría que limpiar.

	Cuando terminaron con las hierbas, el hombre se sentó en el banco de madera que había construido años atrás, secándose el sudor con un pañuelo. Le hizo un gesto al muchacho para que se sentara a su lado.

	—¿Me lo das un momento?

	El chico sacó el reloj del bolsillo y se lo dio. Manuel lo cogió entre las manos y esta vez tardó un momento en hablar.

	—Este reloj me ha acompañado en mi primer trabajo, ¿sabes? —El anciano pasó un dedo por la esfera estática—. Tenía diecinueve años y entré de aprendiz en un taller de carpintería. El maestro Galván era un hombre muy estricto que no aguantaba los retrasos. «El que llega tarde, se queda fuera», decía siempre. Gracias a este pequeño guardián del tiempo, jamás me quedé en la calle.

	Tomás se imaginaba a su abuelo joven, corriendo entre la niebla con el cuello del abrigo levantado.

	—¿Y era muy difícil lo de ser carpintero?

	—Al principio fue terrible. Tenía las manos torpes y no entendía nada de los caprichos de la madera. Cada tipo tiene su carácter propio, ¿sabes? El roble es terco, pero noble, el pino es dócil, el nogal es caprichoso y elegante… Había que aprender a escucharlas, a trabajar con ellas, en lugar de ponerse en contra.

	El anciano abrió las manos, enseñando las cicatrices y callos que el tiempo no había conseguido borrar. El muchacho las tocó con curiosidad, recorriendo todas aquellas marcas antiguas.

	—El maestro Galván no solo me enseñó a trabajar la madera, sino a respetarla. «Estos árboles tardaron décadas en crecer», me decía, «no tenemos derecho a desperdiciar ni una astilla». Sabía un montón de la vida, aunque casi no sabía leer ni escribir.

	El hombre se perdió en sus recuerdos. El niño esperó.

	—Durante tres años fui aprendiz. Trabajábamos desde que salía el sol hasta que se ponía, con apenas un rato para comer. Se me llenaron las manos de ampollas las primeras semanas, pero el maestro no tenía compasión. «La madera no perdona la debilidad», decía. Y tenía razón.

	»En aquellos años no se podía permitir otra cosa. Todo estaba patas arriba después de la guerra: había poco de todo, los encargos eran escasos… El trabajo tenía que salir perfecto y a tiempo o no habría más trabajo.

	—¿Y qué pasa con el reloj? —preguntó el chico, queriendo volver al objeto que había empezado toda la conversación.

	—Ah, sí. Nunca me apartaba de él. El maestro Galván tenía una norma fija: a las seis en punto empezaba la jornada y el que llegara después se quedaba en la calle. Yo vivía en la otra punta de la ciudad y tenía que andar casi una hora. Me levantaba cuando todavía era noche cerrada.

	Tomás se estremeció. Él también odiaba madrugar.

	—Este reloj me salvó muchísimas veces. No nos podíamos permitir perder ni un solo día de paga. En casa vivíamos con lo justo. Mi madre se las apañaba como podía, cosiendo para las vecinas. Yo tenía la sensación de que, si no trabajaba, no comíamos. Cada moneda que ganaba era necesaria para poner comida en la mesa.

	»Una mañana de invierno, con una niebla tan espesa que no se veía ni el bulto —dijo el hombre con una sonrisa—, se adelantó cuarenta y cinco minutos de golpe. No me di cuenta, claro. Salí de casa a la hora de siempre y eché a andar hacia el taller por calles que parecían de algodón.

	El abuelo hizo una pausa teatral.

	»Cuando llegué al taller, el maestro Galván todavía no había abierto la puerta. Pensé que finalmente había llegado antes que él y me sentí orgulloso, pero pasaron unos minutos y, como no aparecía, volví a mirar. Según él, ya eran más de las seis y media. Me empecé a preocupar.

	—¿Y qué pasó?

	—Me quedé esperando bajo el tejadillo, tiritando de frío, hasta que por fin sonó la campana de la iglesia marcando las seis. Solo entonces me di cuenta: se había adelantado este granuja.

	—¿Y el maestro?

	—Apareció inmediatamente después de la campana, puntual como siempre. Me miró extrañado y me preguntó qué hacía allí tan temprano. Le enseñé mi reloj y él lo comparó con el suyo. «Está adelantado», me dijo. «Pero no te preocupes, es buena señal que un reloj tenga prisa. Significa que su dueño tiene ganas de vivir». —Al anciano se le escapó una sonrisa—. Ese día, cuando terminamos de trabajar, el maestro me dijo que me quedara un ratito más. Sacó una cajita pequeña con herramientas especiales para relojes. «Mi padre era relojero», me explicó, «y aunque yo me decanté por la madera, algo se me pegó de él». Con una delicadeza increíble, abrió la tapa de atrás del objeto y tocó algo en sus tripas. «Ya está», dijo al cerrarlo. «No debería volver a adelantarse… al menos durante una temporada». —El hombre miró la pieza, pensativo—. Tenía razón. No volvió a adelantarse en muchos años, pero nunca se me olvidó lo que dijo sobre las ganas de vivir. Desde entonces, cada vez que lo miro, me pregunto si de verdad marca la hora… o mis ganas de aprovecharla.

	El anciano acarició el objeto mientras hablaba.

	—¿Y también lo llevabas cuando conociste a la abuela?

	La cara del anciano cambió. Se le fue la vista a algún sitio que no era el jardín.

	—Pues claro. De hecho, tuvo un papel muy importante en nuestra historia.

	Pero antes de que pudiera seguir, se oyó el ruido de la puerta del jardín al abrirse. Era Clara, que venía a buscarle.

	—¡Mami! —gritó el niño, dividido entre la alegría de verla y la frustración por la interrupción.

	La mujer cruzó el jardín con paso rápido.

	—Hola, papá —lo saludó, dándole un beso—. ¿Habéis pasado buena tarde?

	—La mejor que se puede pedir. Este chico es una compañía estupenda.

	—El abuelo me estaba contando la historia de su reloj —intervino el muchacho, señalándolo— y justo íbamos a llegar a cómo conoció a la abuela Mercedes.

	Clara frunció el ceño al no verlo en la muñeca de su padre.

	—Ah, las famosas historias. Me las sabía de memoria cuando era pequeña. ¿Has llegado ya a la parte en la que casi lo tira al mar?

	—¡No! —gritó el chico—. ¿La abuela quiso tirarlo al agua? ¿Por qué?

	El anciano se rio, meneando la cabeza.

	—No hemos llegado a esa parte todavía y ahora tu madre me ha fastidiado la sorpresa.

	La mujer se tapó la boca con fingido horror.

	—Ay, perdón, papá. Bueno, tendrás que contárselo otro día. Se nos hace tarde y Tomás tiene deberes para mañana.

	El niño puso cara de protesta, pero sabía que no servía de nada discutir.

	—¿Puedo venir el domingo que viene para escuchar el resto?

	—Por supuesto. La historia tiene muchos capítulos. La iremos desgranando domingo a domingo.

	Durante la despedida, el anciano se quedó sentado en el banco. La luz del atardecer teñía el jardín de dorados suaves y una ligera brisa movía las ramas del limonero.

	Hizo una pausa reflexiva, decidiendo algo importante.

	—Por cierto… ¿Y Claudia? ¿Ya se le pasó la gripe?

	—Ah, bien, bien… —respondió con cierta prisa—. Te llamo esta semana, papá.

	El anciano se quedó contemplando el jardín después de que se marcharan. Se volvió a poner el reloj en la muñeca y lo ajustó con movimientos que ya no tenían sentido, pero que seguía haciendo por costumbre. El contacto del cuero gastado contra la piel le resultaba tranquilizador. Pronto se haría de noche. Pensó en Claudia.
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	l domingo siguiente amaneció lluvioso, pero no con esa lluvia agresiva que castiga, sino con una lluvia fina que desdibujaba los bordes del mundo como acuarela mojada. El limonero goteaba con ritmo constante y las plantas de tomate se doblaban bajo el peso del agua acumulada en las hojas.

	Dentro de casa el ambiente era calentito y acogedor. El anciano había encendido la estufa de leña vieja que ocupaba un rincón del salón y el crepitar de los troncos llenaba el salón. Las llamas movían las sombras por las paredes.

	El niño había llegado empapado a pesar del paraguas, con las mejillas coloradas por el frío húmedo de mayo y los ojos brillantes de ganas de escuchar más historias. Clara lo había dejado para todo el día; tenía que cubrir un turno extra en el hospital.

	Ahora, con tazas de chocolate caliente y una bandeja de galletas recién hechas, abuelo y nieto se habían acomodado en los sillones junto a la estufa. El anciano llevaba un jersey de lana grueso, azul oscuro y el muchacho una camiseta de su abuelo que le llegaba casi hasta las rodillas, mientras se le secaba la ropa junto al fuego.

	—La abuela tejió este jersey —comentó el hombre, pasando la mano por la lana como si estuviera acariciando un recuerdo—. Tenía unos dedos que tejían como si supieran leer el alma de los hilos. Podía tejer mientras veía la televisión, sin mirar siquiera. Los puntos le salían siempre perfectos.

	El chico observó la prenda con atención, intentando imaginar a esa abuela que solo conocía por fotografías.

	—Parecía cosa de magia verla tejer. Los dedos se le movían como si tuvieran vida propia, entrelazando hilos, creando dibujos, dando forma a las ideas. A veces me quedaba mirándola durante horas, fascinado.

	Tomás tocó la manga del jersey. Era más suave de lo que esperaba.

	—¿También llevabas el reloj cuando conociste a la abuela?

	El anciano sonrió.

	—Pues claro, ya te lo he dicho. Y no solo cuando la conocí. Este reloj ha estado presente en todos los momentos importantes con tu abuela. ¿Sabes una cosa? Lo llevaba puesto cuando nació tu madre.

	El niño abrió mucho los ojos.

	—¿También estuvo allí?

	—También, también. Una madrugada de diciembre, tu abuela empezó con los dolores del parto. Estaba nevando, algo raro por aquí. Yo estaba tan nervioso que se me caía todo de las manos, pero este compañero seguía firme en mi muñeca. Lo miraba una y otra vez, como si él pudiera decirme cuándo tranquilizarme.

	El anciano se paró para tomar un sorbo de chocolate. Dejó la taza en la mesa sin terminar el sorbo.

	—En cuanto notó las contracciones, cogimos lo preparado y salimos. El coche no arrancaba por el frío, así que conseguimos que un vecino nos llevara a la Casa de Socorro. Allí nacían muchos niños por entonces.

	—¿Y allí nació mamá?

	—Allí mismo. En aquella salita sencilla, con mantas de lana gorda y olor a alcohol y lavanda. Yo esperaba en un banco del pasillo, con él entre las manos, como si en cada tic-tac pudiera contar los latidos de todo lo que quería. —Se quedó callado unos segundos—. Tu abuela siempre fue muy valiente. Mientras yo corría de un lado para otro, ella se mantenía tranquila, respirando hondo entre los dolores. «El tiempo no se para, Manuel», me dijo. «Así que nosotros tampoco podemos pararnos».

	—A las siete y cuarenta y dos de la mañana nació tu madre. Lo sé porque miré las agujas en el momento exacto en que oí su primer llanto. La primera vez que la tuve en brazos sentí que el mundo se paraba y, durante un segundo, te juro que hasta el mecanismo se quedó en silencio.

	Tomás miró el reloj. Pensó en su madre de bebé, tan pequeña que cabía en un brazo.

	—Guarda muchas historias. No solo las tristes, como la de mi padre. También las alegres. Las que celebran la vida. A veces pienso que sus agujas han apuntado a todos los segundos importantes de nuestra familia.

	Se levantó con cierto esfuerzo y se acercó a una estantería llena de libros y fotografías. Rebuscó entre los marcos hasta encontrar uno específico. Lo cogió con cuidado y volvió junto al niño.

	—Mira —dijo, entregándole la fotografía—. Esta es tu abuela Mercedes, el día de nuestra luna de miel en Francia.

	El muchacho examinó la imagen. En ella se veía a una mujer joven, de pelo oscuro y sonrisa luminosa, sentada en la terraza de un café. Llevaba un vestido claro con florecitas estampadas y, en la muñeca izquierda, claramente visible, el mismo objeto que llevaba su abuelo.

	—¿La abuela se ponía tu reloj?

	—A veces. Decía que quería sentir que el tiempo también podía ser suyo. Le gustaba ponérselo en las ocasiones especiales. —Pasó el dedo por el cristal del marco—. Ese día perdimos el tren por su culpa —dijo con una sonrisa nostálgica—. Se había atrasado veinte minutos durante la noche. No nos dimos cuenta hasta que llegamos a la estación y vimos que las puertas del tren ya se estaban cerrando.

	—¿Y qué hicisteis?

	—Tu abuela se echó a reír —respondió el anciano, sorprendiendo a su nieto—. Mientras yo estaba cabreado conmigo mismo, ella simplemente se rio y dijo: «Ahora tenemos cinco horas hasta el siguiente tren. ¿Qué te parece si las aprovechamos?».

	El chico se imaginó la escena: el abuelo joven con el ceño fruncido, la abuela riéndose, maletas que pesaban demasiado.

	El hombre dirigió la mirada hacia la ventana empañada por la lluvia.

	—Así que, en
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