
  
    


    CÁRCEL DE [image: pastillanegra]


    DISTRITO PENITENCIARIO N.o 45


    


    Informe del director, Sr. Alphonse Bérenger


    


    23 de noviembre del año en curso


    


    A la atención de la oficina del procurador general, J. B. Marin


    


    Asunto: CONFIDENCIAL


    


    Apreciado señor Marin:


    


    Me permito escribirle para referirle el extraño caso de un detenido.


    El sujeto en cuestión tiene el número de registro RK-357/9. Ya solo nos referimos a él de este modo, a la vista de que nunca ha querido procurarnos sus datos personales.


    La detención por parte de la policía tuvo lugar el 22 de octubre. El hombre vagaba de noche, solo y desnudo, por una carretera rural de la región de [image: pastillanegra].


    La comprobación de las huellas digitales con las contenidas en los archivos ha excluido su implicación en delitos precedentes o en crímenes no resueltos. Sin embargo, su reiterado rechazo a revelar la propia identidad, incluso delante de un juez, le ha costado una condena de cuatro meses y dieciocho días de reclusión.


    Desde el mismo momento en que llegó a la penitenciaría, el detenido RK-357/9 nunca ha dado señales de insubordinación, sino que se ha mostrado siempre respetuoso con el reglamento carcelario. Además, el individuo es de índole solitaria y poco propenso a socializar.


    Quizá también por eso nadie se había dado cuenta de su particular comportamiento, recientemente descubierto solo por uno de nuestros carceleros.


    El detenido RK-357/9 limpia y repasa con un paño de fieltro todos los objetos con los que entra en contacto, recoge cada uno de los pelos que pierde a diario, lustra a la perfección los cubiertos y el inodoro cada vez que los usa.


    Así pues, o bien estamos ante un maníaco de la higiene, o, mucho más probablemente, ante un individuo que quiere evitar a toda costa dejar “material orgánico”.


    Albergamos, por consiguiente, la seria sospecha de que el detenido RK-357/9 haya cometido algún crimen de particular gravedad y quiera impedirnos conseguir su ADN para identificarlo.


    Hasta hoy, el sujeto ha compartido la celda con otro preso, lo que lo ha favorecido ciertamente para confundir las propias huellas biológicas. Sin embargo, le informo de que como primera medida hemos suprimido tal condición de promiscuidad, aislándolo.


    Así pues, remito este comunicado a su despacho con el objeto de proceder con la adecuada investigación y solicitar, si fuera necesario, una medida de urgencia del tribunal que obligue a efectuar un análisis de ADN al detenido RK-357/9.


    Todo ello teniendo en cuenta el hecho de que, dentro de exactamente ciento nueve días (el 12 de marzo), el sujeto habrá terminado de cumplir condena.


    


    Con obediencia.


    Sr. Alphonse Bérenger, director

  


  
    


    1


    


    Un lugar en las cercanías de W.


    5 de febrero


    


    Tenía la impresión de viajar en una gran polilla que se movía a través de la noche, haciendo vibrar sus alas polvorientas, esquivando el acecho de las montañas, inmóviles como gigantes dormidos hombro contra hombro.


    Sobre ellos, un cielo de terciopelo. Debajo, el bosque, espesísimo.


    El piloto se volvió hacia el pasajero y señaló un punto frente a él, abajo, un enorme agujero blanco parecido a la luminosa boca de un volcán.


    El helicóptero viró en esa dirección.


    Aterrizaron después de siete minutos en el arcén de la carretera estatal. La vía estaba cortada y el área, acordonada por la policía. Un hombre vestido con un traje azul fue a recibir al pasajero debajo de las hélices, dominando apenas su corbata, que se agitaba enloquecida.


    –Bienvenido, doctor, lo estábamos esperando –dijo en voz alta para hacerse oír por encima del ruido de los rotores.


    Goran Gavila no respondió.


    El agente especial Stern continuó:


    –Venga, se lo explicaré por el camino.


    Enfilaron un sendero accidentado, dejando a sus espaldas el ruido del helicóptero que volvía a tomar altura, reabsorbido por un cielo negro como la tinta.


    La niebla descendía como un sudario, desnudando los perfiles de las colinas. Alrededor, los perfumes del bosque, mezclados y endulzados por la humedad de la noche que trepaba por la ropa, arrastrándose fría sobre la piel.


    –No ha sido fácil, se lo aseguro: tiene que verlo con sus propios ojos.


    El agente Stern precedía a Goran unos pasos, abriéndose camino con las manos entre los arbustos, y mientras tanto le hablaba sin mirarlo.


    –Todo ha empezado esta mañana, a eso de las once. Dos chiquillos que recorren el sendero con su perro. Se adentran en el bosque, suben la colina y desembocan en el claro. El animal es un labrador y, ya sabe, a esa clase de perros les gusta escarbar... En fin, que casi enloquece porque ha olisqueado algo. Hace un agujero... y aparece el primero.


    Goran trató de mantener el paso a medida que se internaban en la vegetación, cada vez más espesa, a lo largo de una pendiente que poco a poco se empinaba cada vez más. Reparó en que Stern llevaba un pequeño roto en los pantalones, a la altura de la rodilla, señal de que esa noche ya había recorrido más veces ese mismo trayecto.


    –Obviamente, los chiquillos salen corriendo en seguida y avisan a la policía local –prosiguió el agente–. Éstos vienen, examinan el lugar, los detalles, buscan indicios..., en fin, toda la actividad de rutina. Luego a alguien se le ocurre pensar que puede que haya más..., ¡y aparece el segundo! En ese momento nos han llamado: llevamos aquí desde las tres. Aún no sabemos todo lo que puede haber ahí debajo. Ya hemos llegado...


    Frente a sí se abría un pequeño claro iluminado por focos: la boca iluminada del volcán. De repente, los perfumes del bosque se desvanecieron y ambos hombres fueron alcanzados por un hedor inconfundible. Goran levantó la cabeza, dejándose invadir por el olor. «Ácido fénico», se dijo.


    Y lo vio.


    Un círculo de pequeñas tumbas. Y una treintena de hombres en bata blanca que excavaban bajo aquella luz halógena y marciana, provistos de pequeñas palas y pinceles para retirar delicadamente la tierra. Algunos tamizaban la hierba, otros fotografiaban y catalogaban con cuidado cada resto. Se movían a cámara lenta. Sus gestos eran precisos, calibrados, hipnóticos, envueltos en un silencio sagrado, de vez en cuando violado solo por los pequeños estallidos de los flashes.


    Goran localizó a los agentes especiales Sarah Rosa y Klaus Boris. También estaba Roche, el inspector jefe, que lo reconoció y se acercó a él en seguida, a grandes zancadas. Antes de que pudiera abrir la boca, el médico se le adelantó con una pregunta.


    –¿Cuántas?


    –Cinco. Cada una mide cincuenta centímetros por veinte de ancho, y otros cincuenta de profundidad... En tu opinión, ¿qué puede enterrarse en fosas así?


    En todas ellas, una cosa. La misma cosa.


    El criminólogo lo miró, a la espera.


    La respuesta llegó:


    –Un brazo izquierdo.


    Goran miró a esos hombres en bata blanca atareados en ese absurdo cementerio a cielo abierto. La tierra devolvía solo restos en descomposición, pero el origen de ese mal debía colocarse antes de ese momento suspendido e irreal.


    –¿Son ellas? –preguntó Goran, aunque, esta vez, conocía la respuesta.


    –Según el análisis de los cuerpos de Barr, son hembras caucásicas de entre siete y trece años de edad...


    Niñas.


    Roche había pronunciado la frase sin inflexión alguna en la voz; como un esputo, que si lo retienes un poco más te amarga la boca.


    Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


    Había empezado veinticinco días antes, como una pequeña historia de periódico de provincias: la desaparición de una joven estudiante de un prestigioso colegio para niños ricos. Todos se habían imaginado una fuga. La protagonista tenía doce años y se llamaba Debby. Sus compañeros recordaban haberla visto salir al acabar las clases. En la residencia femenina se habían dado cuenta de su ausencia al pasar lista por la noche. Tenía toda la pinta de ser uno de esos sucesos que se ganan medio artículo en tercera página, y que luego languidecen en un breve a la espera de un previsible desenlace feliz.


    Pero después había desaparecido Anneke.


    Había ocurrido en un pequeño pueblo de casas de madera con una iglesia blanca. Anneke tenía diez años. Al principio pensaron que se había perdido en el bosque, adonde se aventuraba a menudo con su bicicleta de montaña. Toda la población local había participado con los grupos de búsqueda, pero sin éxito.


    Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando realmente, había ocurrido de nuevo.


    La tercera se llamaba Sabine, y era la más pequeña. Siete años. Había sucedido en la ciudad, el sábado por la tarde. Había ido con los suyos al parque de atracciones, como tantas otras familias con hijos. Allí se había montado en un caballo del tiovivo, que estaba lleno de niños. Su madre la había visto pasar la primera vez, y la había saludado con la mano. La segunda, y había repetido el saludo. Pero la tercera vez Sabine ya no estaba.


    Solo entonces alguien había empezado a pensar que tres niñas desaparecidas en el marco de tres días constituían una anomalía.


    Las búsquedas se iniciaron con mucho ruido. Hubo llamamientos televisivos. En seguida se habló de uno o más maníacos, quizá una banda. En realidad no había elementos para formular una hipótesis de investigación más exacta. La policía había abierto una línea telefónica para reunir información de manera anónima. Las llamadas se contaron a cientos, para verificarlas todas se habrían necesitado meses, pero no había ni rastro de las niñas. Además, las desapariciones habían ocurrido en lugares distintos, por lo que las policías locales no conseguían ponerse de acuerdo sobre la jurisdicción.


    La Unidad de Investigación de Crímenes Violentos, dirigida por el inspector jefe Roche, había intervenido solo entonces. Los casos de desaparición no eran de su competencia, pero la psicosis generada había inducido a la excepción.


    Roche y los suyos habían recogido la patata caliente cuando desapareció la niña número cuatro.


    Melissa era la mayor: trece años. Como a todas las chiquillas de su edad, también sus padres le habían impuesto a ella el toque de queda, por temor a que pudiera convertirse en otra víctima del maníaco que estaba aterrorizando el país. Pero esa clausura forzada coincidió con el día de su cumpleaños, y Melissa tenía otros planes para esa tarde. Junto con sus amigas maquinó un pequeño plan de fuga para ir a celebrarlo a la bolera. Acudieron todas sus compañeras. Melissa fue la única que no se presentó.


    A partir de ahí se había dado inicio a una caza del monstruo, a menudo confusa e improvisada. Los ciudadanos se habían movilizado, dispuestos a tomarse la justicia por su mano. La policía había plagado las calles de puestos de control. Los controles a sujetos ya condenados o sospechosos de crímenes contra menores se hicieron más urgentes. Los padres eran reacios a dejar salir de casa a sus hijos, ni tan solo para mandarlos a la escuela. Muchos institutos cerraron por falta de alumnos. La gente solo salía de sus viviendas cuando era estrictamente necesario. Después de cierta hora, los pueblos y las ciudades se convertían en desiertos.


    Durante un par de días no hubo noticias de nuevas de­sa­pa­ri­cio­nes. Algunos empezaron a pensar que todas las medidas y las precauciones adoptadas habían causado el efecto esperado, desanimando al maníaco. Pero se equivocaban.


    El secuestro de la quinta niña fue el más clamoroso.


    Se llamaba Caroline, once años. Fue arrebatada en su propia cama, mientras dormía en la habitación junto a la de sus padres, que no se percataron de nada.


    Cinco chiquillas secuestradas en una semana. Después, diecisiete larguísimos días de silencio.


    Hasta ese momento.


    Hasta esos cinco brazos sepultados.


    Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


    Goran volvió la mirada hacia el círculo de pequeñas fosas. Un macabro corro de manos. Casi parecía oírlas entonar una cantinela.


    –Desde este momento está claro que ya no se trata de casos de desaparición –dijo Roche mientras con un gesto convocaba para un breve discurso a todos los que se encontraban alrededor.


    Era una costumbre. Rosa, Boris y Stern se acercaron y se dispusieron a escucharlo, con la mirada fija en el suelo y las manos cruzadas a la espalda.


    –Pienso en quien nos ha traído aquí esta noche –empezó Roche–. En quien ha previsto que sucediera todo esto. Estamos aquí porque él lo ha querido, porque él lo ha imaginado, y ha construido todo esto para nosotros. Porque el espectáculo es para nosotros, señores, solo para nosotros. Lo ha preparado con cuidado, saboreando el momento, nuestra reacción. Para asombrarnos. Para hacernos saber que es grande, y poderoso.


    Los demás asintieron.


    Fuera quien fuese el artífice, había actuado serenamente.


    Roche, que tenía desde hacía tiempo a Gavila en el equipo a todos los efectos, se dio cuenta de que el criminólogo estaba ensimismado en sus pensamientos, con los ojos inmóviles.


    –Y tú, doctor, ¿qué piensas?


    Goran emergió del silencio que se había impuesto y dijo simplemente:


    –Los pájaros.


    En un principio, nadie pareció entenderlo.


    Él prosiguió, impasible:


    –No me he fijado al llegar, me he dado cuenta ahora. Es extraño. Escuchad...


    Del oscuro bosque se elevaba la voz de miles de pájaros.


    –Cantan –dijo Rosa, sorprendida.


    Goran se volvió hacia ella y asintió con la cabeza.


    –Son los focos... Han confundido esta luz con el amanecer. Y cantan –señaló Boris.


    –¿Os parece que tiene sentido? –prosiguió Goran, mirándolo esta vez–. No obstante, lo tiene... Cinco brazos enterrados. Pedazos. Sin los cuerpos. Si queremos, no existe verdadera crueldad en todo esto. Sin los cuerpos no hay nada. Sin los cuerpos no hay individuos, no hay personas. Solo tenemos que preguntarnos dónde están las niñas. ¿Por qué no están ahí, en esas fosas? No podemos mirarlas a los ojos, no podemos percibir que son como nosotros, porque, en realidad, no hay nada de humano en esto. Son solo partes... Ninguna compasión. Él no nos la ha concedido. Nos ha dejado solo el miedo. No se puede sentir piedad por esas pequeñas víctimas. Quiere hacernos saber únicamente que están muertas... ¿Os parece que tiene sentido? Miles de pájaros en la oscuridad obligados a gritar alrededor de una luz imposible. Nosotros no podemos verlos pero ellos nos observan: miles de pájaros. ¿Qué son? Algo simple. Pero también el fruto de una ilusión. Y hay que prestar atención a los ilusionistas: a veces el mal nos engaña asumiendo la forma más simple de las cosas.


    Silencio. Una vez más, el criminólogo había dado con un pequeño y preñado sentido simbólico. Eso que los demás a menudo no lograban ver o, como en ese caso, sentir. Los detalles, los contornos, los matices. La sombra alrededor de las cosas, el aura oscura en que se esconde el mal.


    Cada asesino tiene un «diseño», una forma precisa que le proporciona satisfacción, orgullo. La tarea más difícil es entender cuál es su visión. Por eso estaba allí Goran. Por eso lo habían llamado. Para que capturara aquel mal inexplicable entre los elementos tranquilizadores de su ciencia.


    En ese instante, un miembro de la policía científica vestido con bata blanca se acercó a ellos y se dirigió directamente al inspector jefe con una expresión confusa en el rostro.


    –Señor Roche, hay un problema... Son seis brazos.
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    El profesor de música había hablado.


    Pero no fue eso lo que la afectó. No era la primera vez. Muchos individuos solitarios dan voz a sus propios pensamientos cuando se sienten protegidos por las paredes de sus casas. También Mila hablaba sola cuando estaba en casa.


    No. La novedad era otra. Y era esa la que la recompensaba por una semana entera de vigilancia, helándose dentro de su coche, constantemente aparcado frente a la casa marrón, escudriñando con unos pequeños prismáticos el interior, los desplazamientos de aquel hombre de unos cuarenta años, gordo y lechoso, que se movía tranquilo en su pequeño y ordenado universo, siempre repitiendo los mismos gestos, como si fueran la trama de una telaraña que, no obstante, solo él conocía.


    El profesor de música había hablado. Pero la novedad era que, esta vez, había dicho un nombre.


    Mila lo había visto brotar, letra a letra, de sus labios: Pablo. Era la confirmación, la clave para acceder a ese mundo misterioso. Ahora lo sabía.


    El profesor de música tenía un huésped.


    Hasta apenas diez días antes, Pablo era solo un niño de ocho años de cabellos castaños y ojos avispados al que le encantaba recorrer el barrio con su monopatín. Y una cosa era cierta: si Pablo tenía que hacer un recado para su madre o para su abuela, iba con el monopatín. Se pasaba las horas encima de aquella cosa, calle arriba y calle abajo. Para los vecinos que lo veían pasar por delante de sus ventanas, el pequeño Pablito –como todos lo llamaban– era como una de aquellas imágenes ya integradas en el paisaje.


    Quizá también por eso nadie había visto nada esa mañana de febrero en el pequeño barrio residencial donde todos se conocían por el nombre y todas las casas y las vidas se parecían. Un Volvo verde familiar –el profesor de música debía de haberlo elegido a propósito porque era similar a tantos otros coches estacionados en la zona– apareció en la calle desierta. El silencio de un normalísimo sábado por la mañana fue roto solamente por el lento crujir del asfalto bajo los neumáticos y el monótono roce de un monopatín que ganaba velocidad progresivamente... Pasaron largas horas antes de que alguien se percatara de que entre los sonidos de ese sábado faltaba algo. Ese roce. Y de que el pequeño Pablo, en una mañana de gélido sol, fue tragado por una sombra huidiza que ya no quiso devolverlo, separándolo de su querido monopatín.


    Esa tabla con cuatro ruedas había acabado yaciendo inmóvil en medio del bullicio de los agentes de policía, que, justo después de la denuncia, habían tomado posesión del barrio.


    Eso había sucedido apenas diez días antes.


    Y podía ser ya demasiado tarde para Pablo: tarde para su frágil psique de niño; tarde para despertarse sin traumas de su feo sueño.


    Ahora el monopatín estaba en el maletero del coche de la policía, junto a otros objetos, juegos, ropa. Restos que Mila olfateó en busca de una pista que seguir, y que la condujeron a aquella madriguera marrón. Hasta el profesor de música, que enseñaba en un instituto superior y tocaba el órgano en la iglesia los domingos por la mañana. El vicepresidente de la asociación musical, que todos los años organizaba un pequeño festival mozartiano. El anónimo y tímido solterón con gafas, una calvicie incipiente y las manos sudadas y blandas.


    Mila lo había observado bien. Porque ese era su fuerte.


    Había ingresado en la policía con un objetivo preciso y, recién salida de la academia, se había dedicado a él con todas sus energías. No le interesaban los criminales y mucho menos la ley. No era por eso por lo que acechaba incesantemente cada rincón donde anida la sombra, donde se pudre quieta la existencia.


    Cuando leyó el nombre de Pablo en los labios de su carcelero, Mila sintió una punzada en la pierna derecha. Quizá era por las muchas horas pasadas en el coche, esperando esa señal. Quizá también por la herida en el muslo, que había necesitado un par de puntos de sutura.


    «Después volveré a curármela», se propuso. Después, sin embargo. Y en ese momento, formulando ese pensamiento, Mila ya había decidido que entraría en esa casa para romper el hechizo y terminar con la pesadilla.


    –Agente Mila Vasquez a Central: localizado sospechoso del secuestro del pequeño Pablo Ramos. El edificio es una casa marrón en el número veintisiete de la avenida Alberas. Posible situación de peligro.


    –Está bien, agente Vasquez, mandamos un par de patrullas hacia tu posición; tardarán al menos treinta minutos.


    Demasiado.


    Mila no los tenía. Pablo no los tenía.


    El terror de enfrentarse a las palabras «ya era demasiado tarde» la empujó a moverse hacia la casa.


    La voz en la radio se oía ya como un eco lejano, y ella –revólver en mano, bajo, a la altura de la cintura, mirada atenta, pasos cortos y veloces– alcanzó rápidamente la valla color ceniza que enmarcaba solo la fachada posterior del chalet.


    Un enorme plátano blanco se recortaba a un lado de la casa. Las hojas cambiaban de color según soplaba el viento, mostrando su perfil argénteo. Mila llegó a la cancela de madera de la parte de atrás, apretó su cuerpo contra la empalizada y escuchó. De vez en cuando le llegaban ráfagas de notas de una canción de rock, tal vez arrastradas por el viento desde algún lugar del vecindario. Mila se asomó por encima de la cancela y vio un jardín bien cuidado, con una cabaña para herramientas y una manguera de goma roja que serpenteaba por la hierba hasta un rociador. Muebles de plástico y una barbacoa de gas. Todo tranquilo. Una puerta de cristales esmerilados de color malva. Mila alargó un brazo hasta el otro lado de la cancela y levantó el pestillo delicadamente. Las bisagras chirriaron, y ella abrió solo lo suficiente como para cruzar el umbral del jardín.


    Volvió a cerrar para que nadie desde dentro se percatara de cambio alguno al mirar hacia fuera; todo tenía que permanecer como estaba. Después se encaminó como le habían enseñado en la academia, posando atentamente los pies sobre la hierba –solo con las puntas, sin dejar huellas–, lista para disparar si se presentaba la necesidad. Al cabo de pocos instantes se encontró junto a la puerta de servicio, del lado desde donde era imposible hacer sombra si se asomaba para mirar hacia el interior de la casa. Y eso fue lo que hizo. Los cristales esmerilados no le permitieron distinguir el escenario pero, por el perfil de los muebles, intuyó que debía de tratarse del comedor. Mila deslizó la mano hacia la manija, que se encontraba del lado de la puerta. La agarró y empujó hacia abajo. La puerta se abrió.


    Estaba abierta.


    El profesor de música debía de sentirse seguro en la madriguera que había preparado para sí mismo y para su prisionero. Dentro de poco, Mila también descubriría por qué.


    El suelo de linóleo gemía a cada paso bajo la goma de las suelas. Se esforzó en no hacer demasiado ruido, pero después decidió quitarse las zapatillas deportivas y dejarlas al lado de un mueble. Descalza, llegó al umbral del pasillo y lo oyó hablar...


    –También necesitaría papel de cocina. Y ese producto para lustrar la cerámica... Sí, ese mismo... Tráigame también seis cajas de caldo de pollo, azúcar, una guía de televisión y un par de paquetes de cigarrillos light, la marca de siempre...


    La voz provenía del cuarto de estar. El profesor de música estaba haciendo la compra por teléfono. ¿Estaba demasiado ocupado para salir de casa, o bien no quería alejarse, prefería quedarse para controlar cada movimiento de su huésped?


    –Sí, el número veintisiete de la avenida Alberas, gracias. Y traiga cambio de cincuenta porque no tengo otros billetes en casa.


    Mila siguió la voz, pasando por delante de un espejo que le devolvió su imagen deformada, como los de los parques de atracciones. Cuando llegó junto a la entrada de la habitación, dobló hacia arriba los brazos con el revólver, tomó aliento e irrumpió en el umbral. Esperaba sorprenderlo, quizá de espaldas, con el auricular todavía en la mano y junto a la ventana. Un perfecto blanco de carne...


    ... Que no estaba.


    El cuarto de estar estaba vacío, el auricular perfectamente colocado sobre el aparato.


    Comprendió que nadie había llamado por teléfono desde esa habitación cuando sintió los fríos labios de una pistola apoyarse en su nuca como un beso.


    Estaba a su espalda.


    Mila maldijo para sí, sintiéndose imbécil. El profesor de música había preparado bien su guarida. La cancela del jardín que chirriaba y el suelo de linóleo que gemía eran las alarmas para señalar la presencia de intrusos. Luego la falsa llamada, como un anzuelo para atraer a su presa. El espejo «deformante» para colocarse a su espalda sin ser visto. Todo formaba parte de la trampa.


    Sintió que alargaba el brazo más allá de ella hasta cogerle el revólver. Mila lo soltó.


    –Puedes dispararme, pero no tienes escapatoria. Mis compañeros estarán aquí en seguida. No puedes librarte, te conviene rendirte.


    Él no contestó. Por el rabillo del ojo, casi le pareció verlo. ¿Era posible que estuviera sonriendo?


    El profesor de música retrocedió. El cañón del arma se apartó de Mila, pero ella aún podía notar esa prolongación de atracción magnética entre su cabeza y la bala en el obturador. Luego el hombre la rodeó y por fin se dejó ver. La miró durante un largo instante, sin verla. Había algo en el fondo de sus ojos que a Mila le pareció la antecámara de las tinieblas.


    El profesor se volvió, dándole la espalda sin ningún temor. Mila lo vio dirigirse con seguridad hacia el piano adosado a la pared. Al llegar frente al instrumento, el hombre se sentó en el taburete, observó el teclado y dejó las armas en el extremo izquierdo.


    Levantó las manos y, después de un instante, las dejó caer encima de las teclas.


    Mientras el Nocturno n.º 20 en do menor de Chopin se esparcía por la habitación, Mila respiraba con fuerza, la tensión se derramaba a través de los tendones y de los músculos del cuello. Los dedos del profesor de música se deslizaban con gracia y agilidad sobre el teclado. La dulzura de las notas obligó a Mila a contemplar aquella ejecución, como si estuviera hipnotizada.


    Se esforzó en volver en sí y deslizó hacia atrás los talones descalzos, lentamente, hasta encontrarse de nuevo en el pasillo. Tomó aliento, tratando de ralentizar los latidos de su corazón. Luego empezó a buscar rápidamente por las habitaciones, perseguida por la melodía. Las inspeccionó una a una. Un estudio. Un baño. Una despensa.


    Hasta llegar a la puerta cerrada.


    Empujó la hoja con el hombro. La herida en el muslo le dolió y concentró el peso en el deltoides. La madera cedió.


    La tenue luz del pasillo irrumpió en la habitación, cuyas ventanas parecían tapiadas. Mila siguió el reflejo en la oscuridad hasta cruzarse con dos ojos líquidos que le devolvieron la mirada, petrificados. Pablito estaba allí, en la cama, con las piernas acurrucadas contra el delgado tórax. Solo llevaba puestos unos calzoncillos y una camiseta. Estaba tratando de adivinar si era alguien a quien tenerle miedo, si Mila formaba parte de su pesadilla. Ella le dijo lo que siempre decía cuando encontraba a un niño:


    –Tenemos que irnos.


    Él asintió, le tendió los brazos y se agarró a ella. Mila tenía el oído puesto en la música, que mientras tanto continuaba, la perseguía. Temía que esa pieza no durara lo suficiente y que no tuviera tiempo de salir de la casa. Una nueva ansiedad se adueñó de ella. Estaba arriesgando su vida y la del rehén. Y ahora tenía miedo. Miedo de equivocarse de nuevo. Miedo de tropezar en el último paso, el que la llevaría fuera de esa maldita madriguera. O de descubrir que la casa nunca la dejaría salir, que se cernería sobre ella como una telaraña y la mantendría prisionera para siempre.


    Pero, en cambio, la puerta se abrió y se vieron fuera, a la luz pálida pero tranquilizadora del día.


    Cuando ya los latidos de su corazón se ralentizaron, y pudo perder interés en el revólver que había dejado en la casa y apretar a Pablo contra sí, haciendo las veces de escudo con su cuerpo cálido para tranquilizarlo, el pequeño se acercó a su oído y le susurró:


    –¿Y ella no viene?


    Los pies de Mila se clavaron en el suelo, pesados de repente. Se tambaleó, pero no perdió el equilibrio.


    Lo preguntó sin saber por qué, con la sola fuerza de una aterradora conciencia:


    –¿Dónde está ella?


    El niño levantó el brazo y con un dedo señaló la segunda planta. La casa la miraba con sus ventanas y se reía, socarrona, con la misma puerta abierta que poco antes los había dejado marchar.


    Fue entonces cuando el miedo se desvaneció por completo. Mila recorrió los últimos metros que la separaban de su coche, acomodó al pequeño Pablo en el asiento y le dijo con el tono solemne de una promesa:


    –Vuelvo en seguida.


    Después volvió a dejarse engullir por la casa.


    


    Se encontró al pie de la escalera. Miró hacia arriba, sin saber qué encontraría allí. Empezó a subir, agarrándose al pasamanos. Las notas de Chopin continuaban, impertérritas, siguiéndola también en esa exploración. Los pies se le hundían en los escalones, las manos se le pegaban a la balaustrada, que a cada paso parecía querer retenerla.


    De pronto, la música cesó.


    Mila se detuvo, con los cinco sentidos en alerta. Luego la seca percusión de un disparo, un estruendo sordo y las notas inarticuladas del piano, bajo el peso del cuerpo del profesor de música, que se derrumbó sobre el teclado. Mila continuó subiendo más de prisa hasta el piso superior. No podía estar segura de que no se tratara de otro engaño. La escalera se curvó y el descansillo se dilató en un estrecho corredor revestido de una espesa moqueta. Al fondo, una ventana. Frente a ella, un cuerpo humano. Frágil, delgado, a contraluz: con los pies sobre una silla, el cuello y los brazos tendidos hacia un lazo que colgaba del techo. Mila la vio mientras intentaba meter la cabeza por la cuerda y gritó. También ella la vio, e intentó acelerar la operación. Porque así se lo había dicho él, porque así se lo había enseñado: «Si ellos vienen, debes matarte».


    «Ellos» eran los demás, el mundo exterior, los que no podían entender, los que nunca habrían perdonado.


    Mila se lanzó hacia la chica con la desesperada intención de detenerla. Y cuanto más se acercaba, más le parecía correr hacia atrás en el tiempo.


    Muchos años antes, en otra vida, aquella muchacha había sido una niña.


    Mila recordaba su foto a la perfección. La había estudiado bien, rasgo a rasgo, recorriendo con la mente cada pliegue, cada línea de expresión, catalogando y repitiendo cada señal particular, hasta la más mínima imperfección de la piel.


    Y aquellos ojos. De un azul jaspeado, vivaz, capaces de conservar intacta la luz del flash. Los ojos de una niña de diez años, Elisa Gomes. La foto se la había hecho su padre. Una imagen robada en un día de fiesta, mientras ella estaba ocupada en abrir un regalo y no la esperaba. Mila también había imaginado la escena, con el padre llamándola para que se volviera y sacarle así la foto por sorpresa. Y Elisa volviéndose hacia él, sin tiempo a sorprenderse. En su expresión se había inmortalizado un instante, algo que a simple vista es imperceptible. El origen milagroso de una sonrisa, antes de que se abra y brote de los labios o se ilumine en la mirada como una estrella naciente.


    Por eso la agente de policía no se había asombrado cuando los padres de Elisa Gomes le dieron precisamente esa foto cuando Mila les pidió una imagen reciente. No era la foto más adecuada, porque la expresión de Elisa no era natural, y eso la hacía casi inservible para imaginar cómo podría cambiar su cara con el paso del tiempo. Los demás colegas asignados a la investigación se quejaron, pero a Mila no le importó porque en aquella foto había algo, una energía, y eso era lo que debía buscar. No un rostro entre los rostros, una niña entre muchas. Sino aquella niña, con aquella luz en los ojos. Siempre que mientras tanto no hubiera alguien decidido a apagarla...


    Mila la agarró a tiempo, rodeándole las piernas con los brazos antes de que se dejara caer de la cuerda con todo su peso. Ella pataleó, se sacudió, intentó gritar..., hasta que Mila la llamó por su nombre.


    –Elisa –dijo con infinita dulzura.


    Y ella se reconoció a sí misma.


    Había olvidado quién era. Años de prisionera le habían extirpado la identidad, un pedacito cada día. Hasta que se convenció de que aquel hombre era su familia, porque el resto del mundo la había olvidado. El resto del mundo nunca la habría salvado.


    Elisa miró a Mila a los ojos con estupor. Se calmó y se dejó salvar.
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    Seis brazos. Cinco nombres.


    Con ese enigma, el equipo dejó el claro del bosque y se trasladó a la unidad móvil dispuesta en la carretera estatal. La presencia de café recién hecho y bocadillos parecía de­sen­to­nar con la situación, pero sirvió para proporcionar una apariencia de control. En todo caso, nadie en esa fría mañana de febrero tocaría el bufé.


    Stern se sacó del bolsillo una cajita de caramelitos de menta. La agitó y dejó caer en una mano un par, que luego se metió directamente en la boca. Decía que lo ayudaban a pensar.


    –¿Cómo es posible? –preguntó entonces, más para sí mismo que para los demás.


    –Joder... –soltó Boris, pero lo dijo en voz tan baja que nadie lo oyó.


    Rosa buscaba un punto en el interior de la caravana donde concentrar su atención. Goran se dio cuenta. La entendía, ella tenía una hija de la edad de aquellas niñas. En eso es en lo primero que piensas cuando te encuentras frente a un crimen perpetrado contra un menor. En tus hijos. Y te preguntas qué habría pasado si..., pero no consigues acabar la frase, porque solo pensarlo ya duele.


    –Hará que nos las encontremos a pedazos –señaló el inspector jefe Roche.


    –Entonces, ¿esa será nuestra tarea? ¿Recoger cadáveres? –inquirió Boris.


    Él, que era un hombre de acción, no soportaba verse relegado al papel de sepulturero. Buscaba a un culpable. Y también los demás, que de hecho no tardaron en asentir a sus palabras.


    Roche los tranquilizó.


    –Lo prioritario siempre es el arresto del culpable, pero no podemos evitar la desgarradora búsqueda de los restos.


    –Ha sido intencionado.


    Todos miraron a Goran, en vilo frente a esa última frase.


    –El labrador que olfatea el brazo y cava el hoyo: forma parte del «diseño». Nuestro hombre tenía controlados a los dos críos del perro: sabía que lo llevaban al bosque, por eso ha enclavado ahí su pequeño cementerio. Una idea simple. Ha completado su «obra» y nos la ha mostrado. Está todo aquí.


    –¿Quiere decir que no lo cogeremos? –preguntó Boris, incapaz de creerlo y furioso por eso mismo.


    –Vosotros sabéis mejor que yo cómo van estas cosas...


    –Pero lo hará, ¿verdad? Matará de nuevo... –Esta vez era Rosa la que no quería resignarse–. Le ha salido bien y repetirá.


    Quería que desmintieran sus palabras, pero Goran no tenía una respuesta. Y, aunque hubiera tenido una opinión, no habría sabido traducir en términos comprensivamente aceptables la crueldad de tener que dividirse entre el pensamiento de aquellas muertes terribles y el cínico deseo de que el asesino volviera a golpear. Porque –y eso lo sabían todos– la única posibilidad de atraparlo era que no se detuviera.


    El inspector jefe Roche retomó la palabra:


    –Si encontramos los cuerpos de esas niñas, al menos podremos dar a sus familias un funeral y una tumba sobre la que llorar.


    Como siempre, Roche dio la vuelta a los términos de la cuestión, presentándola del modo más políticamente correcto. Era el ensayo general de lo que le diría a la prensa para endulzar la historia en beneficio de la propia imagen. Antes del luto, el dolor, para ganar tiempo. Luego, la investigación y los culpables.


    Pero Goran sabía que la operación no saldría bien, y que los periodistas se abalanzarían sobre cada bocado, descarnando ávidamente el suceso y sazonándolo con los detalles más sórdidos. Y, sobre todo, que a partir de ese momento no les dejarían pasar ni una. Cada gesto, cada palabra adquiriría el valor de una promesa, de un empeño solemne. Roche estaba convencido de poder mantener controlados a los cronistas, dándoles cada vez un poco de lo que quisieran oír. Y Goran le permitió al inspector jefe su frágil ilusión de control.


    –Me da que tendríamos que darle un nombre a ese tío..., antes de que lo haga la prensa –dijo Roche.


    Goran estaba de acuerdo, pero no por el mismo motivo que el inspector jefe. Como todos los criminólogos que trabajaban para la policía, el doctor Gavila tenía sus propios métodos. Ante todo había que atribuirle al criminal unos rasgos, de modo que se transformara de una figura indefinida en algo humano. Porque, frente a un mal tan feroz y gratuito, se tiende siempre a olvidar que el autor, como la víctima, es un ser humano, con una existencia a menudo normal, un trabajo y quizá también una familia. Como argumento de su tesis, el doctor Gavila les hacía notar a sus alumnos de la facultad que casi siempre que se detenía a un asesino en serie sus vecinos y parientes eran los primeros sorprendidos. «Los llamamos “monstruos” porque los sentimos lejos de nosotros, porque los queremos “distintos” –decía Goran en sus seminarios–. En cambio, se nos parecen en todo. No obstante, preferimos desechar la idea de que alguien como nosotros sea capaz de hacer algo así. Y eso, para exculpar en parte nuestra naturaleza. Los antropólogos lo definen como “despersonalización del culpable”, y a menudo constituye el mayor obstáculo para la identificación de un asesino en serie. Porque un hombre tiene puntos débiles y puede ser capturado. Un monstruo, no.»


    Por ese motivo, en sus clases Goran siempre tenía colgada de la pared la foto en blanco y negro de un niño. Un pequeño, gordito e indefenso cachorro de hombre. Sus estudiantes la veían a diario y acababan por cogerle afecto a la imagen. Cuando –más o menos hacia la mitad del semestre– alguien encontraba el coraje de preguntarle quién era, él lo desafiaba a adivinarlo. Las respuestas eran de lo más variadas y fantasiosas. Y él se divertía frente a sus expresiones cuando les desvelaba que aquel niño era Adolf Hitler.


    En la posguerra, el líder del nazismo se convirtió en un monstruo, en el imaginario colectivo, y durante años las naciones que salieron vencedoras del conflicto se opusieron a una visión diferente. Por eso nadie conocía las fotos de infancia del Führer. Un monstruo no podía haber sido un niño, no podía haber tenido sentimientos diferentes del odio y una existencia parecida a la de sus coetáneos, que luego se convertirían en sus víctimas. «Para muchos, humanizar a Hitler significa “explicarlo” de algún modo –decía entonces Goran a la clase–. Pero la sociedad pretende que el mal extremo no pueda ser explicado, y no pueda ser comprendido. Intentarlo quiere decir buscarle también una justificación.»


    En la caravana de la unidad móvil, Boris propuso para el artífice del cementerio de brazos el nombre de «Albert», en recuerdo de un viejo caso. La idea fue acogida con una sonrisa de los presentes. Y la decisión fue tomada.


    Desde ese momento, los miembros del equipo se referirían al asesino con ese nombre. Y, día tras día, Albert empezaría a adquirir una fisonomía. Una nariz, dos ojos, un rostro, una vida propia. Cada uno le atribuiría su propia visión, y ya solo lo verían como una sombra huidiza.


    –Albert, ¿eh?


    Al término de la reunión, Roche aún estaba sopesando el valor mediático del nombre. Lo repetía entre dientes, buscando su sabor. Podía funcionar.


    Pero había algo más que atormentaba al inspector jefe. Se lo confió a Goran:


    –Si quieres saber la verdad, estoy de acuerdo con Boris. ¡Dios santo! ¡No puedo obligar a mis hombres a recoger cadáveres mientras un psicópata nos obliga a quedar como verdaderos imbéciles!


    Goran sabía que, cuando Roche hablaba de «sus» hombres, en realidad se refería sobre todo a sí mismo. Él era quien tenía miedo de no poder colgarse ninguna medalla. Y siempre era él quien temía que alguien invocara la ineficacia de la policía federal por no haber logrado detener al culpable.


    Además, aún estaba la cuestión del brazo número seis.


    –He pensado no difundir por el momento la noticia de la existencia de una sexta víctima.


    Goran estaba desconcertado.


    –Pero, entonces, ¿cómo conseguiremos saber quién es?


    –Ya he pensado en eso, no te preocupes...


    


    En toda su carrera, Mila Vasquez había resuelto ochenta y nueve casos de desapariciones. Le habían concedido tres medallas y muchas condecoraciones. Se la consideraba una experta en su campo, y a menudo la llamaban para consultorías, también en el extranjero.


    La operación de esa mañana, en la que Pablo y Elisa habían sido liberados al mismo tiempo, había sido definida como un clamoroso éxito. Mila no había dicho nada, pero le fastidiaba. Hubiera querido admitir todos sus errores. Haberse introducido en la casa marrón sin esperar a los refuerzos. Haber infravalorado el escenario y las posibles trampas. Haberse puesto en peligro a sí misma y a los rehenes al permitir que el sospechoso la desarmara y la apuntara con una pistola en la nuca. En fin, no haber impedido el suicidio del profesor de música.


    Pero todo eso fue omitido por sus superiores, que enfatizaron en cambio sus méritos mientras se hacían inmortalizar por la prensa con las fotos de costumbre.


    Mila nunca aparecía en aquellas instantáneas. La razón oficial era que prefería salvaguardar el propio anonimato para las futuras investigaciones. Pero la verdad era que odiaba ser fotografiada. Ni siquiera soportaba ver su imagen reflejada en el espejo. No porque no fuera guapa, que no lo era: a sus treinta y dos años, horas y horas de gimnasio habían erradicado tenazmente todo rasgo de feminidad. Cada curva, cada suavidad. Como si ser mujer fuera un mal que aniquilar. Aunque a menudo vestía ropa masculina, tampoco era masculina. Sencillamente no tenía nada que hiciera pensar en una identidad sexual. Y era así como ella quería aparecer. Su ropa era anónima. Vaqueros no demasiado ceñidos, zapatillas de deporte bien rodadas, chaqueta de piel... Era ropa, y punto. Su función era mantenerla caliente y cubrirla. No perdía tiempo en elegirla, simplemente la compraba. Quizá parecía toda igual, pero no le importaba. Así deseaba ser.


    Invisible entre los invisibles.


    Quizá también por eso podía compartir el vestuario de la comisaría del distrito con los agentes varones.


    Hacía diez minutos que Mila miraba su armario abierto, mientras recorría los acontecimientos de la jornada. Tenía algo que hacer, pero en ese momento su mente estaba en otro lugar. Luego, una punzada lacerante en el muslo la hizo volver en sí. La herida se había abierto, trató de taponar la sangre con una gasa y esparadrapo, pero resultó inútil. Los bordes de piel alrededor del tajo eran demasiado cortos y no logró hacer un buen trabajo con la aguja y el hilo. Quizá esa vez debería haber consultado a un médico, pero no le apetecía ir a un hospital: demasiadas preguntas. Decidió que se haría una nueva sutura y un vendaje más apretado, con la esperanza de que la hemorragia cesara. Pero, en todo caso, tendría que tomar un antibiótico para evitar que hubiera infección. Le pediría una receta falsa a un tipo que de vez en cuando le pasaba noticias sobre los nuevos sin techo que llegaban a la estación de tren...


    Estaciones.


    «Es extraño –pensó Mila–. Mientras que para el resto del mundo son solo un lugar de paso, para algunos son un final. Se detienen allí y no vuelven a partir nunca más. Las estaciones son una especie de antiinfierno, donde las almas que se han perdido se amontonan a la espera de que alguien vaya a buscarlas.»


    Cada día desaparecía una media de entre veinte y veinticinco individuos. Mila conocía bien la estadística. De repente, esas personas dejaban de dar noticias de sí mismas. Se desvanecían sin avisar, sin equipaje. Así, como si se hubieran disuelto en el vacío.


    Mila sabía que, en la mayoría de los casos, se trataba de ina­dap­ta­dos, de gente que vivía de la droga, de fichados, siempre listos para mancharse con algún crimen, individuos que entraban y salían de la cárcel continuamente. Pero después estaban también los que –y esa era una extraña minoría–, llegados a un cierto punto de sus vidas, decidían desaparecer para siempre. Como la madre de familia que se iba a hacer la compra al supermercado y nunca volvía a casa, o el hijo o el hermano que subían a un tren sin llegar nunca a su destino.


    Mila pensaba que cada uno de nosotros tiene un camino; un camino que lleva a casa, a las personas más queridas, a lo que estamos mayormente ligados. Generalmente el camino siempre es ese, se aprende cuando somos pequeños, y cada uno lo sigue durante toda la vida. Pero a veces ocurre que ese camino se quiebra. A veces empieza de nuevo en otro lugar. O, después de haber dibujado un tortuoso recorrido, vuelve al punto en el que se ha quebrado. O bien queda como suspendido.


    A veces, en cambio, se pierde en la oscuridad.


    Mila sabía que más de la mitad de aquellos que desaparecen vuelven atrás y cuentan una historia. Algunos, en cambio, no tienen nada que contar, y retoman la misma existencia de antes. Otros son menos afortunados y de ellos solo queda un cuerpo mudo. Pero luego están aquellos de los que nunca se sabrá nada más.


    Entre éstos siempre hay un niño.


    Muchos padres darían su vida por saber qué ha pasado, en qué se han equivocado. Qué distracción ha dado inicio a ese drama de silencio. Qué fin ha tenido su cachorro. Quién se lo ha arrebatado, y por qué. Hay quien interroga a Dios para saber por qué pecado ha sido castigado; quien se atormenta durante el resto de sus días en busca de respuestas, o se deja morir mientras persigue esas preguntas. «Hazme saber al menos si está muerto», dicen. Algunos llegan a desearlo porque ya solo quieren llorar. Su único deseo no es resignarse, sino dejar de esperar. Porque la esperanza mata más lentamente.


    Sin embargo, Mila no creía en la historia de la «verdad liberadora». Lo había aprendido en su propia piel la primera vez que había encontrado a alguien. Y lo había experimentado de nuevo esa misma tarde, después de haber acompañado a casa a Pablo y a Elisa.


    Para el niño hubo gritos de alegría en todo el barrio, cláxones festivos y caravanas de coches.


    Para Elisa, no: había pasado demasiado tiempo.


    Después de haberla salvado, Mila la había conducido a un centro especializado donde los asistentes sociales se habían ocupado de ella. Le habían dado algo de comer y ropa limpia. Quién sabe por qué esas prendas siempre resultaban una o dos tallas más grandes, pensó Mila. Quizá porque los individuos a los que iban destinadas se habían consumido durante aquellos años de olvido y habían sido encontrados antes de que se desvanecieran por completo.


    Elisa guardó silencio todo el tiempo. Se dejó cuidar, aceptando todo lo que le hicieron. Después, Mila le anunció que la llevaría a casa. Tampoco entonces ella dijo nada.


    Mientras miraba su armario, la joven policía no podía dejar de volver a ver las caras de los padres de Elisa Gomes cuando se presentó con ella en su puerta. Estaban desprevenidos, y también algo molestos. Quizá pensaban que les devolverían a una niña de diez años, no a aquella chica ya crecida con la que no tenían nada en común.


    Elisa había sido una chiquilla inteligente y muy precoz. Había empezado pronto a hablar. La primera palabra que había dicho fue «May», el nombre de su osito de peluche. Su madre, sin embargo, también recordaría la última: «mañana», que completaba la frase «nos vemos mañana», pronunciada en la puerta de su casa antes de ir a dormir a casa de una amiga. Pero ese día nunca había llegado. El mañana de Elisa Gomes aún no había llegado, porque su «ayer» era un larguísimo día que no parecía acabar.


    En ese día prolongado en el tiempo, para sus padres, Elisa seguía viviendo como una niña de diez años, con su camita llena de muñecas y los regalos de Navidad que se amontonaban junto a la chimenea. Ella seguiría siendo siempre como la recordaban, inmortalizada en una foto de su memoria como prisionera de un hechizo.


    Y, aunque Mila la había encontrado, ellos continuarían esperando a la niña que habían perdido. Sin hallar nunca la paz.


    Tras un abrazo salpicado de lágrimas y una emoción incluso demasiado breve, la señora Gomes las había hecho entrar en casa y les había ofrecido té y pastas. Se había comportado con su hija como si se tratara de una huésped, quizá con la secreta esperanza de que volvería a marcharse al final de esa visita, dejándolos a ella y a su marido con su ya confortable sentimiento de carencia.


    Mila siempre comparaba la tristeza con esos viejos armarios de los que querrías deshacerte pero que, al final, se quedan en su sitio y después de un tiempo desprenden un olor característico, que impregna toda la habitación. Con el tiempo te acostumbras, y terminas tú también perteneciendo a su olor.


    Elisa había vuelto, por lo que sus padres tendrían que abandonar el luto y devolver toda la compasión de la que habían sido objeto en esos años. Ya no tendrían motivo para seguir estando tristes. ¿Con qué ánimo podían contar al resto del mundo esa nueva infelicidad de tener a una extraña vagando por la casa?


    Después de una hora de formalidades, Mila se despidió de ellos, y le pareció descubrir en la mirada de la madre de Elisa una invocación de ayuda. «Y ahora, ¿qué hago?», gritaba muda aquella mujer en la angustia de tener que enfrentarse a la nueva realidad.


    También Mila tenía una verdad que afrontar: la de que Elisa Gomes había sido encontrada por pura casualidad. Si su captor, después de todos esos años, no hubiera sentido la necesidad de aumentar la «familia» secuestrando también a Pablito, nadie hubiese sabido nunca cómo habrían acabado las cosas. Y Elisa hubiera permanecido encerrada en ese mundo creado solo para ella y para la obsesión de su carcelero; primero, como hija; después, como esposa fiel.


    Mila cerró el armario con esos pensamientos. «Olvídalo –se dijo–. Esa es la única medicina.»


    La comisaría del distrito se estaba vaciando, y ella tenía ganas de volver a casa. Se daría una ducha, abriría una botella de oporto y asaría castañas en la cocina. Después se pondría a contemplar el árbol frente a la ventana del salón. Y, quizá, con un poco de suerte, se dormiría temprano en el sofá.


    Pero mientras se disponía a premiarse con esa velada solitaria, uno de sus colegas se asomó al vestuario.


    El sargento Morexu quería verla.


    


    Una brillante capa de humedad revestía las calles en esa tarde de febrero. Goran bajó del taxi. No tenía coche, no tenía carnet, dejaba que algún otro se ocupara de llevarlo a donde tuviera que ir. No es que no hubiera intentado conducir, porque sabía hacerlo, pero para alguien que tenía la costumbre de perderse en las profundidades de sus propios pensamientos no era aconsejable ponerse al volante. Así que Goran había renunciado a ello.


    Tras pagar al conductor, la primera cosa que hizo después de plantar sus zapatos del cuarenta y cuatro en la acera fue extraer de la chaqueta el tercer cigarrillo del día. Lo encendió, le dio dos caladas y lo tiró. Era una costumbre consolidada desde que había decidido dejarlo; una especie de compromiso consigo mismo para engañar la necesidad de nicotina.


    Mientras estaba allí de pie, se encontró con su imagen reflejada en un escaparate. Se contempló durante unos instantes. La barba incipiente que le enmarcaba el rostro cada vez más cansado; las gafas y los cabellos despeinados. Era consciente de que no cuidaba mucho de sí mismo, pero quien solía ocuparse de ello había renunciado a ese papel hacía tiempo.


    Lo que más llamaba la atención de Goran –todos lo decían– eran sus largos y misteriosos silencios.


    Y sus ojos, muy grandes y atentos.


    Ya era casi la hora de cenar. Subió lentamente la escalera de su casa, entró en su apartamento y se detuvo a escuchar. Pasaron unos segundos y, cuando se habituó a ese nuevo silencio, reconoció el sonido familiar y acogedor de la voz de Tommy, que jugaba en su habitación. Fue hasta allí pero se quedó observándolo desde la puerta, sin atreverse a interrumpirlo.


    Tommy tenía nueve años y carecía de preocupaciones. Tenía los cabellos castaños y le gustaba el color rojo, el baloncesto y los helados, también en invierno. Su amigo del alma se llamaba Bastian, y con él organizaba fantásticos «safaris» en el jardín de la escuela. Ambos estaban en los boy scouts, y ese verano irían juntos de acampada; últimamente no hablaban de otra cosa.


    Tommy se parecía increíblemente a su madre, pero poseía un rasgo de su padre.


    Dos ojos grandísimos y atentos.


    Cuando se dio cuenta de la presencia de Goran, se volvió y le sonrió.


    –Es tarde –lo regañó.


    –Lo sé. Lo siento –se defendió Goran–. ¿Hace mucho rato que se ha ido la señora Runa?


    –Su hijo ha venido a buscarla hace media hora.


    Goran se molestó. La señora Runa era su ama de llaves desde hacía ya unos cuantos años, por lo que tenía que saber que no le gustaba que Tommy se quedara solo en casa. Y ese era uno de los pequeños inconvenientes que a veces parecían convertir en imposible la empresa de seguir adelante con la propia existencia a pesar de todo. Goran no podía con todo; era como si la única persona que poseía ese misterioso poder hubiera olvidado dejarle el manual con las fórmulas mágicas antes de irse.


    Debería aclarar las cosas con la señora Runa y quizá ser un poco duro con ella. Le diría que por las tardes se quedara siempre, hasta que él llegara. Tommy percibió algo de esos pensamientos y se entristeció. Por eso Goran trató de distraerlo en seguida, preguntándole:


    –¿Tienes hambre?


    –Me he comido una manzana y una barrita de cereales, y me he bebido un vaso de agua.


    Goran sacudió la cabeza, divertido.


    –Como cena, no es mucho.


    –Era mi merienda. Pero ahora me gustaría algo más...


    –¿Espaguetis?


    Tommy aplaudió la propuesta. Goran le acarició la cabeza.


    Prepararon juntos la pasta y pusieron la mesa, como en un aceptado ménage, donde cada uno tenía sus tareas y las llevaba a cabo sin consultar al otro. Su hijo aprendía de prisa, y Goran estaba orgulloso.


    Los últimos meses no habían sido fáciles para ninguno de los dos.


    Su vida amenazaba con deshilacharse, y él intentaba mantener juntos los cabos, volver a anudarlos con paciencia. Superaba la ausencia con el orden: comidas regulares, horarios precisos, costumbres consolidadas. Desde ese punto de vista, nada había cambiado respecto a antes. Todo se repetía del mismo modo, y eso le proporcionaba seguridad a Tommy.


    Al final habían aprendido juntos, el uno del otro, a convivir con ese vacío, sin por eso negar la realidad. Es más, cuando uno de los dos tenía ganas de hablar de ello, se hablaba.


    Lo único que nunca hacían era llamar a ese vacío por su nombre. Porque ese nombre había desaparecido de su vocabulario. Usaban otras maneras, otras expresiones. Era extraño. El hombre que se preocupaba de bautizar a cada asesino en serie que encontraba no sabía cómo llamar a aquella que durante un tiempo había sido su mujer, y había permitido al hijo «despersonalizar» a su madre. Era casi como un personaje de los cuentos que él le leía todas las noches.


    Tommy era el único contrapeso que todavía lo mantenía atado al mundo. De otro modo, tardaría un instante en resbalar hacia el abismo que exploraba a diario allí fuera.


    Después de cenar, Goran se retiró a su estudio, y Tommy lo siguió. Lo hacían todas las noches. Él se sentaba en su sillón desvencijado y su hijo se tumbaba boca abajo sobre la alfombra, retomando sus diálogos imaginarios.


    Goran observó su biblioteca. Los libros de criminología, antropología criminal y medicina legal quedaban muy bien en las estanterías: algunos, con el lomo de damasco y grabados en oro; otros, más simples, encuadernados sin cumplidos. Allí dentro estaban las respuestas, pero lo difícil –como decía siempre a sus alumnos– era encontrar las preguntas. Aquellos textos estaban llenos de fotos angustiantes: cuerpos heridos, llagados, atormentados, quemados, destrozados, todo rigurosamente sellado en brillantes páginas, anotado en precisas leyendas. La vida humana reducida a frío objeto de estudio.


    Por eso, hasta hacía poco, Goran no permitía que Tommy entrase en esa especie de sagrario. Temía que su curiosidad actuara y que al abrir uno de aquellos libros descubriera lo violenta que podía ser la existencia. Una vez, sin embargo, Tommy había transgredido la orden. Lo encontró tumbado, como ahora, intentando hojear uno de aquellos volúmenes. Goran aún lo recordaba. Se había detenido sobre la imagen de una mujer joven sacada de un río, en invierno; estaba desnuda, la piel violeta, los ojos inmóviles.


    No obstante, Tommy no parecía para nada afectado y, en vez de regañarlo, Goran se sentó junto a él con las piernas cruzadas: «¿Sabes qué es?».


    Tommy esperó un buen rato, impasible. Después respondió, nombrando diligentemente todo lo que veía: las manos agarrotadas, los cabellos llenos de escarcha, la mirada perdida en quién sabía qué pensamientos. Al final empezó a fantasear sobre lo que hacía para vivir, sobre sus amigos y sobre el lugar donde vivía. Y entonces Goran se dio cuenta de que Tommy lo había captado todo de aquella foto, excepto una cosa: la muerte.


    Los niños no ven la muerte porque su vida dura un día, desde que se despiertan hasta que se van a dormir.


    En esa ocasión, Goran comprendió que, por mucho que se esforzara, nunca podría proteger a su hijo de los males del mundo. Como, años después, no había podido evitarle aquello que le había hecho su madre.


    


    El sargento Morexu no era como los demás superiores de Mila. No le importaba nada la gloria, ni las fotos de los periódicos. Por eso la agente de policía se esperaba una reprimenda por cómo había conducido la operación en casa del profesor de música.


    Morexu era una persona apresurada tanto en los modos como en el humor. No conseguía mantener una emoción más de unos pocos segundos. Así, en un momento dado estaba airado o contrariado, y justo después, sonriente e increíblemente amable. Para no perder tiempo, entonces, juntaba los gestos. Por ejemplo, si tenía que consolarte, te ponía una mano sobre el hombro y mientras tanto te acompañaba a la puerta. O hablaba por teléfono mientras con el auricular se rascaba las sienes.


    Pero esa vez no tenía prisa.


    Dejó a Mila de pie frente a su escritorio, sin invitarla a sentarse. Después se la quedó mirando fijamente, con las piernas estiradas bajo la mesa y los brazos cruzados.


    –No sé si te das cuenta de lo que ha pasado hoy...


    –Lo sé, me he equivocado –dijo ella, adelantándose.


    –Al contrario, has salvado tres vidas.


    Esa afirmación la paralizó durante un larguísimo instante.


    –¿Tres?


    Morexu se echó hacia delante en el sillón y posó los ojos sobre un papel que tenía frente a sí.


    –Han encontrado una nota en casa del profesor de música. Parece que tenía intenciones de secuestrar a otra...


    El sargento le tendió a Mila la fotocopia de la página de una agenda. Debajo del día y el mes, había un nombre.


    –¿Priscilla? –preguntó ella.


    –Priscilla –repitió Morexu.


    –¿Y quién es?


    –Una chica afortunada.


    Y el sargento no dijo nada más. Porque no sabía más. No había un apellido, unas señas, una foto. Nada. Solo ese nombre: Priscilla.


    –Por tanto, deja de cargar con esa cruz –continuó Morexu, y, antes de que Mila pudiera replicar, añadió–: Hoy te he visto en la rueda de prensa: parecía que no te importara nada.


    –Es que, de hecho, no me importa.


    –¡Joder, Vasquez! Pero ¿no te das cuenta de lo agradecidas que deben de estar las personas a las que has salvado? ¡Eso, por no hablar de sus familias!


    «Porque ellos no han visto la mirada de la madre de Elisa Gomes», hubiera querido decir Mila. En cambio, se limitó a asentir. Morexu la miró al tiempo que sacudía la cabeza.


    –Desde que estás aquí, no he oído una sola queja sobre ti.


    –¿Y eso es bueno o malo?


    –Si no lo sabes, entonces tienes un problema, chiquilla... Por eso creo que te vendrá bien un poco de trabajo en equipo.


    Pero Mila no estaba de acuerdo.


    –¿Por qué? Hago mi trabajo, y es lo único que me interesa. Estoy acostumbrada a hacerlo así. Tendría que adaptar mis métodos a los de otra persona. ¿Cómo le explico que...?


    –Ve a hacer las maletas –la interrumpió Morexu, poniendo así fin a sus quejas.


    –¿A qué viene tanta prisa?


    –Sales esta misma noche.


    –¿Es una especie de castigo?


    –No es un castigo, pero tampoco unas vacaciones: quieren el consejo de una experta. Y tú eres muy popular.


    La agente de policía se puso seria.


    –¿De qué se trata?


    –El caso de las cinco niñas secuestradas.


    Mila había oído hablar de ello en los noticiarios de la televisión.


    –¿Por qué yo? –preguntó.


    –Porque parece que hay una sexta, pero aún no saben quién es...


    Habría querido más explicaciones, pero Morexu evidentemente había decidido que la conversación se había acabado. Volvía a tener prisa, y se limitó a darle un sobre con el que le señaló la puerta.


    –Aquí dentro está también el billete de tren.


    Mila lo cogió y se dirigió a la salida. Pero antes de dejar la habitación, se volvió de nuevo hacia el sargento:


    –Priscilla, ¿eh?


    –Sí...
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    «The Piper at the Gates of Dawn», de 1967. «A Saucerful of Secrets», de 1968. «Ummagumma» era del 69, como la banda sonora de la película More. En 1971 salió «Meddle», pero antes hubo otro... En 1970, estaba seguro. No recordaba el título, pero la portada sí. Esa en la que había una vaca..., ¿cómo se llamaba?


    «Tengo que echar gasolina», pensó.


    El indicador ya estaba al mínimo, y el piloto había empezado a parpadear con un rojo perentorio.


    Pero él no quería detenerse.


    Conducía desde hacía cinco horas largas y había recorrido casi seiscientos kilómetros. Sin embargo, haber interpuesto esa notable distancia con lo sucedido esa noche no lo hacía sentirse mejor. Tenía los brazos agarrotados sobre el volante; los músculos del cuello, tensos, le dolían.


    Se volvió un instante.


    «No pienses..., no pienses...»


    Ocupaba su mente recuperando de la memoria recuerdos familiares, tranquilizadores. En los últimos diez minutos se había concentrado en la discografía de Pink Floyd. Pero en las cuatro horas precedentes habían sido los títulos de sus películas preferidas, los jugadores de las últimas tres temporadas del equipo de hockey del que era seguidor, los nombres de sus viejos compañeros de escuela, y también los profesores. Había llegado hasta la señora Berger. ¿Qué habría sido de ella? Le gustaría volver a verla. Cualquier cosa con tal de mantener alejado ese pensamiento. ¡Y ahora, su mente se había detenido en aquel álbum de la vaca de las narices en la portada!


    Y el pensamiento había vuelto.


    Tenía que deshacerse de él, devolverlo al rincón de su cabeza donde ya había conseguido confinarlo varias veces esa noche. De otro modo, empezaba a sudar, y a ratos estallaba en llanto, desesperándose por la situación, aunque no le duraba mucho. El miedo volvía a atenazarle el estómago. Pero él se obligaba a mantenerse lúcido.


    «Atom Heart Mother.»


    Ese era el título del disco. Por un instante se sintió feliz, pero fue una sensación pasajera. En su situación, había bien poco por lo que ser feliz.


    Se volvió nuevamente para mirar atrás.


    Después, otra vez: «Tengo que echar gasolina».


    De vez en cuando, de la alfombrilla que tenía debajo de él subía una vaharada rancia de amoníaco para recordarle que se lo había hecho encima. Los músculos de las piernas empezaban a entumecérsele, y se le había dormido una pantorrilla.


    La tormenta que había golpeado la autopista durante casi toda la noche se había alejado más allá de las montañas. Pudo ver el resplandor verdoso en el horizonte, mientras en la radio un locutor proporcionaba el enésimo informe meteorológico. Dentro de poco llegaría el alba. Una hora antes había salido de la autopista y había cogido la carretera
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