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			Lucas: a mi familia y a mis amigos, por creer

			más en mí de lo que yo creo en mí mismo.

			Pero, sobre todo, a mi madre, a mi padre

			y a mi hermano, que me enseñaron que no hay

			situación en la vida en la que uno no pueda reírse 

			Adrián: a mi familia y a mis amigos,

			que también son mi familia,

			por aguantar lo insufrible que llego

			a ser con mi trabajo

		

	
		
			Mateíto y la reproducción

			¡Holaaa! Soy Mateíto Chalequitos. Seguramente muchos no habéis oído hablar de mí… ¡No os preocupéis! Es normal, solo tengo ocho años y en la vida no he hecho mucho aparte de jugar a la consola e ir a clase en el colegio Santa María de la Nueva Orden. En verdad me llamo Mateo Ruiz de Navacerrada Tres-Navíos, pero todos me conocen por mi mote: Mateíto Chalequitos. Todos los niños pequeños tenemos que tener un mote, como Manolito Gafotas, que era miope y de Carabanchel. Pero a mí, como no lo soy y vivo en Pozuelo de Alarcón, me llaman Mateíto Chalequitos.

			El caso es que hoy estoy algo nervioso… No tenía esta sensación desde que hice mi primera comunión hace dos semanas. ¡Qué nervios pasé! Tenía un miedo enorme a que el cura no quisiese darme la hostia porque no había sido sincero en mi confesión. Ya, ya sé que está mal no decir la verdad, pero vosotros habríais hecho lo mismo. Mi amigo Julio Lejía-Conejo (este también es un mote, en verdad no se llama así, pero como su madre es limpiadora en el colegio es el que le toca) estaba muy triste porque estábamos jugando a los tazos y él no tenía ninguno porque su madre dice que es tirar el dinero. Pensé en comprarle yo unos tazos con mi paga, pero no podía porque me la había dejado en un juego para la Nintendo Switch, así que fui al quiosco y robé una bolsa de Cheetos para que le tocase un tazo y pudiese jugar. Ya… Ya sé que le podría haber regalado uno, pero ¡esos son los míos! Aunque hubiese dado lo mismo, porque Julio Lejía-Conejo nos ganó y se acabó llevando todos los tazos. 

			

			Bueno, da igual que no le confesase al cura que había robado, eso no es lo que vengo a contar… ¡Tenéis que pararme si me lío, que mi abuela siempre dice que me voy por las ramas de Úbeda o algo así! Hoy estoy nervioso porque el viernes escuché algo en el colegio que me dejó mosca. ¿Vosotros sabéis cómo hacen los hombres y las mujeres para tener hijos? ¿Lo sabéis? ¡Pues yo me enteré el viernes! Se lo escuché decir a unos compañeros de clase, pero, claro, el que lo estaba contando era Bosco el Mentiroso, por lo que podéis deducir que su información no es muy fiable… Así que, después de pensarlo mucho ayer sábado, he decidido que se lo voy a preguntar a mi padre. Seguro que me dice que es mentira, es imposible que él y mi mamá hayan hecho ESO para que yo naciese. ¡¡¡Qué ascazo!!!

			Igual conocéis a mi padre, no es que sea muy famoso como Ibai o xBuyer, pero sale en la revista Frobes porque es empresario. Tiene varios restaurantes en el barrio de Salamanca, el Ventura, el Pícaro y el Caserón. Son de cocina un poco rara, pero a mí siempre me hacen unos sanjacobos con patatas… Ahora que lo pienso, id y decid que vais de mi parte, ¡igual os hacen unos sanjacobos también! Bueno, que me vuelvo a ir por los cerros de Sepúlveda. Mi padre es igual que como seré yo de mayor, estoy seguro. Tiene un flequillo muy tupido, una gran sonrisa y siempre está moreno porque se hace algo con las uvas. A la que seguro que sí que conocéis es a mi madre porque es influencer, ¡tiene más de dos millones de seguidores, flipa! También tiene su propio pódcast y una marca de biquinis para la playa. Si me queréis poner cara a mí, podéis ir a su Instagram (@carolinamor), porque siempre está colgando fotos mías. Solo tenéis que buscar al niño con el chaleco verde. En los comentarios siempre me dicen cosas bonitas como «Qué bien le queda el chaleco a Mateíto» o «El niño de comunión más guapo». No es que a mí me guste presumir, pero eso es lo que me dicen… 

			Venga, dejo ya de daros la tabarra y voy a bajar a preguntarle a mi padre cómo se hace un hijo. ¡Me cago del miedo! A esta hora estará tumbado en el sofá haciendo lo mismo que todos los domingos por la tarde: ver las bicis y dormir. Pues sí, está dormido.

			—Papá… Papá…

			¡No se despierta, el tío!

			—¡¡¡Papá!!!

			—Pregúntale a Gloria…

			Esta es la chica que ayuda a papá y mamá con las cosas de casa y me trae y me lleva al cole. Pero el muy cenutrio no se acuerda de que hoy es domingo…

			—Hoy no trabaja…

			¡Parece que se despierta! 

			—Dime, Mateíto, qué pasa…

			Allá voy, sin miedo, sin irme por los montes de Alcudia. 

			—¿De dónde vienen los bebés?

			¡La he cagado, la he cagado! Se acaba de despertar de golpe, seguro que me regaña por hacerle esa pregunta… Se ha puesto a mirar el móvil, igual es para ver cosas de trabajo, pero igual ESTÁ MIRANDO EL INTERNADO AL QUE ME VA A MANDAR. 

			—Verás, Mateíto…

			¡Bien! Está calmado, no hay bronca. ¡Por los pelos! Atentos, que sigue hablando:

			—Lo primero de todo es que sepas que hay muchas maneras de ser papá o mamá. Esto es muy importante. ¿Sí?

			

			¡Ajá! Conque hay más maneras, conque no solo se tienen bebés haciendo la guarrada esa que decía Bosco el Mentiroso. 

			—Los bebés se pueden gestar, adoptar o comprar.

			¿CÓMOOOOOOOOO?

			—¿Comprar, papá?

			—Sí, claro, Mateíto, como las mandarinas o la Nintendo Switch, todo se puede comprar en esta vida. A ti, sin ir más lejos, te compramos.

			¡¿Que me compraron?! ¡Claro, ahora entiendo por qué mi abuela dice que valgo un montón! Voy a seguir preguntando, a ver si consigo sacarle más información:

			—¿Me comprasteis?

			—En dos plazos concretamente.

			—¿Qué son dos plazos?

			Odio cuando los mayores se ponen a hablar con palabras que no conozco. 

			—Deja que te lo explique bien, Mateíto… ¿Tú sabes lo que es el sexo?

			Creo que nunca he negado con la cabeza tan fuerte como lo estoy haciendo ahora.

			—Vale, pues el sexo es el acto mediante el cual una mujer se queda embarazada de su marido de forma natural y gratis.

			¡Eso debe de ser lo que decía Bosco el Mentiroso! ¡Seguro que sus padres le quieren tan poco y son tan ratas que por eso fueron a lo gratis! Vamos a asegurarnos:

			—¿El sexo no cuesta dinero?

			—¿Si te contesto a esta pregunta dejarás que te lo acabe de explicar sin más preguntas?

			—¡SÍ, SÍ, SÍ!

			—Pues sí, hay veces que el sexo cuesta dinero.

			Mmmm… Pues igual los padres del Mentiroso no son tan ratas… ¡Pero mi padre no va a ser menos! 

			—¿Tú has pagado por sexo alguna vez?

			—¡Mateíto! ¡Hemos acordado que no más preguntas!

			No hace falta que me conteste, yo sé que mi padre no es nada tacaño, ¡seguro que ha pagado por sexo! ¡Ay! Sigue hablando:

			—Como te iba diciendo, esa es una forma de tener un bebé. Luego está la adopción, que es cuando un hombre y una mujer deciden ser papás y mamás de un niño que no tiene papás y mamás.

			No… ¡Qué pena! ¿Cómo va a haber niños sin papás ni mamás? Todos se merecen una mamá y un papá, aunque sea como la del Julio Lejía-Conejo y no te compre tazos.

			—Y luego está la compra, que es lo que hicimos contigo. A ver si lo entiendes con esta comparación. ¿Qué prefieres: que nos pongamos a cocinar una tarta y nos tiremos toda la tarde haciéndola y fregando los utensilios o jugar a la Nintendo y que encarguemos la tarta por Glovo?

			¡Vaya pregunta más tonta!

			—Por Glovo, ¡papá! ¡Pues claro!

			¡Madre mía! ¡Qué divertido! Verás cuando les cuente el lunes a mis amigos que yo llegué por Glovo. Espera, ¿o me pediría por Uber Eats?

			—¿A mí cómo me encargasteis, por Glovo o por Uber?

			—¡No, no, no! Te estás liando…

			¡Jobar! Ya no voy a poder presumir en el cole…

			

			—Nosotros te pedimos por una agencia que se dedicaba a buscar a una ucraniana.

			—¿Qué es una ucraniana?

			No lo había escuchado en mi vida.

			—Una ucraniana es una mujer que trabaja haciendo bebés. Sería como el pastelero de la tarta. Tras encontrar a nuestra ucraniana, acordamos que le haríamos el primer pago una vez estuviese embarazada y el segundo cuando nacieses. Esos son los dos plazos.

			—¡Ah! Vale… Ahora lo entiendo… 

			Aquí algo me huele a chamusquina, sé que lo que voy a decir puede enfadar a papá, pero necesito preguntarlo.

			—¿Por qué lo pagasteis en dos plazos? ¿No teníais dinero suficiente para pagarlo en una vez?

			¿Se está riendo? ¡No era un chiste!

			—Mateíto… ¿Cómo no vamos a tener dinero? No, no, no… Esto se hace por seguridad, para acabar de dar todo el dinero cuando el bebé ya ha nacido. ¿A que a ti no te gustaría que te cobrasen por una tarta que cuando te la entregan está mala o se ha caído al suelo? ¡Pues lo mismo!

			Qué tonto soy. Anda que pensar que mis padres no tenían dinero. ¡Claro! ¡Por seguridad! ¡Es muy importante la seguridad! Imagino que las ucranianas son profesionales, pero alguna habrá que haga mal su trabajo. Espera, ¡un momento!

			—¿Dónde se estudia para ser ucraniana, papá? ¿A mamá no le gustaría eso?

			¡Ay! ¡Ay! ¡Que mi padre se ha puesto rojo! ¡Ay! ¿Le estará dando un infarto o un ficus de esos? ¡Ay! ¡Silencio! Va a hablar.

			—No todo el mundo puede ser ucraniana, Mateíto. ¡Qué cosas tienes! No, no… Para eso debes cumplir unos requisitos muy estrictos. Por ejemplo, ¿ves que mamá siempre lleva bolsas de El Corte Inglés?

			¿Qué dice ahora de El Corte Inglés? Ufff… Y luego soy yo el que se va por los árboles de Buitrago…

			—Sí, claro…

			—Pues si quieres ser ucraniana no puedes llevar esas bolsas.

			—¿No puedes vender hijos si llevas bolsas de El Corte Inglés?

			—Ni si estás abonada al Bernabéu o tienes una casa en la playa, imposible.

			¡Qué condiciones más estrictas! Casi nadie que conozca podría ser ucraniana. ¡Espera!

			—¿Gloria podría ser ucraniana?

			—¿Gloria? ¡Claro! Ella sería perfecta para el puesto.

			—Pero Gloria a veces lleva bolsas de El Corte Inglés…

			—Claro, pero ¡son las nuestras! ¡Esas no cuentan!

			¡Qué cosas más raras! ¡Y me parecía exigente todo lo que debía hacer para poder tener la comunión! Pero bueno, así es mejor, cuanto más estricto, mejor el profesional. Seguro que la ucraniana que me vendió tiene que estar forrada, ¡incluso más que mis padres!

			—Muchas gracias, papá, ya me ha quedado claro.

			Y pensar que hace un rato estaba de los nervios por esto. Ya no estoy nervioso, pero… ¿si os cuento una cosa prometéis no llamarme llorica? No quiero que os riais, ¿vale? Todo esto me ha dejado un poco triste. Ya, ya sé que papá me ha resuelto las dudas que tenía, ya lo sé, pero siento mucha pena por mamá… No le dejan ser ucraniana por llevar bolsas de El Corte Inglés. Qué injusto es el mundo…

		

	
		
			

			Diario de un multipropietario

			José Andrés se despertó gritando como un poseso y empapado en sudor. Se tranquilizó al verse en su cama king size abrazado a sus sábanas de satén. No podía creer la pesadilla que había tenido: vivía en un estudio de veinte metros cuadrados y su casero le subía el alquiler de mil a mil trescientos euros. Terrorífico. 

			Estaba ya medio incorporado, intentando procesar el paso del sueño al mundo real, cuando cogió el móvil para mirar la hora. Saltó de la cama muerto de miedo: eran las dos del mediodía, llegaba tarde a trabajar. 

			Mientras se vestía a duras penas lo más rápido que podía, intentaba inventar alguna excusa para que su jefe no decidiera despedirlo. No fue hasta que se puso sus botines de cuero que acabó de aterrizar en el mundo real. Estalló en una carcajada. ¿Cómo había podido preocuparse por tener que llegar al trabajo? Él no trabajaba, ni estaba alquilado, ni tenía jefe. Él era mucho más listo que el resto del mundo: José Andrés era rentista. 

			No podía parar de reír, se sentía como un completo idiota; ¿os imagináis que él fuese tan tonto como para perder el tiempo trabajando para otra persona? No, no, no. Su padre le había dado una muy buena educación para que no acabase siendo un currito más. Educación y pisos, por supuesto. Su padre, don José Andrés, no había sido un vago inútil, había trabajado mucho para que su hijo pudiese cumplir su sueño: no darle un palo al agua. 

			José Andrés se volvió a tirar en la cama, aliviado de no vivir en su pesadilla. Sus ojos se iluminaron al recordar que era primero de mes, lo que significaba que recibiría quince nuevas mensualidades. Empezó a rodar de un lado a otro de la cama como una croqueta, haciendo ruiditos de alegría y alivio al mismo tiempo. Su cuenta bancaria estaba bajo mínimos y necesitaba que volviera a llenarse, no hacer nada implicaba muchos gastos diarios. En realidad, lo económico no era un tema que lo preocupara en exceso, pues en cualquier momento podía pedirles dinero a sus padres, pero él prefería que lo vieran como a un hombre hecho a sí mismo, así que nunca aceptaba dinero por parte de sus progenitores. Miró el móvil y vio que ya había recibido varias mensualidades, acto seguido, decidió arreglarse para ir a comer; había algo en las buenas noticias que le abría el apetito. 

			Cuando terminó de ducharse, vio una llamada perdida de su novia y se la devolvió de inmediato para invitarla a comer; ella aceptó encantada. Llevaba con Camino —Cami, para los amigos— más de seis años. Habían hablado alguna vez de vivir juntos, pero para José Andrés sus pisos eran sagrados. Cuando Camino le soltó que no estaba dispuesta a pagarle un alquiler, decidieron que lo mejor era que cada uno siguiera en su casa. Lo último que quería José Andrés era tener que llamar a Desokupa para sacar a su novia de su propio hogar.

			Mientras comían, Camino le contaba a José Andrés el drama de su primo, el cual estaba estudiando unas oposiciones. Cami no entendía muy bien de cuáles se trataba, solo sabía que eran para «técnico» de algo. José Andrés tenía muy clara su opinión sobre los funcionarios: personas a las que nunca les había gustado trabajar y que se beneficiaban del socialismo para obtener un salario con el mínimo esfuerzo posible. Camino, después de escuchar la opinión de José Andrés sobre el funcionariado, se empezó a preocupar genuinamente por el daño que el socialismo le podía hacer a su primo. Terminaron de comer y se despidieron con un beso rápido, ya que José Andrés tenía un día de lo más ajetreado: cortarse el pelo, jugar al golf y ver el partido del Real Madrid.

			

			Al salir de la peluquería voló hacia el campo de golf pensando que llegaría tarde. Para su sorpresa fue de los primeros en aparecer, concretamente el segundo después de Matías. Aquello le molestaba bastante, ya que Matías era un amigo suyo con el que tenía una historia un tanto amarga. José Andrés, además de rentista, había intentado emprender junto con Matías con una marca de ropa llamada Dress Plan, un fracaso más en la ya extensa lista de desastres empresariales que arrastraba (una cervecería artesanal, una hamburguesería de lujo, tiendas de CBD, una ginebra llamada Bribón…). A pesar de estos negocios malogrados, Andrés creía con firmeza que nunca había que dejar de intentarlo, aunque fallases una infinidad de veces. Aun así, su relación con Matías era tensa, la verdad, dado que cuando el proyecto fracasó se culparon el uno al otro por las pérdidas, y ninguno pensó que igual no era tan original vender camisetas de algodón a setenta euros con el nombre de la marca bordado en el pecho. 

			El resto del grupo fue llegando de a poco, empezaron a jugar y a beberse unas cervezas mientras los temas de conversación se sucedían. Que si Cataluña era un peligro para España, que si tenían muchas ganas de las corridas de San Isidro, que si los jóvenes se quejaban por vicio… Cuando terminaron de jugar, José Andrés no estaba muy contento con la última posición en la que había quedado, así que decidió contactar a los inquilinos de uno de sus pisos que aún no le habían ingresado el dinero correspondiente. Le respondieron que tenían hasta el día 5 por contrato, lo que José Andrés recibió como un desafío y les recordó que ese año terminaba su acuerdo de arrendamiento y que de su comportamiento dependía si les subía el precio o no. A los diez minutos ya tenía el dinero en la cuenta. Aquello le sacó una sonrisa pícara, él no ponía precio al libre mercado, ¿no?

			Ya entrada la tarde fueron a casa de Marichalar para ver el partido del Real Madrid, el cual perdió e hizo que José Andrés se irritase de nuevo. Con el fin de la prórroga y la pérdida del Madrid, otro de los inquilinos le escribió para comentarle que su nevera ya no funcionaba. José Andrés se ofreció a comprarle un barreño bien grande donde poder guardar la comida junto con un poco de hielo. Esto volvió a animarlo; cómo le gustaba solucionar problemas.

			A las once de la noche llegó a su casa de nuevo, todavía con ese sinsabor que le había provocado haber perdido al golf y que el Madrid hubiese fallado tantos tiros. Obviamente, las charlas con sus inquilinos lo habían reconfortado, pero todavía no estaba del todo tranquilo para poder coger la cama. De repente tuvo una idea. Sacó el móvil y le escribió un mensaje a la familia que tenía viviendo en un piso de Carabanchel:

			He pensado que a partir del mes que viene vuestro alquiler pasará a ser de mil doscientos euros más vuestro primogénito. Siempre he querido tener un pequeño Oliver Twist de extrarradio que me ayude con mis tareas, creo que será divertido. Ya me decís, ¡un abrazo! 

			Después de enviarlo José Andrés notó cómo el sueño comenzaba a invadir su cuerpo y cómo sus músculos se empezaban a destensar. Ahora sí que estaba listo para irse a la cama. 

			Le dio un beso a la foto de Florentino Pérez que tenía en la mesita de noche y se arropó con sus sábanas de satén y una sonrisa de oreja a oreja.

		

	
		
			

			Rollo de papel

			El rollo de papel higiénico no podía creer su suerte cuando lo sacaron del paquete y vio que no se dirigía al cuarto de baño. Ni en sus mejores sueños había pensado que lo utilizarían para algo más que para limpiar culos. Había escuchado rumores sobre rollos de papel que solo se usaban para sonarse los mocos, ergo solo tocaban las narices. ¿De verdad iba a tener esa fortuna? No podía parar de imaginar qué tipo de nariz sería la que lo usaría. ¿Tal vez una pequeña y respingona o, por el contrario, una grande y aguileña? El rollo de papel (Rollo, para los amigos) se emocionaba cada vez más imaginando las múltiples caras en las que podría acabar, pero su emoción terminaría pronto al entrar en la habitación que se convertiría en su nuevo hogar. 

			Lo primero que le impresionó fue el olor a rancio que inundaba el ambiente, seguramente provocado por el montón de ropa que tenía pinta de llevar varias semanas tirada y acentuado por el hecho de que las persianas estaban echadas hasta abajo. Lo único que iluminaba el cuarto era una pequeña lámpara que había en una mesita al lado de una cama tan deshecha que parecía una trinchera más que un colchón. Las paredes estaban adornadas con pósters de personajes femeninos de anime con las tetas gigantes y una bandera enorme con la cruz de Borgoña. Cuando dejaron a Rollo en la mesita de la lámpara, todavía seguía un poco mareado por los hedores que desprendían todos los rincones de la habitación. Le estaban empezando a entrar náuseas cuando su mareo se cortó de golpe al ver a su lado tubos de cartón vacíos. Eran sus hermanos, con los que tanto había compartido en los trayectos de la fábrica al almacén, del almacén al supermercado y del supermercado a la casa. Había otros que no pudo reconocer y debían de llevar mucho más tiempo que él en esa casa. También distinguió una cantidad ingente de trozos de papel arrugado dispersos por el suelo, lo que le hizo preguntarse a Rollo si sería ahí donde acababan los rollos que se utilizaban para sonarse los mocos. 

			No tardó mucho en obtener su respuesta. El humano que lo había cogido cerró la puerta de la habitación y agarró a Rollo. Lo puso en otra mesa al lado de un ordenador y empezó a poner vídeos de humanos procreando de las maneras más grotescas. Rollo no entendía nada, ¿por qué se había sacado ese dedo tan pequeño del pantalón? ¿Y por qué lo movía de arriba abajo sin parar? Al ser tan pequeño y fino no pod

			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		   Se puede pedir un hermanito por Glovo si eres de Pozuelo y no quieres mancharte?

              ¿Cuántos siglos de sueldo íntegro necesita un joven para pagar la entrada de un zulo en Madrid?
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         En Dos besitos, el dúo cómico ALPILPIL, formado por Adrián Melero y Lucas Pulido, no deja títere con cabeza. Con la precisión de un bisturí y una dosis letal de mala leche, esta antología disecciona el esperpento de la España contemporánea. Por sus páginas desfilan niños pijos comprados a plazos, estrellas del pop que trivializan guerras por unos likes, perros que desmontan farsas matrimoniales y rentistas que sueñan con esclavizar a sus inquilinos.

		   

         Esto no es solo un libro; es un cóctel molotov de humor ácido lanzado contra la fachada del postureo, el clasismo y la masculinidad tóxica. Una sátira voraz, punk y dolorosamente lúcida para quienes saben que, cuando la realidad supera a la ficción, lo único que nos queda es soltar una carcajada salvaje mientras todo colapsa. Dos besitos y mucha suerte.

      

      
         

         
            Adrián Melero. Nacido en Gavà en 1998, es la parte LGTBIQ+ del dúo. Estudió Arte dramático, corrección ortotipográfica y edición, y actualmente está cursando Lengua y Literatura españolas. Es el pequeño de cuatro hermanos y tiene siete sobrinos, aunque tal vez lo más sorprendente sea que se crio en un mercado de abastos. Como a él mismo le gusta decir: «Crecí en una familia humilde; no teníamos mucho, pero nos teníamos los unos a los otros… Por desgracia».

          

          Lucas Pulido. Nació en Madrid en 1997, pero fue criado en Jerez de la Frontera (de donde se considera originario). Estudió Arte dramático y, a lo largo de la década que lleva en Madrid, ha trabajado en diferentes obras de teatro, siempre sobre las tablas y muchas veces en la propia creación de la obra. Lo más curioso de su carrera artística es que comenzó a los catorce años con un «¿Y por qué no?».
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