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			Giro en torno a Dios, antigua torre,

			giro desde hace miles de años.

			Y aún no sé si soy águila o tormenta

			o si soy un gran cántico.

			Rainer Maria Rilke, 

			Libro de las horas

		

	
		
			

			1

			La energía total del universo es exactamente cero.

			Stephen Hawking, 

			Historia del tiempo

			La historia se cuenta en el perfil que David Remnick escribió sobre Leonard Cohen para The New Yorker en 2016. Un día, a comienzos de los años setenta, Dylan estaba en Los Ángeles y fue a recoger en coche a su amigo Leonard Cohen, a quien quería enseñarle unos terrenos que acababa de comprar cerca de Malibú (allí, en Point Dume, es donde Dylan vive ahora). Dylan conducía y Cohen iba a su lado. Pues bien, mientras atravesaban la ciudad, en la radio del coche sonó «Just Like a Woman». Cuando la canción llegó al puente —el interludio tras el segundo estribillo—, Dylan comentó:

			—Ese puente lo han cruzado un montón de tráilers de dieciocho ruedas.

			Cohen lo interpretó como una referencia muy sutil a lo buena que era la canción, pero no dijo nada: si Dylan era orgulloso, él también lo era. Dylan guardó silencio y siguió conduciendo. Después, como quien no quiere la cosa, contó que un cantante muy conocido le había dicho que él, Dylan, era el número uno pero que el cantante aquel se consideraba el número dos. Y entonces se volvió hacia Cohen y le dijo:

			—Ya ves, dicen que soy el número uno, pero eso no es verdad. Por lo que a mí respecta, tú eres el número uno. Yo soy el número cero.

			Cualquier otro se hubiera dejado engañar por ese elogio, pero no Leonard Cohen, que captó muy bien el sentido de la frase: él, Cohen, era un buen músico, uno de los grandes, quizá el mejor; pero Dylan era mucho más, alguien que estaba fuera de toda comparación, como el número cero, el número más enigmático de todos porque sirve para designar la nada y el infinito, el vacío y el universo entero, lo que no existe y lo que siempre existirá. El número cero —Dylan lo sabía muy bien— es el comienzo de todo y también el final de todo. Es el Génesis y el Apocalipsis. Es el principio y el fin. Y en la historia de la música popular del siglo xx, ese papel solo le puede corresponder a Bob Dylan.

			El cero está en todas partes y no está realmente en ninguna. Es a la vez visible e invisible. Por sí mismo, como cifra independiente, no existe en forma cuantificable, pero no podemos concebir la naturaleza sin él. Y esa es la posición que Bob Dylan ocupa en la historia de la música popular del siglo xx. Dylan está en todas partes, y al mismo tiempo no está en ninguna. Es imposible encontrarse con un músico actual que no haya sido influenciado por la música o las letras de Dylan, ya sea por acción o por reacción. Y al mismo tiempo, Dylan permanece al margen de todos los géneros y tendencias y movimientos. Dylan es Dylan, y nada más que Dylan, tan solo eso, sea lo que sea eso que pueda ser Dylan.

			Tres días después de cumplir los veinticinco años, en París, cuando Dylan estaba de gira por Europa con The Hawks —eso fue en mayo de 1966—, una periodista francesa le preguntó:

			—¿Hay algo de lo que esté completamente seguro?

			Aquella misma mañana, Dylan había comprado un muñequito de ventrílocuo en el Mercado de las Pulgas de la Porte de Clignancourt. Al oír la pregunta, Dylan se acercó el muñequito al oído y fingió que lo escuchaba. Luego respondió, tan acelerado como siempre (era su época anfetamínica), como si estuviera repitiendo lo que le había soplado el muñeco al oído:

			—Ceniceros, picaportes, cristales de ventanas.

			El muñequito, según Dylan, se llamaba Monsieur Finian.

			

			Si queremos entender a Dylan, siempre hay que tener presente a ese Monsieur Finian que le está susurrando algo al oído. Porque Dylan es a la vez Dylan —quienquiera que sea ese Dylan— y otro personaje invisible que está intentando hacerse presente cuando nadie repare en él. «Yo es otro», dijo Rimbaud. «El otro es yo», dice Bob Dylan.

			Nadie sabe cuántas canciones ha compuesto Dylan, pero tampoco podemos estar muy seguros de los libros que se han escrito sobre él. Una bibliografía especializada —Come Writers And Critics. The Bob Dylan Papers Site— ha podido contabilizar un total de 1.910 libros de temática dylaniana: 943 escritos en inglés y 967 en otras lenguas. De esos 1.910 libros, 23 eran biografías de Dylan. Algunos de esos biógrafos entrevistaron a los padres de Dylan y a sus amigos y a algunas de sus amantes y a personas que habían trabajado con él o que habían tenido alguna clase de relación con él. La información que hay recogida en esas biografías es apabullante, hasta el punto de que podría decirse que se sabe casi todo sobre la vida de Dylan, semana a semana, o incluso día a día.

			Se sabe, por ejemplo, cómo se llamaba la tienda de electrodomésticos que el padre de Dylan tenía en Hibbing, el pueblo minero de Minnesota donde pasó su infancia y juventud (Zimmerman Furniture and Electric). Y se sabe cómo se llamaban las primeras bandas que Dylan (todavía Bobby Zimmerman) tuvo en Hibbing en 1957, cuando aún no había cumplido los diecisiete años y aporreaba el piano a lo Little Richard (eran The Shadow Blasters y luego The Golden Chords). Y se sabe que un fan de Dylan compró por ochenta mil dólares la casa de dos plantas en la que Dylan vivió sus primeros seis años: una casa situada en la parte alta de Duluth, en las riberas del lago Superior, en esa gélida y ventosa región de Minnesota que a él le gusta llamar el Río de Hielo.

			Y también se sabe en qué coche llegó haciendo autostop a Nueva York en enero de 1961 (un Impala del 57). Y se sabe que su llegada coincidió con una gran nevada que sepultó la ciudad bajo la nieve. Y se sabe dónde terminó de escribir «To Ramona» (fue en el pueblecito griego de Vouliagmeni, usando el papel de carta del May Fair Hotel de Londres). Y hasta se sabe cómo se llamaba el tipo que le gritó «¡Judas!», el 17 de mayo de 1966, en el famoso concierto del Free Trade Hall de Manchester que pasó a la historia por ese grito rabioso contra el Dylan que lucía una Telecaster en el escenario: el tipo se llamaba Keith Butler y murió en 2002, en Toronto, a los cincuenta y seis años, después de haber pasado toda su vida como un oscuro empleado de banca.

			Y podríamos seguir y seguir. El capítulo de las trivialidades cuidadosamente contabilizadas resulta inagotable. Se sabe cómo se llamaba el perro que Dylan tenía en Woodstock cuando grababa con The Band las canciones de The Basement Tapes (se llamaba Hamlet). Se sabe la marca de la roulotte (una Winnebago de 1975) en la que se desplazó durante toda la gira de la Rolling Thunder Revue, en el otoño del 75 y el invierno del 76, sin más compañía que una perrita beagle (de nombre Peggy) que se cagaba por todas partes y que un día Dylan se dejó olvidada en una gasolinera. Se sabe que durante la segunda fase de ese tour, en el invierno del 76, Dylan tuvo una aventura con una trapecista a la que había contratado para que le enseñara a caminar sobre la cuerda floja. Y por cierto —nos preguntamos—, ¿hacía falta que una chica le enseñara a Bob Dylan a caminar sobre la cuerda floja? ¿Ha vivido alguna vez Dylan haciendo algo que no sea caminar sobre la cuerda floja?

			Al final, nada de lo que se ha escrito sobre Dylan nos sirve de mucho. Ni las biografías de Dylan ni los testimonios de los que han convivido con él nos aclararán jamás el misterio. Como Homero, como Shakespeare, como Emily Dickinson, como Emily Brontë, como John Ford, Bob Dylan será siempre un enigma. Su música es tan grande, tan poderosa, tan vasta como América, y el hombre que hay detrás, el ser humano que la ha creado, es una mota de polvo perdida en una vía de tren. Por mucho que busquemos, nunca daremos con él. Todo lo más, encontraremos ceniceros, picaportes, cristales de ventanas. Pero nunca podremos dar con la persona real que se oculta detrás de esos ceniceros y de esos picaportes y de esos cristales de ventanas.

			Cualquiera que haya intentado captar el misterio de Dylan sabe que Dylan es una criatura tan inalcanzable como Moby Dick: quien quiera atraparlo, quien quiera comprenderlo, quien quiera saber exactamente lo que ha querido decir a lo largo de su larguísima carrera, acabará sepultado en el fondo del mar. Eso le pasó a Robert Shelton, el crítico del New York Times que descubrió a Dylan en 1961 y que se empeñó en escribir una biografía definitiva, No Direction Home, que le llevó veinte años y que prácticamente lo volvió loco. Persiguiendo a Dylan, Shelton fue a entrevistar a sus padres en Hibbing, en 1968, y luego empezó a analizar al milímetro todas sus letras, y luego se fue distanciando de sus amigos, y se separó de su mujer, y se arruinó, y empezó a beber más de la cuenta, y se peleó con sus editores porque su biografía era tan larga que resultaba impublicable y al final tuvo que irse a vivir a Inglaterra, donde acabó escribiendo críticas de cine para un modesto periódico de Brighton. Sí, perseguir a Dylan es perseguir a Moby Dick. Pero cuidado: Dylan no es solo la ballena blanca, sino que también es el capitán Ahab y el grumete Ismael y el arponero Queequeg y el primer oficial Starbuck, y por supuesto, también es Herman Melville contando la historia del ballenero Pequod en una granja de Massachusetts. Y además, Dylan también es cualquiera de nosotros cuando escuchamos sus canciones. Dylan, como el n
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