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Para Julián y Pablo










Lo que no permite la realidad lo permite

el teatro: ensayar los hechos en forma

diferente a como sucedieron.

MAX FRISCH, Biografía: un juego








Pino Suárez y la política



Durante su prisión en la intendencia de Palacio Nacional —al lado de Francisco I. Madero y Felipe Ángeles—, José María Pino Suárez escribió una carta a su amigo y paisano Serapio Rendón. El embajador cubano, Márquez Sterling, ofreció entregársela en propia mano:

“Dispensa que te escriba con lápiz, pero no he logrado que nuestros carceleros me proporcionen una pluma. Como sabes, hemos sido obligados a renunciar a nuestros respectivos cargos de presidente y vicepresidente de la República, pero no por eso están a salvo nuestras vidas. Creo que peligran aun más que antes. Nunca estuve de acuerdo en esas renuncias precipitadas, pero el presidente Madero insistió. Me parecía un verdadero acto suicida. Yo sugería presentarlas, sí, pero al tiempo en que estuviéramos ya embarcando en Veracruz rumbo al exilio. Y aun ahí, por lo menos dejar constancia de que nos forzaron a firmarlas. Porque una vez que hemos renunciado a nuestros cargos, somos ciudadanos comunes y corrientes y Huerta puede hacer con nosotros lo que le venga en gana, ¿no te parece? Por eso, yo no soy tan optimista como el presidente Madero respecto a que Huerta cumplirá su palabra de respetar nuestras vidas. ¿Por qué ese afán de confiar en alguien como Huerta? Temo lo peor, y en caso de que suceda, te ruego que hables con María, mi esposa, sobre las circunstancias trágicas de mi muerte. Se lo he escrito veladamente para no angustiarla, pero Creo que hará falta que alguien hable personalmente con ella apenas esté yo ausente de este mundo. La pobre quedará sola, con apenas unos cuantos pesos ahorrados, y seis hijos a los cuales criar y educar. ¿Sabes lo peor, mi querido Serapio, lo que más me duele de esta situación? Que por consejo de ella, precisamente el día en que fuimos arrestados, por la mañana le había yo presentado mi renuncia al presidente Madero y él, por fin, la había aceptado cuando le expliqué que lo hacía por mi familia y nada más que por mi familia. Lo entendió y hasta me deseó suerte en la nueva actividad que fuera a emprender, que estaría totalmente alejada de la política, por supuesto, le dije. A mí, no tengo duda, la política me endilgó un sueño que en realidad era una pesadilla”.

En efecto, durante los días en que estuvo preso en la intendencia de Palacio al lado de Madero y Ángeles, las palabras de Pino Suárez insistieron en su rechazo a cualquier actividad política y que quien correría la peor suerte de los tres era él. Al embajador cubano, Márquez Sterling, le dijo:

—¿Qué he hecho yo para que quieran matarme, señor embajador? Créame usted que sólo he deseado hacer el bien, respetar la vida y el sentir de los ciudadanos, cumplir con las leyes y exaltar la democracia. Pero la política sólo me ha proporcionado dolores y decepciones y un hondo sentimiento de frustración. Ni siquiera tengo la vocación de martirio del presidente Madero y del general Ángeles. No sabía yo en la que me metía cuando acepté el puesto de vicepresidente. La política, al uso, es sólo odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo con claridad y les doy la razón a quienes me pedían que me alejara de ella. ¿No es cierto que el mejor medio de gobernar a los pueblos de nuestra raza lo da el ánimo perverso de quienes los explotan y oprimen?

A Felipe Ángeles le dijo estas palabras proféticas:

—A usted no se atreverán a tocarlo, general, por su rango militar. En cuanto al presidente Madero y yo, ¿no le parecemos como en capilla? Como que el odio prevalecerá por sobre la reconciliación y el espíritu democrático, en los que tanto ha creído el presidente Madero.

Con Madero insistió sobre el odio:

—Es extraño, este puesto, la vicepresidencia, el puesto por el que estoy aquí. El puesto para el cual me eligió entre tantos, y por el que tantos otros se pelearon; que le causó los más graves conflictos a partir de que fue usted presidente; el que consideraba de mayor importancia dentro de su gabinete; ese puesto es el más ingrato que puedo imaginar y hoy no volvería a aceptarlo de ninguna manera. Hoy me alejaría como de la peste de todo lo que oliera a política… Me persiguen y me perseguirán los mismos odios que a usted, señor presidente, sin la compensación de sus honores y su gloria, que se acrecentarían si lo mataran. Por eso mi suerte tiene que ser más triste y amarga que la suya.

En la pieza había sillones de piel oscura, una pequeña mesa de mármol, un gran espejo que presidía —y parecía eternizar—cuanto ahí sucedía, y los tres camastros en donde dormían los cautivos. Una de las puertas daba a un depósito de trastajos, sin ventilación, que servía de comedor, y la otra, al lado de una ventana, con un centinela inconmovible afuera, como de piedra y una bayoneta que atrapaba los rayos del sol, se abría al patio de Palacio, con grupos de soldados conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los rifles, boleando las botas, remendando las mantas o inclinados apetentes sobre una olla de barro que se mecía sobre unos palos cruzados, mientras las mujeres, enrebozadas, aplaudían frente a los fogones con la masa de maíz.

Mientras miraba ese patio —con un rostro que parecía derrumbársele sobre la palma de las manos—, Pino Suárez pensaba en la futilidad del poder humano y sus avatares, en tanta sangre inútilmente derramada. ¿Cuánto tiempo hacía que en ese patio se escucharon los gritos jubilosos de ¡Viva Madero, abajo la dictadura!? ¡Viva el Partido Antirreeleccionista! Gritos que para Pino Suárez, en aquel momento, se entreveraban sin remedio con los otros: ¡Viva Porfirio Díaz! ¡Viva la revolución de Tuxtepec! O aún un poco antes —apenas un parpadeo—: ¡Viva el batallón de supremos poderes! ¡Viva la República! ¡Viva Benito Juárez! O: ¡Que viva el emperador! ¡Que vivan México y Francia! O: ¡Que viva el padre de la República! ¡Que viva el general Santa Anna! O: ¡Que viva el ejército de las tres garantías! ¡Muera el congreso! ¡Viva Agustín Primero! ¿Presintió Pino Suárez que al cruzar por primera vez el patio central de Palacio que por ahí lo llevarían para conducirlo a la muerte? ¿Sabía que ese patio, simbólicamente, a fines de 1700, lo convirtieron los comerciantes de la Plaza Mayor en “infame burdel” y en la “madriguera de jugadores y borrachos”, según noticias de la época?

“La política, al uso, es sólo odio, intriga, falsedad, lucro”.

¿Recordó, sin embargo, alguno de sus versos juveniles, como los de aquel poema que tituló Alma de lucha, que en su momento consideró uno de sus predilectos?



Combatir contra todos los tiranos
y contra toda imposición injusta;

defender la Verdad santa y augusta
y de la Patria sus fueros soberanos.



Sólo a hombres libres extender la mano;
a los serviles, descargar la fusta
de nuestra frase señorial y adusta
con valor y civismo catonianos.



Contra el Error y la Injusticia alertas,
montar la guardia austera y formidable
del Honor y el Deber ante las puertas.



Y en el suplicio siempre inacabable
de Tántalo infeliz, dejar abiertas
nuestras alas que van a lo insondable.



¿Y aquel poema que le dedicó a don Porfirio y que, según decía, lo motivó a participar en la lucha antirreeleccionista?



Vilipendiaste de la Patria el nombre
y Padre de la Patria te proclamas.

Hollaste la República y te llamas

Héroe y Caudillo de inmortal renombre.



No hay proditorio crimen que te asombre
si al Poder en sus hombros te encaramas.

Y cuando el nombre de justicia infamas
te das de justiciero el sobrenombre.



Y todo gime a tu Poder opreso
y cede ante tu afán homicida.

Mas de tu oprobio y baldón el peso
morir no puede el pensamiento humano
que al firmar tu registro de partida
con tinta roja escribirá: ¡Tirano!



¿Y recordó Pino Suárez cuando se afilió, con todo el entusiasmo de que era capaz, al Partido Nacional Antirreeleccionista y cuando participó en la campaña de Francisco I. Madero en Tabasco y Yucatán? “Cuenta usted con mi vida y trabajo de día y de noche, señor Madero”, le dijo. ¿Y recordó que a fines de 1910 viajó subrepticiamente a Guatemala a comprar armas para la causa revolucionaria, y que participó muy activamente en las negociaciones que concluyeron con la firma de los Tratados de Ciudad Juárez? ¿Y que fue gobernador de Yucatán y abandonó el puesto luego de que el Partido Constitucional Progresista lo hizo su candidato para la vicepresidencia de la República?

“¿Qué he hecho yo para que quieran matarme, señor embajador? Créame usted que sólo he deseado hacer el bien, respetar la vida y el sentir de los ciudadanos, cumplir con las leyes y exaltar la democracia. Pero la política sólo me ha proporcionado dolores y decepciones y un hondo sentimiento de frustración”.

Por eso ya casi no se sorprendió la noche que fueron por ellos a la intendencia el mayor Cárdenas, el cabo Pimienta y un piquete de soldados armados con carabinas.

Pimienta llevaba una linterna y la dirigió —como el resplandor de un disparo, como si los matara ya— a cada uno de ellos, mientras los nombraba.

—Éste es el señor Madero; éste es el licenciado Pino Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.

A Pino Suárez la luz no lograba despertarlo del todo y parecía llevarlo de un sueño al otro, con las siluetas del grupo delineándose dentro de una atmósfera que era más bien una materia untuosa en donde las cosas flotaban, temblorosas. Puso una mano enfrente en señal de alto y entrecerró los ojos para detener la luz, lo inminente, el otro sueño.

“A mí, no tengo duda, la política me endilgó un sueño que en realidad era una pesadilla”.

¿Y no fue el propio Madero quien le endilgó ese sueño?

—¿Qué sucede? —preguntó Madero.

—Tengo órdenes de entregarlos a ustedes a sus custodios —informó el mayor Cárdenas, con sequedad.

Alguien encendió el foco pelón que pendía del techo, y que abría de cuajo lo que iluminaba.

—¿Adónde nos van a llevar? —insistió Madero mientras tomaba la ropa que tenía a un lado, colgada cuidadosamente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pantalón claro a rayas.

—A la penitenciaría. Allá estarán más seguros —agregó el mayor Cárdenas, quien llevaba un traje negro de charro, inaudito en aquellos momentos, y tenía toda la facha de ser quien los ejecutaría.

Se vistieron con premura y en silencio.

—Usted no va, general Ángeles —le dijo el mayor Cárdenas al salir.

Ángeles los miró desconcertado. ¿Hubiera preferido ir? Por su expresión, podría haberse asegurado.

Madero y Ángeles se dieron la mano.

—Adiós, general.

—Adiós, señor presidente.

Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una seña de despedida.

—General, hasta luego.

“A usted no se atreverán a tocarlo, general, por su rango militar”.

—Hasta luego, licenciado —respondió Ángeles, encogiéndose bajo el chorro de la luz del foco pelón, dentro de su capote militar, quizá pesándole ya la soledad.

El mayor Cárdenas les lanzaba unas miradas de cuchillo y se mostraba crecientemente nervioso. Le tomó un brazo a Madero con una fuerza innecesaria.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.

Iban en silencio en el Packard gris, el mayor Cárdenas al volante y el cabo Pimienta a un lado. Atrás, Madero y Pino Suárez. Fueron por la calle de Moneda, por la del Rélox, por la de Cocheras, por la de Lecumberri, hasta los llanos de San Lázaro.

El Packard se detuvo en la parte de atrás de la penitenciaria, suficientemente iluminada.

—¿Por qué aquí si no hay puerta? ¿Quién les ha dado la orden absurda de traernos aquí? —preguntó Madero, replegándose en el asiento.

—Tenemos que bajar —dijo el mayor Cárdenas mientras abría la portezuela.

—¿Qué es lo que pretenden hacer con nosotros? —preguntó Pino Suárez.

“En cuanto al presidente Madero y yo, ¿no le parecemos como en capilla, general Ángeles?”.

—¡Bájense de una buena vez, carajo! —gritó el mayor Cárdenas, con una voz que parecía refundir el odio que manifestaban su mirada y sus movimientos. Obligó a bajar a Madero, jalándolo de la manga del saco.

En el momento en que Pino Suárez bajaba del auto vio —como iluminado por un relámpago— el cuerpo de Madero cimbrarse y enseguida caer tras el disparo que le propinó en la cabeza el mayor Cárdenas. Entonces gritó: ¡asesinos!, y empujó al cabo Pimienta con fuerza, haciéndolo trastabillar, y corrió hacia el despoblado, hacia la noche cuajada, impasible, desprendiéndose de las luces en lo alto de las paredes de la penitenciaría. Volvió a gritar: ¡asesinos! Pero en realidad no se alejó demasiado porque uno de los disparos del cabo Pimienta le dio en una pierna. El propio Pimienta fue hacia él y le dio el tiro de gracia, al tiempo que decía:

—Ya cállese de una buena vez, cabrón.

Pino Suárez no había dejado de gritar: ¡asesinos!, pero, quizá, sin referirse únicamente a quienes les habían disparado a Madero y a él, sino englobando a cuantos lo habían encerrado en aquella pesadilla. Igual pudo haber gritado ahí, desgajado sobre la tierra desolada del llano, con una mano en la herida borboteante de la pierna, y mientras veía a su verdugo acercarse, ocupar la noche entera: “La política sólo me ha proporcionado dolores y decepciones y un hondo sentimiento de frustración. Ni siquiera tengo la vocación de martirio del presidente Madero y del general Ángeles. No sabía yo en la que me metía cuando acepté el puesto de vicepresidente. La política, al uso, es sólo odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo con claridad y les doy la razón a quienes me pedían que me alejara de ella”.








Madero y Huerta.
Un sueño de nadie



En 1903, los espíritus dictaron al médium escribiente Francisco Madero que su labor en este mundo no debía reducirse al ascetismo y a hacer el bien en su pequeña comunidad, sino ampliarse hasta liberar al país entero del “ignominioso yugo” de la tiranía. También le advirtieron, tal cual, que el destino le reservaba una corona de espinas, y que debía empezar a perdonar a quien diez años después —el dictado espírita tenía claramente la fecha: diez años después— cerraría el círculo sacrificándolo. “Una revolución, para que fructifique, debe sin remedio bañarse en sangre”. Madero se lanzó a encabezar una revolución para la que no tenía vocación, consciente de cuál sería su desenlace, obedeciendo mandatos del más allá.

Todo esto le daba vueltas a Madero en la cabeza desde el momento en que su hermano Gustavo entró sin previo aviso con Victoriano Huerta —amagándolo con una pistola— a su despacho en Palacio Nacional.

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de Enrique Cepeda, junto con Félix Díaz, Gregorio Ruiz y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamente el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de la Ciudadela. En realidad vienen confabulándolo desde fines del año pasado. Conciertan juntas con jefes y oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en los cuarteles. Incluso se ven en lugares públicos, como la pastelería El Globo, y la gente a su alrededor escucha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del grupo es este miserable… —y Gustavo le puso la pistola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y en esos momentos parecía fuera de sí, sus labios temblaban y su ojo de vidrio parecía contagiarse del brillo de su ojo vivo.

Madero miró fijamente a Victoriano Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su holgado abrigo negro —así, como un ave agorera, según lo habían descrito en algún periódico—. Sin embargo, qué extraña relación tenía Madero con aquel siniestro personaje. ¿Era quien debía sacrificarlo, colocarle su corona de espinas, y a quien, desde ahora, tenía que empezar a perdonar, según le dictaron los espíritus diez años antes? Entonces, ¿de qué se trataba en realidad este encuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era testigo? ¿Algo así como circunstancias que él estaría tentado de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del victimario y la víctima, un cumplimiento? ¿Un cumplimiento de qué y para qué?

Vio —entrevió— claramente la situación, con toda su urdimbre, a la que se enfrentaba. ¿Cómo no iba a verla si la tenía presente hasta en sueños y sabía que llegaría, lo alcanzaría, en cualquier momento?

Dio unos pasos por la pieza. La luz incierta de la tarde entraba con timidez por los balcones entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes de los candiles, de los cortinajes de terciopelo, de los lomos dorados de los libros, de los pesados sillones de cuero, y se refugiaba, como un solo manchón, en las pinturas de las paredes, con marcos de barniz descascarado.

Se vio retirando lentamente la pistola de su hermano Gustavo de la sien de Huerta y explicando:

—El propio general Huerta me ha informado de todos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha infiltrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en plena libertad… General Huerta, le reitero que estamos en sus manos.

Gustavo bajó la pistola y la otra mano la pasó por la cara, como apartando una sombra inconcebible.

Y Madero vio ahí mismo, en aquel momento —¿cómo no verlo?— lo que sucedería sin remedio en los días siguientes: el cuartelazo criminal que orquestó Huerta contra su gobierno. Pero muy en especial, vio el sacrificio de su hermano Gustavo.

En venganza por haberlo desenmascarado ante el presidente de la República, Huerta lo hizo su prisionero y lo entregó a la chusma salvaje de la Ciudadela. Soldados ebrios que pedían a gritos a Ojo Parado, apodo que le había puesto un periodista antimaderista.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo a la plaza frontera, bañada por la luz lechosa de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien claro el terror. En sus entrevisiones, Madero vio claramente ese terror dibujado en el rostro de su hermano. A empellones y golpes, sin dejar de insultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de soldados ebrios, algunos de ellos con sólo diecisiete o dieciocho años, alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar en que debía oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Ocón —que todavía días antes mendigaba negocios turbios al propio Gustavo— alumbró con una linterna aquel rostro desencajado en el que, en efecto, el ojo bueno parecía contagiar al de vidrio de sus emociones más vivas. Incluso, en el ojo de vidrio, pasmado, parecía reflejarse más la crispación de aquel instante. Sobre todo cuando le acercaron un puñal en alto, entre carcajadas y gritos de los presentes.

—¡No, por favor! —gritó Gustavo mientras intentaba subir las manos, que tenía atadas, para protegerse el rostro.

—¡Ojo Parado cobarde! ¡Ojo Parado cobarde! —gritaban a coro.

Una botella vacía se hizo añicos a los pies de la estatua de Morelos.

—¡Calma, calma! —gritó Ocón, quien llevaba la voz cantante en la siniestra ceremonia—. No tiene que morir tan pronto. Que sufra primero.

—¡Sí, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —secundaron los gritos.

—Que venga a salvarlo su hermano Francisco —se burló Ocón.

—A ver, que venga.

—Llámalo, Ojo Parado, llama a tu pobre hermano, quien ahora mismo ya también es prisionero del general Huerta —dijo otro de los soldados, muy joven, pinchándolo ligeramente en el vientre con la bayoneta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzó a caer al suelo porque Ocón lo detuvo, estrujándole el saco.

—¡No se queje tanto, cabrón, todavía ni le están haciendo nada! A ver, alúmbrenlo de nuevo.

La linterna regresó al rostro desfigurado, y esta vez un tal Vélez, desertor reciente del 29° Batallón, de un tajo vació el ojo vivo de Gustavo, quien cayó al suelo doblado del dolor. Su último grito fue: “Madre mía, ¿por qué?”, mientras las burlas continuaban.

—¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron con las bayonetas.

¿Podían todavía vejarlo más, como si el propio Victoriano Huerta estuviera presente y hubiera ordenado una venganza a fondo, lo más a fondo posible, por lo que Gustavo le había hecho frente a su hermano Francisco?

A tirones lo desnudaron y alguien le mutiló el miembro y se lo introdujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento, muy sano, que tardaba en morir. Su cadáver, según el ingeniero Alberto J. Pani, presentaba cerca de cuarenta heridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de mano en mano, como un trofeo. Finalmente, su cadáver apareció casi irreconocible al día siguiente, enterrado bajo un montón de basura.

Madero lo ve, es inevitable verlo, y todas sus demás visiones: su asesinato y el del vicepresidente Pino Suárez a manos de Huerta, la venta del país a Estados Unidos, la larga marcha hacia la cruenta guerra civil, hacia la autodestrucción, empalidecen ante la claridad con que ha podido ver el asesinato de su hermano Gustavo. ¿Quién dijo que por evitar el dolor de un ser querido sacrificaría al resto de la humanidad? Él sólo se está negando a obedecer el dictado que le hicieron los espíritus desde el otro mundo. ¿Podía aún ir contra esos dictados? ¿Y si abjuraba de la estrella inmérita y terrífica que le tenía reservado el destino?

El tiempo da una maroma. Las escenas se empalman. Madero parpadea y luego mira de nuevo fijamente a Huerta y a su hermano Gustavo, quien aún no baja la pistola de la sien del supuesto traidor. Se acerca un poco más y da una orden perentoria:

—Que fusilen al general Huerta mañana mismo en la propia Ciudadela, lugar donde, me dices, quería organizar su traición. Que se encargue personalmente del fusilamiento el general Felipe Ángeles y que él mismo, enseguida, tome a sus órdenes el control absoluto del ejército.

En efecto, al día siguiente Huerta fue fusilado en la Ciudadela. La vieja fortaleza alzaba sus gruesos muros de tezontle rojizo ante otro de los símbolos más sombríos de la dictadura: el antiguo convento de Belén de las Mochas, convertido en cárcel preventiva. También colindaba con el edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes y con la Sexta Demarcación de Policía. En el interior de la Ciudadela se encontraban los Almacenes Generales de Artillería, la Fábrica de Armas y la Maestranza Nacional: buena parte del armamento y de la producción de armamento de que disponía el gobierno. Lugar estratégico que podía haber cambiado el rumbo de la historia si llega a caer en manos de los rebeldes.

Una vez que el general Felipe Ángeles comprueba que le han dado el tiro de gracia a Huerta, aprieta los labios —su bigote parece arriscarse aún más— y entre dientes murmura:

—Muerto el perro, se acabó la rabia.
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