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    A mis dos grandes maestros,


    Ruth Batson, mi madre, que me enseñó que nuestra misión en la vida consiste en mejorar la condición humana; y Carl Ford, mi hijo, que sigue enseñándome el significado del amor incondicional, el coraje, el amor propio y el poder de los sueños.


    Su inagotable compromiso con la verdad y la libertad me sigue motivando todos los días de mi vida.

  

  
    Prólogo


    La vida del actor, como la de todo artista, es un camino muy muy largo. Pero ningún actor lo recorre solo. En nuestro oficio, la colaboración es esencial. La interpretación es, siempre, un trabajo en equipo. Si tienes suerte, encontrarás en ese camino a alguien con quien colaborar resulte tan fructífero y vital que iréis siempre de la mano. Para mí, ese alguien ha sido Susan Batson.


    El libro que tienes entre las manos se titula Verdad, un título que identifica perfectamente la esencia del trabajo que hacemos Susan y yo. A mí me es imposible crear si no encuentro la verdad; la tengo que sentir. Susan me ayuda a encontrar la verdad que hay en mí y a aprovechar su pureza, intimidad y franqueza para conseguir que mi trabajo sea veraz. Me ha ayudado a nutrir y a proteger mi verdad y la de los personajes que interpreto. Lo que he aprendido de Susan es cómo mantener viva la verdad a toda costa.


    La interpretación encierra un hermoso misterio. Un misterio para mí irresistible. Todo intérprete tiene su opinión y sentimientos. Personalmente, yo me veo como un canal. Cuando actúas eres sin duda un canal: algo que está fuera de ti pasa a través de ti. No tiene nada que ver con quién puedas ser. No tiene nada que ver con el ego. La verdadera interpretación tiene que ver con el hecho de estar disponible y abierta y ofrecer tus secretos más íntimos y oscuros y decir: «Aquí los tenéis». Tiene que ver con la creación, con el cambio, con la metamorfosis. Todo lo que soy y todo lo que me rodea puede valer para mi trabajo mientras sea verdad.


    Conocí a Susan en Nueva York la semana previa al rodaje de El pacificador. Trabajamos mucho durante dos años en Londres para preparar Eyes Wide Shut y luego en todas las demás películas que he hecho, allí donde hayan tenido a bien llevarnos. El trabajo del actor no termina después de ningún proyecto concreto y el viaje que Susan y yo hemos compartido en los últimos doce años nunca se ha centrado en ninguna meta en particular. Interpretar es mucho más que alcanzar el mero éxito con una creación. Es algo más denso y profundo. Tiene que ver con… Lo llevo en la sangre, late en todo mi cuerpo. Sé que Susan también lo lleva en la sangre. Tengo la sensación de que llevamos juntas toda la vida.


    En nuestro trabajo, Susan ha visto todas mis identidades, todos mis rincones. Me ha visto como hija, como madre, como hermana y como esposa. Más que ninguna otra persona, Susan tiene acceso a la enciclopedia de mis emociones. Hemos compartido y compartimos palabras que disparan mis sensaciones y las de los personajes que interpreto. Susan es mi guía, la persona bella, intuitiva y muy perspicaz que permite que eso ocurra. En Susan se combinan un poderoso intelecto con una poderosa vida emocional. Es tan intuitiva como inteligente. En ella, ambas facetas están muy bien equilibradas. Yo me esfuerzo por mantener el mismo equilibrio en el trabajo y en la vida.


    Todos tenemos una coraza protectora. En la vida hay cosas que te impulsan a romperla y hay también otras cosas que te obligan a reconstruirla. Esto es particularmente cierto del camino de arte y hondura a veces desmotivador y a veces extraordinario que Susan y yo recorremos. El tiempo que he pasado con Susan me ha enseñado a trabajar con esa coraza. Gracias a la colaboración con ella he ganado confianza como actriz y gracias a su amistad he ganado confianza como mujer. Pase lo que pase, nunca me he desmoronado. Susan no me dejaría.


    Un buen maestro puede lograr que todo parezca posible. Muchos actores a quienes admiro e idolatro y con quienes he tenido la suerte de trabajar en pocas y maravillosas ocasiones fueron moldeados por maestros que despertaron su inspiración y les abrieron a las posibilidades de su propio arte. Para muchos actores, Lee Strasberg, Sandford Meisner y Jeff Corey son tan legendarios como sus alumnos: Marilyn Monroe, Robert Duvall y Jack Nicholson. Estoy segura de que Susan Batson pasará a la historia como una más entre esos maestros legendarios. Yo solo espero que mi trabajo contribuya a su leyenda.


    Susan firma sus cartas «Siempre en el Arte». Susan y yo recorreremos codo con codo el resto de mi viaje como actriz. Estaremos juntas «siempre en el arte». Y yo siempre daré gracias por haberla encontrado.


    Ahora, en las páginas de este libro, también tú la vas a encontrar.


     


    NICOLE KIDMAN,


    enero de 2006
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    Introducción


    El fuego de la verdad no arde ni el agua lo apaga.


    ALEXANDRE DUMAS, El conde de Montecristo


     


    El camino de la verdad por el minucioso examen de los hechos: este es el proceder de la ciencia. Una senda ardua e ingrata. No la del poeta. El poeta llega a la verdad por el poder: aprehende una verdad que nadie puede negar salvo un poder mayor, y no hay poder mayor.


    JOHN MASEFIELD, Shakespeare and the Spiritual Life


    El trayecto


    Vivo en el Upper West Side de Manhattan. Todos los días me recoge en mi casa un conductor llamado Segundo y me lleva hasta Black Nexxus, el estudio de interpretación que mi hijo y yo dirigimos en el Theater District, el barrio de los teatros de Nueva York. Como me paso la vida enclaustrada en casa leyendo guiones o en el estudio trabajando hasta las tantas, esos trayectos en coche al centro de la ciudad han terminado por encantarme. Me gusta coger la autopista del West Side y salir un rato de las calles de la gran urbe. Aunque normalmente el trayecto se me pasa hablando por el móvil, nada más ver el río pienso en el caudaloso universo de ideas y personas por descubrir que el día me puede deparar.


    Pocas calles antes de llegar a la Cuarenta y cuatro, donde está el estudio, un enorme cartel anuncia un «espectáculo ininterrumpido» con «chicas desnudas» en un local con «dos ambientes». Es la vuelta a la cruda realidad. En ese local, o en otros parecidos de Nueva York o Nueva Jersey, bailan algunas de las actrices que trabajan conmigo. Ese anuncio me recuerda las cosas que muchas actrices y actores tienen que hacer para sobrevivir.


    Segundo se detiene delante de la puerta del estudio. Bajo del coche, voy directamente a la oficina y allí repaso el horario de ese día con mis empleados. Todas las personas que trabajan conmigo son actores y actrices. Con algunos he hecho un trato: les doy clase a cambio de algún rato de trabajo de oficina. Es un trueque del que nunca me he arrepentido. El compromiso de esos chicos con la interpretación es tan firme como el mío: no basta con venir a clase, hay que llegar preparado y dispuesto a trabajar. Porque yo creo en este trabajo. Y me apasiona.


    Esto también atañe a la primera clase de hoy. Es una clase abierta y no importa la experiencia: siempre que se deje llevar por la pasión y las ganas de trabajar, cualquiera que pase por la calle y quiera entrar es bienvenido. En estas clases abiertas veo el nivel de los actores y cómo podemos ayudarlos. Por su parte, ellos tienen la oportunidad de conocerme a mí y mi forma de trabajar, de saber si Nexxus es lo que están buscando. Además, las clases abiertas son la mejor forma de librarse de los impostores que no tienen ninguna gana de trabajar.


    Llegar al estudio es entrar en un mundo que conozco desde los ocho años, el único en que me siento verdaderamente a gusto. Me encanta compartir mis vivencias en el exigente y milagroso arte de la interpretación. Y, con esta disposición de ánimo, nos ponemos a la faena.

  

  
    PRIMERA PARTE
 Persona pública, necesidad y error trágico


 
  

  
    Capítulo 2 
 El rostro


    Y la pompa, la fiesta y el boato,


    con máscaras y disfraces de antiguo esplendor,


    imágenes que sueñan jóvenes poetas


    en noches de verano junto a ríos encantados.


    JOHN MILTON, L’Allegro


    La historia


    Actuar es tan antiguo que ya lo hacían en la Edad de Piedra. Los miembros de las tribus de cazadores-recolectores reunidos alrededor de una hoguera para contarse penas y conquistas fueron los primeros actores. Pasó el tiempo, evolucionó la civilización y el círculo se fue ampliando. El fuego se apagó, pero las reuniones no cesaron. El círculo se convirtió en un gran semicírculo de asientos tallados en piedra en las faldas de algún monte: el teatro clásico griego.


    Los actores somos portadores de una gran tradición. Somos artesanos capaces de crear vida a partir de las palabras. Nuestra tradición se remonta a la Edad de Piedra y renace en la Antigua Grecia. Nosotros, los actores, somos hijos de Tespis de Ícaro, el actor que reinventó un rito de siglos para convertirlo en arte moderno.


    La máscara


    En el siglo V a. C., los griegos se encontraban en una encrucijada en lo que al arte de contar historias se refiere. Hasta entonces, sus rituales de comunicación se dividían en dos géneros totalmente distintos. Por un lado estaban los poetas épicos, que iban de ciudad en ciudad entonando el «canto de la cabra» y entretenían a la multitud recitando en solitario extensos poemas narrativos que dedicaban toda la vida a memorizar. Estos poetas épicos contaban sus historias en tercera persona. No prestaban su voz a los protagonistas de sus relatos ni les cedían su rostro, se limitaban a relatar sus viajes y a comentar su destino.


    El otro género era el ditirambo, especie de poema ceremonial interpretado en el teatro en los festivales dedicados al dios Dioniso todas las primaveras. En parte liturgia sagrada, en parte exuberante celebración y en parte «magia» ritual, el ditirambo combinaba lo primitivo y lo formal. Su medio centenar de intérpretes recurrían a la voz y al cuerpo para contar una historia siendo grupo, no individuos. En conjunto, este «coro» encarnaba la voluntad de los dioses o a un solo personaje sometido a sus caprichos. Llevando máscaras idénticas, el coro de actores anónimos danzaba y cantaba al unísono los papeles de dioses y mortales.


    Buscando una comunicación más íntima con el público que la de estos rituales, un poeta e intérprete llamado Tespis decidió combinar ambos géneros. De los poetas épicos tomó la responsabilidad individual de contar una historia. Del coro dionisíaco adoptó la voz en primera persona, la máscara y el movimiento. En un festival religioso del que apenas queda noticia, Tespis, para diferenciarse del resto de los intérpretes, se pintó el rostro de un blanco brillante obtenido con pigmento de plomo, ocupó el centro del escenario y dialogó en primera persona con el coro.


    Tespis fusionó la representación individual del poema épico con la caracterización grupal del coro ditirámbico. Recurriendo al rostro y la voz de un solo individuo, interpeló más directamente al público de lo que, con sus narraciones aprendidas de memoria, ningún poeta épico había hecho. Sobresaliendo del coro, se convirtió en alguien más real para el espectador de lo que, con su simbólica identidad grupal, podía ser el coro. Se hizo personaje. Su intención de tener entidad como individuo bajo la máscara pintada lo convirtió en el primer actor reconocido. Tespis es el legendario innovador a quien se atribuye la creación del teatro moderno.


    Siguiendo su ejemplo, al verlo maquillado de blanco, sus compañeros, «los tespianos», que así llamaron entonces a los primeros actores, empezaron a idear máscaras para transformarse en los personajes individualizados que la nueva forma de expresión demandaba. En griego clásico llamaban persona a la máscara. La persona permitía que, gracias a los distintos gestos esculpidos en la máscara del actor, el público viera los pensamientos y el corazón de un personaje. Además, a medida que la nueva forma teatral se iba difundiendo, las máscaras aumentaron en variedad y complejidad.


    Aunque con el tiempo la máscara y otras convenciones teatrales han desaparecido y vuelto a aparecer, en su sentido de «imagen pública», el término persona se conserva. Carl Jung, el discípulo de Freud, tomó prestada esta palabra del griego para describir las distintas personalidades con que los seres humanos nos vestimos a lo largo de la vida. La persona de Jung es el rostro que ofrecemos a los demás y oculta nuestro verdadero yo. Jung creía que todos los seres humanos forjamos y mantenemos una persona, la máscara que muestra el rostro que dejamos que el mundo vea.


    La llevamos en el rostro, en la manera de hablar, en la forma de movernos. Tú, lector, también te pones una persona. Tus padres también se la ponen; y tus hermanos, tus vecinos y el dependiente de la tienda de la esquina. Todos nos ponemos una persona. Todos mostramos a los demás una cara que tapa nuestro yo más íntimo. Y lo mismo pasa con los personajes de todo texto teatral o cinematográfico. Los pensamientos, emociones y sueños más íntimos de un personaje quedan bajo la superficie de su máscara, debajo de su persona pública. La persona pública de un personaje, como la persona de Jung y la máscara de Tespis, es la cara externa de la identidad que el personaje muestra al mundo el tiempo que dura la historia. La persona pública es la primera dimensión de un personaje.

  

  
    Capítulo 3 
 La persona pública


    Para ser en plenitud tenemos que descubrir, y es un proceso muy largo, la verdad personal, una verdad que puede doler antes de regalarnos una nueva esfera de libertad.


    ALICE MILLER, El drama del niño dotado


    El gánster


    Aunque en ningún momento veamos la infancia de un personaje ni se la mencione en los diálogos, en toda historia, como en la vida, el personaje adulto crece de las semillas de sus experiencias infantiles. Si las personas no nos abrimos en canal nada más conocer a alguien, los personajes de la pantalla tampoco lo hacen.


    Tanto si somos conscientes de ello como si no, nuestras limitaciones personales, el daño sufrido y los asuntos inconclusos que vivimos de niños nos acompañan toda la vida. Ese dolor, aquel conflicto sin resolver, este deseo insatisfecho inconscientemente nos motivan y nos impulsan a hacer las cosas que hacemos y a tomar las decisiones que tomamos. Forjamos una persona pública para ocultar nuestras debilidades y vulnerabilidades y todo lo que representan. Con los personajes de un texto pasa lo mismo.


    En Pulp Fiction, Vincent Vega recorre Los Ángeles al volante de su coche hablando de cosas intrascendentes con Jules, su compañero de trabajo, antes de vaciar el cargador de su pistola en quienquiera que su mafioso jefe les ordene. A Vincent ese trabajo le va como anillo al dedo porque no siente la menor compasión por las personas que tienen la desgracia de cruzarse en su camino. Para él es fácil hacer daño, porque no conecta con su dolor.


    Cuando los dos asesinos sobreviven a una batería de balazos sin un rasguño, Jules empieza a sentir más de lo que le gustaría. A medida que avanza la película y las coincidencias se acumulan, Jules (y el espectador con él) empieza a experimentar en carne propia lo que Vincent y él hacen pasar a sus víctimas. Despierta a la compasión y madura. Vincent no.


    La persona pública de Vincent es «ser un matón», un asesino a sueldo sin la menor conciencia. Pero su insistencia de tipo duro en no hablar más que de banalidades y en tomar drogas para embotar los sentidos nos sugiere que tiene algo que ocultar. Su persona pública («ser un matón») no es más que una máscara que tapa una vulnerabilidad más profunda. Es la capa exterior del personaje de Vincent.


    Como el poderoso mago de Oz, la persona pública de Vincent le dice: «Ignora al hombre que se esconde detrás del telón». Detrás de la persona pública de todo personaje, como se explicita en el caso del mago, quien en realidad mueve los hilos es un hombre/niño más pequeño que él. En su infancia surgió una oculta, insistente y constante pulsión que la persona pública de Vincent Vega siempre esconde: su necesidad. La necesidad de «sentirse seguro».


    La persona pública nos permite tapar ante los demás la íntima pulsión de la necesidad que tuvimos en la infancia. Sin la persona pública estaríamos indefensos ante un mundo que nos exige aparentar cordura y estabilidad en cuanto abandonamos la infancia. Imaginemos que Vincent Vega se pasa la película pidiendo a todo aquel con quien se encuentra que le haga sentir seguro. ¿No sería absurdo? Sí, lo sería. Y, sin embargo, es esa necesidad la que impulsa la vida de Vincent y la historia de Pulp Fiction, aunque él no sea consciente de ella. Su persona pública, «ser un matón», se ha creado a partir de una necesidad no satisfecha, «sentirse seguro», igual que una cicatriz se forma después de una herida.


    Las grandes interpretaciones bucean bajo la máscara de la persona pública. Revelan y transmiten la intimidad que palpita por debajo: la necesidad. Aunque algunos de ellos no lo sepan, todos los espectadores tienen una persona pública y una necesidad que la tapa. Perciben ambas fuerzas en los personajes aunque no puedan identificarlas. Para evitar las interpretaciones unidimensionales, el actor tiene que saber qué necesidad ha hecho imprescindible la persona pública del personaje.

  

  
    SEGUNDA PARTE
 El actor


    
  

  
    Capítulo 8 
 El viaje de la necesidad


    El viaje más largo para todos es el viaje interior.


    DAG HAMMARSKJOLD


    Una luna de papel


    En 1972, el director Peter Bogdanovich propuso al actor Ryan O’Neal el papel protagonista de un film titulado Luna de papel. La película transcurre en los años treinta y es la historia de un estafador de poca monta llamado Moses Pray que por circunstancias tiene que hacerse cargo de su hija Addie, a quien no conoce. Bogdanovich quería que el personaje de la pequeña Addie, que tiene solo siete años, lo interpretara Tatum, la hija de O’Neal. Tatum nunca había trabajado como actriz, pero, a pesar de sus propios temores y de los de su padre, ambos aceptaron la propuesta.


    A fin de facilitarle las cosas a Tatum, Bogdanovich rodó Luna de papel en orden cronológico. La primera escena, en la que vemos a Addie en el entierro de su madre, fue la primera que Tatum rodó en su vida. Entre los escasos asistentes al funeral se encuentra Moses, de quien todavía no sabemos que es el padre de la niña, ni ella tampoco.


    Cuando termina la ceremonia, el pastor ofrece a la niña, a quien hasta ese momento suponemos huérfana, una taza de agua que saca de un pozo con una bomba. Moses, que es un solitario, accede de mala gana a llevar a Addie a la casa de su tía en la otra punta del estado. Cuando Addie lo oye, coge la taza de agua de manos del pastor y la vuelca en el reseco suelo de Kansas. Es un pequeño pero rotundo desafío y una brusca negativa a recibir la ayuda del pastor, a quien nadie se la ha pedido. Este gesto de rechazo anticipa a la perfección la relación de complicidad y en los márgenes de la ley que la niña pronto forjará con su delincuente padre.


    Y fue improvisado.


    Frente a un equipo de rodaje por primera vez y apenas capaz de leer de un guión, Tatum O’Neal, que tenía la misma edad que su personaje, creó con toda naturalidad un momento que llenó de vida su personaje y hacía avanzar la historia. «Estaba muy metida en el papel y muy tranquila», recuerda de ese día en sus memorias, A Paper Life [Una vida de papel]. «Entendía perfectamente a aquella niña. Me identificaba con su magullada inocencia, con su acerado recelo y, sobre todo, con su capacidad de resistencia. Yo conocía en mis propias carnes lo mucho que tendría que hacer para sobrevivir.» Tatum solo tenía siete años y había pasado tan poco tiempo desde la formación de su propia necesidad que tocar fondo y, por tanto, tocar con ella, era como una segunda naturaleza. Tatum rebuscó inconscientemente en su propia vida y cayó en su personaje.


    Reconocimiento


    Cualquiera puede darse cuenta de que detrás de la persona pública que muestra al mundo hay una necesidad, y de que la conducta conflictiva que se produce a resultas del choque de la necesidad con la persona pública es un error trágico. Al actor se le pide algo más. El actor tiene que investigar esa necesidad. Tiene que desentrañar tantos detalles y texturas como pueda del momento en que nace dicha necesidad, y de la vida de la propia necesidad, y trasladar esta verdad al personaje.


    Lo que Tatum O’Neal descubrió con tanta naturalidad a los siete años puede serle esquivo a un actor mayor. El paso de los años puede reforzar tanto la máscara de la persona pública que es preciso escarbar mucho para encontrar la relación entre las tres dimensiones y hallar el material personal que Tatum tenía al alcance de la mano.


    Para ayudar al actor en esa prospección, he ideado un proceso que llamo viaje de la necesidad. Es un método para que el actor y yo nos remontemos hasta su necesidad y la exploremos. Juntos, identificamos útiles paralelismos y detonantes que él pueda utilizar en la creación de un personaje.


    El viaje de la necesidad ayuda a que el actor se acostumbre a descubrir y trabajar con la rica veta de oro de su personal material creativo, la misma que en Tatum O’Neal estaba tan viva a los siete años de edad. Le garantiza la libertad y confianza que solo podrá alcanzar si basa su trabajo en su propia verdad.


    Un sueño pospuesto


    Quizá para entender en qué consiste el viaje de la necesidad venga bien una demostración. Voy a guiar a un actor a lo largo de su propio viaje, deteniéndome a veces para explicar lo que se va aprendiendo en cada etapa. En aras de la claridad voy a recurrir a un personaje de ficción y lo voy a tratar como si trabajara como actor. Voy a guiar por su viaje de la necesidad a Walter Lee Younger, un personaje de A Raisin in the Sun [Una uva pasa al sol], una obra de teatro de Lorraine Hansberry. Walter Lee Younger es uno de los grandes personajes del teatro estadounidense. A medida que van transcurriendo los tres actos de la obra, se convierte en alguien tan real como cualquier persona con quien podamos cruzarnos por la calle o en la vida.


    Es negro, tiene alrededor de treinta y cinco años, sigue viviendo en casa de sus padres en el Chicago de los años cincuenta y su trabajo de chófer apenas le llega para sacar adelante a su familia. Su vida consiste en una lucha diaria humillante y llena de frustración. Sueña con una vida mejor para él y para los suyos –su mujer, Ruth, su hijo Travis, su hermana Beneatha y su madre, Lena–, con quienes vive en el mismo piso minúsculo en que él se crió. Ahora, gracias a la póliza de defunción de su padre, tiene la posibilidad de llevar una vida mejor después del cobrar el cuantioso cheque del seguro. Lena quiere destinar el dinero a la educación de Beneatha y comprar una casa donde los Younger puedan vivir más cómodamente y prosperar. Walter sueña con abrir un negocio. Le gustaría emplear el dinero para poner una tienda de licores.


    No hace falta leer la obra ni haberla visto representada para seguir el viaje de Walter. Basta con saber que los detalles biográficos y el material personal con los que vamos a trabajar él y yo son reales para el Walter «actor». Si Walter Lee entrara en el estudio, lo haría equipado con todo lo necesario para el viaje de exploración y descubrimiento que un actor tiene que hacer. Juntos podríamos emprender el viaje de la necesidad, como yo ya he hecho con centenares de actores de carne y hueso.


    Los hechos y detalles que Walter Lee Younger comparte conmigo durante su viaje ya están en el texto de Lorraine Hansberry. Es información que se corresponde con la época en que transcurre la obra y con el mundo imaginado por la autora. Lo que sigue NO es la obra de Hansberry. Algunas frases sí están en ella, pero, en general, el siguiente diálogo es una creación exclusivamente mía basada en la historia que cuenta la autora. Léelo como si se tratara de una conversación entre el actor Walter Lee y yo el día que Walter se presenta en el estudio para aprender a actuar.


     


    SUSAN: Todo el trabajo que hacemos aquí se basa en la necesidad. ¿Cuál te parece a ti que es tu necesidad, Walter?


    WALTER: El dinero, mucho dinero. El dinero de los blancos. Dinero suficiente para no tener que decir: «Sí, señor; no, señor»…


    SUSAN: Ya sé por dónde vas. Somos muchos los que necesitamos dinero. Vamos a llamar a eso que dices una necesidad circunstancial.


    WALTER: ¿Es que hay otro tipo de necesidad?


    SUSAN: Están las necesidades que surgen en la infancia, las que formulaste cuando tenías cinco o seis años y en realidad sigues teniendo. Esas son las necesidades que todavía te impulsan.


    WALTER: No me está usted entendiendo. Cuando yo tenía cinco años también necesitaba dinero… Esa era mi necesidad, y la necesidad de mi padre, y la necesidad de mi madre…


    SUSAN: Por supuesto. Pero lo que a mí ante todo me interesa es la fuerza interior de la que ha dependido toda tu vida.


    WALTER: No sé si la estoy entendiendo, la verdad. ¿Se refiere usted a un sentimiento?


    SUSAN: Sí. De algo que necesitaste…


    WALTER: Pues yo necesitaba… no sé, respeto. Como mi padre. Sí, yo necesitaba ser alguien, como Rockefeller. Ser blanco no, no es eso, pero yo quería, en fin, yo necesitaba el mismo respeto. Como cuando era pequeño, muy pequeño, y pensaba que mi padre necesitaba respeto y que, si seguía por el mismo camino, no lo iba a conseguir.


    SUSAN: Entonces lo que necesitabas es respeto. ¿Necesitabas «ser respetado»?


    WALTER: Sí, ser alguien…


    Primer paso: el lugar de la necesidad no satisfecha


    Tras concretar alguna necesidad de la infancia, el actor la investiga recordando y describiendo una experiencia, un momento y un lugar asociados con ella.


     


    SUSAN: Walter, ¿has tenido alguna vez la sensación de ser la persona más insignificante del mundo? ¿Recuerdas en qué momento?


    WALTER: Maldita sea, tengo esa sensación cada vez que me pongo ese uniforme de chófer.


    SUSAN: Mira a ver si recuerdas algún momento en particular.


    WALTER: Pues sí, cuando tenía seis años.


    SUSAN: ¿En qué época del año? ¿Era verano, invierno, otoño…?


    WALTER: Era invierno. Porque en invierno siempre iba hecho un desastre, con jerseys llenos de remiendos, ¿sabe?


    SUSAN: ¿A qué hora más o menos?


    WALTER: Al terminar las clases.


    SUSAN: ¿Recuerdas qué llevabas puesto?


    WALTER: Pues sí, porque tampoco es que tuviera mucha ropa. Unos pantalones marrones –de lana de mala calidad, de esos que pican–, jersey marrón… con remiendos, como le acabo de decir. Bien cosidos, eso sí, pero remiendos. Una camisa blanca que me quedaba pequeña y que lavaba por las noches y mi madre me planchaba por la mañana… Bastante gastada también…


    SUSAN: ¿Dónde estabas? ¿En la calle, en casa…?


    WALTER: En casa. El mismo piso de mierda en que seguimos viviendo.


    SUSAN: ¿Hacía frío o calor?


    WALTER: ¡Hacía frío! En invierno siempre hacía frío. Y ¡sigue haciendo frío!


    SUSAN: ¿Recuerdas algún sonido, algún ruido? Y ¿algún olor?


    WALTER: ¿Algún olor? Pues olor a verdura. Mi madre estaba haciendo la cena.


     


    Me interesa mucho dónde se produjo el acontecimiento del que estamos hablando, cómo era el sitio y todos los detalles concretos que recuerde el actor cuando describe la experiencia emocional relacionada con el lugar de la necesidad no satisfecha. Los colores, los ruidos, si sonaba algo de música y cuál, qué ropa llevaba el actor… cualquier cosa puede servir de detonante para generar sensaciones en el actor. En el primer paso, lo que estamos haciendo es un ejercicio de memoria sensorial. (Trataremos la memoria sensorial con más detalle en el próximo capítulo.)


     


    SUSAN: ¿Recuerdas algún detalle concreto del piso que no olvidarás nunca? Qué luz había… qué ruidos había. ¿Recuerdas algún mueble en particular?


    WALTER: La alfombra. Teníamos una alfombra de colores muy vivos: rojos y marrones. Una alfombra de ricos. Estaba nuevísima. No como ahora, que hay que poner algo para tapar las manchas. Creo que se la regaló a mi madre una de sus jefas.


    SUSAN: ¡Bien! Entonces, ese día ¿cuál era tu necesidad?


    WALTER: ¡Respeto! La señorita nos preguntó qué gran personaje americano nos gustaría ser y yo dije que Rockefeller. Todos se empezaron a reír, incluso ella, la señorita. «Hay que ser más realista, Walter –me dijo–. Puedes ser Joe Louis, Jackie Robinson, pero ¿Rockefeller? Eso es imposible.» Traté de explicar que no quería ser Rockefeller, pero no paraban de reírse, así que me levanté y salí corriendo. Nada más llegar a casa se lo conté a mi madre. Y mi madre también se rió.


    Segundo paso: la persona a quien acudes sin éxito para satisfacer tu necesidad


    Pasamos del lugar de la necesidad no satisfecha a la persona que estaba presente, o a la persona con quien el actor asocia esa necesidad no satisfecha. Seguimos buscando sensaciones entre los detalles que vamos recordando.


     


    SUSAN: ¿Qué rasgo físico destacarías de tu madre?


    WALTER: Su forma de mirar a los demás, su forma de mirarme. Sus ojos.


    SUSAN: ¿Y su mayor cualidad como persona?


    WALTER: ¿Como persona…?


    SUSAN: ¿Qué es lo primero que transmite cuando entra en algún sitio?


    WALTER: Fe. Cree mucho en Dios. A veces creo que no le queda fe para mí.


    SUSAN: ¿Se rió de ti?


    WALTER: Sí. Y a mí me dieron ganas de morirme. Me rompí por dentro y me dieron ganas de morirme.


    SUSAN: ¿Quisiste decir algo y no lo dijiste?


    WALTER: ¡Puedo ser quien me dé la gana! ¡Voy a ser un gran hombre! ¡Yo también tengo sueños! (Walter se tapa la cara y se echa a llorar.) Es un asco. El mundo es un asco… Hay hombres que tienen sueños y no pueden… no pueden…


    SUSAN: Hay hombres que tienen sueños y no pueden…


    WALTER: Hay hombres que tienen sueños y no pueden hacerlos realidad. Y tampoco pueden contárselos a nadie porque se ríen de ellos…


    SUSAN: ¿Qué necesitabas de tu madre?


    WALTER: ¡Que me respetara! Necesitaba su respeto, no que se riera de mí.


    SUSAN: Volviste corriendo a casa en busca del respeto de tu madre. Creías que tu madre satisfaría tu necesidad, ¿no es así?


    WALTER: Sí.


    SUSAN: ¿Dijo algo que tenga que ver con esa necesidad? ¿Algo que nunca podrás olvidar?


    WALTER: Le voy a decir lo que me dijo. Me dijo: «No quiero cargar más cosas en el debe». Siempre que quería contarle mis sueños, siempre que compartía mis sueños con ella: «No quiero cargar más cosas en el debe». Como si llevara las cuentas con Dios o algo así.


    SUSAN: ¿Te gustaría decirle algo que nunca le has dicho? Imagina que la tienes aquí delante. ¿Qué le dirías?


    WALTER: Mamá, ¡confía en mí, ten fe! ¡Ahora el cabeza de familia soy yo! Voy a cuidar de ti mejor que papá. Cuando monte mi negocio, voy a cuidar de todos vosotros.


    Tercer paso: nuestra responsabilidad en el hecho de que la necesidad siga sin estar satisfecha


    En el tercer paso pido al actor que examine su propia conducta y vea qué hace (o qué no hace) para que su necesidad siga sin estar satisfecha. Cuando


    

    

    

    

    

    

    

    Cuarto paso: el error trágico


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Quinto paso: el niño


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Sexto paso: personalización de la necesidad satisfecha


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Séptimo paso: el sueño de la necesidad satisfecha
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