À maman, et à toutes ces piles de romans qu’on s’échange depuis des années.
Avertissements
Chères lectrices, chers lecteurs, avant de vous lancer dans les péripéties romantiques de nos deux héros, il faut savoir que ce livre aborde par moments des thèmes difficiles tels que les agressions, le stress post-traumatique ainsi que les crises d’angoisse. Ces passages pourraient donc parfois heurter votre sensibilité.
Mais au-delà de ces thèmes, ce roman est là pour vous rappeler que, si vous faites face ou avez déjà été confrontées à ce genre de situation, vous n’êtes pas seules ! Et j’espère de tout cœur que, tout comme notre héroïne, vous pourrez peu à peu laisser ces épisodes derrière vous, que ce soit grâce à l’écoulement du temps, une rencontre marquante ou un encadrement professionnel.
N’oubliez pas que demander de l’aide dans ce genre de situations n’est jamais un signe de faiblesse, bien au contraire.
Prenez soin de vous !



PARTIE I

PROLOGUE
— Gareth n’est pas là… Il est parti.
— Parti ? Comment ça, parti ?
Je crois sentir mon cœur se briser un peu plus et mes espoirs s’envoler. Tom a un mouvement d’impuissance.
— Il a appelé Alistair très tôt ce matin et lui a demandé de le remplacer pour une durée indéterminée. Il a pris un sac et est parti sans dire où il allait ni combien de temps durerait son absence. Qu’as-tu fait, Annabelle ?


CHAPITRE 1
Annabelle
PLUIE ÉCOSSAISE
Dans quelle galère ai-je réussi à me fourrer ? C’est la question qui me taraude alors qu’une pluie diluvienne me cingle les joues et qu’un vent glacial me transit jusqu’aux os. Face aux éléments déchaînés, j’abdique et renonce à essayer, pour la quatrième fois, de remettre d’aplomb mon parapluie, brutalement retourné par le vent. Je laisse simplement la pluie me ruisseler dessus avec fatalisme. On ne lutte pas contre les éléments.
J’ai l’impression que mon périple dure depuis des jours, alors qu’en réalité je suis partie seulement hier. Pourtant, mes yeux brûlent de fatigue et je ne vois plus rien à travers mes lunettes à cause des gouttes qui constellent mes verres. Sans parler de mes épaules, douloureuses à force de traîner ma valise derrière moi.
J’en viens – presque – à maudire ma conscience écologique, qui m’a fait catégoriquement refuser de prendre l’avion de Genève à Inverness et fermement tenir tête à mon patron sur ce point. Oui, j’acceptais de partir, mais à condition d’y aller en train. Me Favroz a commencé par refuser tout net, me faisant remarquer d’un ton excédé qu’il ne me payait pas pour traverser l’Europe en train. Puis, constatant que je ne céderais pas sur ce point, il a fini par me proposer un compromis que j’étais trop lasse pour refuser ; déduire les jours de voyage de mes vacances. Il a ajouté d’un petit air satisfait – que j’ai trouvé particulièrement odieux – que les RH de l’étude seraient reconnaissantes de voir qu’il encourageait ses salariés à prendre les congés auxquels ils avaient droit. Je me suis retenue de lui rétorquer que je n’avais pas encore pris de vacances cette année et que ce n’était pas deux misérables jours de trajet qui allaient faire baisser mon solde et me suis contentée d’accepter cette semi-victoire face à mon patron.
Résultat des courses, un départ de Genève hier à midi et demi, et pratiquement vingt-quatre heures plus tard je ne suis pas encore arrivée à destination. J’ai l’impression d’avoir écumé la moitié des gares d’Europe. Parce que rien n’est simple, il m’a fallu changer de gare à Paris et passer de la gare de Lyon à la gare du Nord avant de pouvoir me vautrer dans l’Eurostar jusqu’à Londres. L’occasion pour moi de déguster les chocolats achetés en cours de route et tenter, en vain, de faire une sieste. Arrivée à Londres, il a encore fallu prendre un bus de nuit jusqu’à Inverness, en Écosse. Évidemment, avec ma veine habituelle, j’ai eu pour compagnons de voyage une famille composée de deux parents largement dépassés par la situation, d’un petit enfant de quatre ou cinq ans qui n’avait visiblement aucune envie de dormir et d’un bébé de quelques mois qui n’a, admirons la prouesse, pas cessé de pleurer de tout le trajet.
Comme nous avons roulé de nuit, je n’ai pu tromper ni mon ennui ni mon agacement grandissant en regardant les paysages défiler par la fenêtre et me suis contentée de ruminer les derniers événements, ce qui n’a sans doute pas amélioré mon humeur massacrante.
Une fois à Inverness, j’ai réalisé avec consternation que je n’étais pas encore au bout de mes peines. J’ai alors dû prendre un car – le dernier cette fois-ci – jusqu’à ma destination finale, la ville de Plockton. Sur place, comme si ça ne suffisait pas de me retrouver dans un minuscule village au milieu de l’Écosse profonde, une cruelle désillusion m’attendait encore : l’arrêt n’est absolument pas dans le centre-ville et il faut compter encore quinze minutes de marche pour atteindre le village.
Pour couronner le tout, c’est évidemment à ce moment-là que les cieux se sont déchaînés pour déverser sur moi une pluie battante. Mon élégant trench-coat n’est selon toute vraisemblance pas armé pour affronter les pluies écossaises et me colle désagréablement au corps, tandis que mes jolies bottines en daim se sont transformées en une sorte de fourrure boueuse et hirsute. Mes cheveux ruisselant lamentablement le long de mon dos, je tente de les rassembler en chignon sur le sommet de mon crâne, mais quelques mèches rebelles s’échappent.
À ce stade, seule la perspective d’un lit douillet et d’un bon thé chaud me pousse à avancer le long de cette route bordée de mûriers sauvages. Je me morigène de ma légèreté au moment de faire mes bagages. Ce n’est pas un secret qu’il pleut souvent et beaucoup en Écosse, mais j’ai visiblement grandement sous-estimé l’ampleur du phénomène. J’aurais mieux fait d’aller m’équiper dans un magasin de pêche avec des bottes en caoutchouc et un ciré plutôt que d’emporter mes habits de citadine, tout à fait adaptés à ma vie genevoise, mais parfaitement inutiles ici.
J’espère au moins que le dossier, bien à l’abri dans ma sacoche en cuir, est épargné par les éléments. J’imagine déjà la tête de Me Favroz si je le lui rapporte gondolé par la pluie.
Après ce qui me paraît être le trajet le plus interminable de mon existence – ils n’ont pas de taxi dans ce maudit bled ? –, j’atteins finalement le village. Si j’avais été encline à la contemplation, j’aurais pu dire que le spectacle des vagues se fracassant le long de la grève est plutôt beau. Mais, glacée et de très mauvais poil, je relève plutôt l’odeur grasse des fish and chips qui domine et parvient même à couvrir celle des embruns venus du loch.
Évidemment, l’hôtel où je dois me rendre est à l’autre bout de la ville. La traversée de la rue principale me permet tout de même de repérer un ou deux restaurants et magasins qui ont l’air plutôt accueillants, et je me promets d’aller les découvrir plus tard.
J’atteins finalement l’entrée du Cottage Loch Carron. Je pousse la porte et me retrouve dans une sorte de pub où il fait bien chaud. Instantanément, les verres de mes lunettes se couvrent de buée et je n’y vois plus rien. Je les ôte pour les essuyer et, une fois mes lunettes remises, me trouve face à un grand individu au regard perçant, qui me toise de manière vaguement dédaigneuse. Il m’adresse alors la parole d’une voix grave, un brin rocailleuse. Mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il me dit.
Merde, j’avais oublié que l’accent écossais ne ressemble en rien à l’accent traînant des clients américains avec lesquels j’ai l’habitude de traiter.
Je dois avoir l’air complètement ahurie, parce qu’il reprend, cette fois en articulant exagérément, comme si j’étais à la fois sourde et demeurée :
— Nous sommes fermés à midi.
— Euh, mais… j’ai une réservation, je réplique, en fouillant désespérément dans mon sac pour mettre la main sur la confirmation que la secrétaire m’a remise avant mon départ.
Sans se dérider un instant, il reprend :
— Ah, vous êtes là pour l’hôtel. Attendez, j’appelle mon frère.
Et, sans plus de cérémonie, il me plante là et quitte la pièce.
Seule, j’en profite pour examiner les lieux. Le comptoir du bar ainsi que le mobilier sont en bois foncé. Les murs, un peu jaunis, sont ornés de peintures marines qui mettent en scène une mer déchaînée. Une légère odeur de bière et de feu de bois emplit la pièce. De jolis rideaux aux couleurs pastel et des fauteuils en cuir disposés à l’opposé de la pièce, à côté d’une cheminée éteinte, donnent un aspect plutôt harmonieux à l’ensemble.
J’entreprends d’enlever mon trench-coat et constate que mon joli pull en laine est aussi trempé que s’il sortait de la machine.
Si je ne m’enrhume pas avec tout ça…
Deux autres personnes font alors leur entrée. Un grand gaillard roux, au visage constellé de taches de rousseur et au visage avenant, et une jeune femme à la stature frêle. Elle a de beaux cheveux blonds qui ondulent autour de son visage. Tous deux me sourient avec gentillesse.
— Oh ! mais vous êtes trempée, ma pauvre ! s’exclame la nouvelle venue, tandis que son compagnon me dit en même temps :
— Vous devez être Annabelle, c’est juste ?
Je confirme. Ils me proposent alors de me conduire à ma chambre et de revenir une fois séchée remplir les documents pour le check-in. Je les bénis de leur initiative et constate au passage qu’ils s’efforcent de me parler dans un anglais compréhensible et de gommer leur accent, qu’on sent pourtant poindre dans chaque mot.
— Tom, me dit l’homme, me tendant la main avec chaleur, et voici Janie, mon épouse.
— Vous êtes là en vacances ? s’empresse de me demander celle-ci.
J’ai bien répété ma réponse pour le cas où on me poserait la question. C’est donc avec beaucoup de naturel que je leur explique que je suis ici pour me reposer et peaufiner l’écriture d’un article.
— Oh ! un article sur quoi ?
Pensant que personne ne chercherait à en savoir beaucoup plus, je n’ai pas préparé de réponse à cette question. Et, manifestement, ma capacité d’improvisation a pâti du manque de sommeil et des péripéties du voyage. Elle m’a même complètement désertée.
Mon regard scrute la pièce, et je leur réponds la première chose qui me passe par la tête :
— Sur les oiseaux qui vivent sur les côtes écossaises. Je suis ornithologue amatrice et prépare cet article pour mon club.
Ils n’ont même pas l’air étonnés par ma réponse et ne me posent fort heureusement pas plus de questions. Les ornithologues amateurs ne doivent pas manquer dans la région.
Maintenant, il va falloir que je me documente sur les volatiles du coin. Génial.
— Vous allez voir, la chambre est très calme et donne sur le loch. Ça sera parfait pour vous détendre, enchaîne Tom, en empoignant ma valise comme si elle ne pesait rien.
Je lui emboîte le pas, pas mécontente de ne plus avoir à la traîner encore derrière moi.
Tom et Janie me conduisent au premier étage. Nous foulons une épaisse moquette, qui étouffe le bruit de nos pas. L’escalier que nous avons emprunté débouche sur un couloir lumineux, aux murs chaleureux ; un bouquet de fleurs fraîches trône sur un guéridon ancien, tandis que des tableaux aux couleurs gaies ornent les murs. Après quelques pas dans le couloir, ils s’arrêtent devant une porte. Les mots Chambre Loch Ness y sont accrochés. Janie me confie alors la clé, accrochée à un gros porte-clés en bois flotté, tandis que Tom s’efface pour me laisser entrer. Avant de redescendre, ils me demandent si je veux quelque chose à manger.
— Gareth peut vous préparer un sandwich si vous le souhaitez, m’indique Tom.
Entendre ce prénom attise ma curiosité, et je lève un regard interrogateur sur Tom, qui reprend :
— C’est mon frère. Celui qui vous a accueillie quand vous êtes arrivée.
Intéressant, c’est donc avec Regard de Glace qu’il faudra négocier. Dommage, je pense qu’avec Tom, qui semble beaucoup plus ouvert et chaleureux, les choses auraient été bien plus simples. En même temps, je vois bien une personne hautaine comme Gareth nous envoyer le type de courrier que nous avons reçu à l’étude. Une lettre sèche, à la limite de la politesse, nous informant que plus aucune missive de notre part ne serait ouverte et que nous étions instamment priés de cesser de lui faire perdre son temps. Il a d’ailleurs fini par mettre sa menace à exécution puisque, les semaines qui ont suivi, toutes les missives à son attention nous sont revenues avec la mention « refusée par le destinataire ». Simple et efficace. Ce type semble vivre pratiquement comme un reclus. Nous n’avons trouvé aucun autre moyen d’entrer en contact avec lui. Pas d’adresse électronique, pas de réseaux sociaux. Le néant. Il ne nous restait que l’adresse de l’hôtel laissée par notre client, où nous avons d’ailleurs envoyé les courriers.
Perdue dans mes réflexions, je réalise que Janie est en train de me parler, pour me dire que l’hôtel propose la demi-pension et qu’il est possible de manger le soir au pub, à l’étage inférieur. L’idée me paraît bonne, non seulement pour éviter de ressortir sous la pluie, mais aussi parce qu’elle me permettra certainement d’en découvrir un peu plus sur le fameux Gareth et ébaucher un plan d’attaque. Déclinant leur proposition de sandwich, je leur indique que je descendrai pour le repas du soir, après m’être un peu reposée.
Tous deux me souhaitent alors un bon emménagement et me laissent. Une fois la porte refermée derrière eux, j’embrasse la pièce du regard. Ici aussi, c’est très lumineux, grâce à une grande fenêtre qui donne directement sur le loch. Les meubles en bois foncé se détachent des murs clairs. La tête de lit, également en bois sombre, est toutefois égayée par une multitude de coussins multicolores disposés sur le matelas. On retrouve ces mêmes coussins dans le fauteuil qui trône à côté d’une petite table basse, dans un coin de la pièce. Les lieux sont agréables et dégagent une impression de sérénité.
Trop fatiguée pour faire autre chose, je me débarrasse enfin de mes habits trempés, que je ne prends pas la peine de plier et jette en boule par terre. Tant pis, je les étendrai plus tard. Je caresse un instant l’idée de prendre une bonne douche chaude, mais la fatigue a raison de moi. Trop épuisée même pour chercher mon pyjama, je me contente de me glisser nue entre les draps légèrement rugueux, qui fleurent bon le propre. Le duvet est épais, et je ne tarde pas à baigner dans une douce chaleur. J’ai une dernière pensée consciente avant de sombrer, bercée par le rythme de la pluie contre les vitres.
Dommage qu’il n’habite pas en Grèce, l’héritier. Ça serait quand même plus sympa en termes de météo.




CHAPITRE 2
Annabelle
SOIRÉE MOUVEMENTÉE
Les rayons du soleil sur mon visage me font émerger de mon profond sommeil. La bouche pâteuse, il me faut un moment pour réaliser où je me trouve. Puis mon arrivée sous la pluie battante me revient. Ma tête me fait mal, et mon estomac gargouille de faim. Quelle heure peut-il être ? Je constate que je me suis endormie ma montre au poignet et qu’il est 17 heures passées. Dehors, la pluie a laissé place à une éclaircie, qui baigne la chambre d’une douce lumière.
Je file à la salle de bains. La pièce est jolie et pleine de charme, bien qu’un un peu vieillotte. Une douche bien chaude dans la baignoire au vernis légèrement écaillé achève de me réveiller. Pour une fois, j’ai dormi comme une masse et aucun cauchemar n’est venu troubler mon repos. Ça me met du baume au cœur. Peut-être que la distance avec Genève va me permettre de moins y penser. Encore une fois, je me dis que ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose que ce soit moi qui aie été envoyée ici et pas quelqu’un d’autre de l’étude. Je ressentais un besoin viscéral de m’éloigner du travail, de Genève et par la même occasion de Jeremy.
Je ne suis d’ailleurs pas dupe. Me Favroz n’avait aucune justification particulière pour envoyer une collaboratrice sur place. Ce genre de tractations aurait plutôt été du ressort du notaire. Après tout, c’est son boulot. Mais ça procure à l’étude une occasion en or de facturer des honoraires prohibitifs au client et de lui donner l’illusion que nous sommes profondément investis dans son dossier. Mon employeur n’allait pas se priver d’une telle opportunité. Et ça lui a en prime donné l’occasion de m’éloigner de la débâcle du cas Peterson. Je crois qu’il craignait en particulier que les journaux ne s’emparent de l’affaire et viennent me questionner sur ce qui s’est passé. Avait-il peur que je relève le manque de soutien dont il a fait preuve à mon encontre ? Que cela nuise à l’image de l’étude ou à celle de son client ? Je ne le saurai sans doute jamais, mais au fond ça m’est assez égal.
Quand Me Favroz m’a annoncé que j’étais désignée pour aller négocier en Écosse, il m’a même dit, de son petit air suffisant habituel :
— En plus, ça vous fera des vacances. Quelle veinarde.
J’ai encore perdu une occasion de rétorquer de manière cinglante. J’aurais dû lui faire remarquer que ça faisait près d’un an et demi que je n’avais pas pris de congés et que non, aller s’enterrer dans un village de moins de cinq cents âmes, au fin fond de l’Écosse, qui plus est pour négocier avec un héritier caractériel et borné, n’était pas ma définition du mot « vacances ».
Mais, en bon petit soldat que je suis, je lui ai poliment souri et ai, une fois de plus, serré mon poing dans ma poche en silence. Au demeurant, je ne suis pas trop mécontente de la mission qui m’a été confiée.
Comme il est encore un peu tôt pour le repas, je commence à déballer mes affaires et à les ranger dans la petite armoire placée à l’opposé du lit. Je sors de la valise mes tenues de ville et mes affaires de sport, machinalement emportées avec moi. Un vieux réflexe datant de l’époque où chausser mes baskets était une habitude indispensable à mon quotidien. Pourtant, en y réfléchissant, je serais bien incapable de me souvenir de la dernière fois où je suis allée courir à Genève.
Je continue mon exploration de la chambre et, pour mon plus grand bonheur, constate qu’elle dispose d’un petit coffre. Je m’empresse d’y enfermer le dossier ainsi que mon ordinateur. J’hésite à envoyer un mail à mon patron pour lui dire que je suis bien arrivée. Mais finalement je me ravise. Il n’en a probablement rien à cirer et, après tout, il considère pratiquement que je suis en vacances. Inutile de gaspiller mon temps pour lui.
Avant, j’aurais écrit un petit message à Jeremy pour lui raconter mes déboires avec la météo et rire de l’interminable voyage. On se serait sans doute appelés quelques minutes, durant lesquelles il m’aurait rapporté les derniers rebondissements de nos dossiers. À cette heure-ci, d’ailleurs, il est sûrement encore au bureau, penché sur son ordinateur, un volumineux classeur ouvert à côté de lui. Si je suis un peu nostalgique de notre complicité d’avant, je réalise avec surprise que je ne suis même pas triste de ne plus l’avoir dans ma vie. Ce constat me rend presque morose. Notre couple était-il donc si peu remarquable ?
Mes affaires rangées et mes habits mouillés enfin étendus dans la salle de bains, je commence à tourner en rond, désœuvrée. En temps normal, je comble chaque minute de libre avec le travail. Vérifier mes mails, répondre aux clients, rédiger un mémo à l’attention de l’un des associés, avancer une recherche, sont devenus des tâches que j’accomplis presque machinalement. Mais comme Me Favroz m’a dit de me concentrer sur le dossier en cours uniquement, j’ai redirigé ma boîte mail sur l’adresse du secrétariat. C’est donc le calme plat pour moi. J’hésite un instant à parcourir le dossier emporté, puis me ravise. Je connais déjà son maigre contenu par cœur.
En désespoir de cause, je sors mon téléphone et entreprends, avec peu d’enthousiasme, d’apprendre le nom de quelques oiseaux qu’on retrouve sur les côtes écossaises. Au cas où. Une simple recherche Google me permet de découvrir que la région regorge de fous de Bassan, de macareux moines et d’autres oiseaux, dont je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler, comme la mouette tridactyle et le guillemot. La mouette tridactyle ne me semble pas fondamentalement différente des mouettes genevoises qu’on voit s’ébattre sur les bords du Léman. Le guillemot en revanche est plus exotique à mes yeux. Il a une silhouette intéressante, tout en longueur, avec un bec noir interminable. Je me promets d’essayer d’en dénicher au moins un avant la fin de mon séjour et de l’immortaliser sur mon téléphone. Une fois mon devoir ornithologique accompli, et me souvenant que j’ai acheté un livre à la sauvette à la gare de Genève, j’exhume le roman des tréfonds de mon sac. Un polar suédois… Dire qu’à une époque je dévorais tous les bouquins qui me tombaient sous la main. Maintenant, je suis en général tellement fatiguée le soir que même lire le menu du restaurant thaï d’en bas de chez moi me demande un véritable effort. Et puis de toute façon à quoi bon, puisque je finis toujours par commander le pad thaï, leur spécialité.
Après quelques pages assez prometteuses, je m’empare à nouveau de mon téléphone pour envoyer un petit message à ma famille leur annonçant que je suis arrivée à bon port. Ma famille… Mon havre de paix et de douceur. Pourtant, depuis que j’ai commencé à travailler à l’étude, il y a deux ans, il m’est moins possible de les voir. Ça s’est fait lentement, insidieusement… Les repas prévus ensemble sont souvent écourtés ou avortés parce qu’un dossier urgent requiert mon attention – ou plutôt parce qu’un associé paresseux me réquisitionne pour terminer ce qu’il n’a pas pu faire parce qu’il était trop occupé à jouer au golf… D’autres fois, je suis tout simplement trop épuisée pour parcourir les trente minutes de bus qui me séparent de la maison familiale, dans la campagne genevoise. Noël dernier me revient en mémoire. Je n’ai même pas réussi à les rejoindre pour le repas du 25 décembre. Une due diligence urgente a retenu Jeremy et toute son équipe, dont je fais partie, au bureau. Heureusement, je peux compter sur mon frère, Grégoire, qui jongle pourtant avec ses consultations de psychologue, pour trouver un peu de temps pour venir manger avec moi. Nous nous retrouvons alors en ville le temps d’un repas, durant lequel nous essayons tant bien que mal de nous raconter ce que deviennent nos vies respectives, avant que ses patients exigeants et mes clients, non moins exigeants, ne se rappellent à notre bon souvenir.
Je n’ai pas réussi à parler à mes parents ou à Grégoire de l’incident avec Peterson. Était-ce par peur de les inquiéter ? Ou peut-être parce qu’à l’étude Jeremy et mon boss ont minimisé ce qui s’était passé et que j’en suis venue à douter que ça ait été si grave que ça ? Est-ce que ma réaction est exagérée ? Suis-je supposée reprendre le cours de mon existence, juste comme ça ? Pourtant, au fond de moi, une petite voix me crie que ce qu’ils surnomment l’« incident » est en fait bel et bien une agression et qu’elle aurait pu très mal se terminer pour moi.
Je n’ai pas annoncé non plus à ma famille qu’entre Jeremy et moi c’était terminé. Ils le connaissent si peu de toute façon. Les rares fois où nous avons tous deux réussi à nous libérer pour aller manger avec mes parents se comptent sur les doigts d’une main. Et je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont pensé de lui. Chaque fois qu’ils l’ont rencontré, Jeremy s’est montré charmant, comme à son habitude. Mais je n’ai pas senti de réelle connexion s’établir entre eux.
Dans la foulée, j’écris aussi un message à ma meilleure amie, Lucille. Venant d’être nommée en qualité de procureure de la République et du canton de Genève, elle navigue avec brio entre sa vie professionnelle et sa famille. Elle me répond aussitôt, m’envoyant une photo de mon filleul, Léo, son petit garçon de trois ans, qui, le visage barbouillé de purée de carottes, sourit jusqu’aux oreilles.
Lucille est la seule personne à qui j’ai réussi à me confier au sujet de l’agression. Mais je l’ai fait à mots couverts, sans tout lui raconter. J’ai minimisé, éludé. J’ai, par exemple, été incapable de lui faire part de cette peur viscérale, quasi animale, qui s’est emparée de moi quand j’ai senti les mains de mon agresseur se refermer autour de mon cou.
Pourtant, même comme ça, elle a, séance tenante, tout mis de côté pour me rejoindre. J’ai été profondément touchée que, dans son quotidien archi-minuté, elle prenne le temps de chambouler son programme pour venir me serrer dans ses bras et partager un café avec moi. C’est à cet instant que j’ai mesuré que, malgré cette distance instaurée par nos professions respectives et nos rythmes effrénés, elle reste et resterait toujours un des piliers fondamentaux de ma vie, sur lequel je peux inconditionnellement compter. La semaine qui a suivi l’agression, elle m’a proposé à de nombreuses reprises de venir manger chez elle, ce que j’ai accepté avec joie. Ses invitations ont été un moyen bienvenu pour moi d’éviter de rester seule chez moi à ressasser encore et encore les événements. Elle m’a également demandé si je voulais qu’elle m’accompagne aux auditions de police qui ont suivi, lors desquelles j’ai dû, encore et encore, raconter la scène. J’ai décliné, sachant qu’elle avait déjà à peine le temps de s’occuper de ses propres dossiers, mais sa proposition et son soutien m’ont infiniment touchée.
Que de chemin parcouru depuis notre première rencontre, sur les bancs de l’université. Nous sommes amies depuis de si nombreuses années… J’ai fait sa connaissance le tout premier jour de la rentrée de bachelor. Inscrite à la faculté de droit à Genève, je ne connaissais personne, la plupart de mes amis ayant décidé de prendre une année sabbatique avant d’entamer leur parcours universitaire ou ayant choisi d’autres voies. De mon côté, j’étais impatiente de commencer mes études, mais un peu impressionnée par ce grand amphithéâtre où plusieurs centaines d’étudiants étaient déjà rassemblées. Bien qu’arrivée en avance, j’ai peiné à trouver une place libre. Certains étudiants commençaient déjà à s’asseoir sur les marches, et j’ai failli faire de même avant d’aviser un espace libre entre deux personnes, à peu près au milieu de la salle. Il restait aussi une ou deux places au tout premier rang, mais je ne tenais pas vraiment à me faire remarquer et considérais d’ailleurs ces places réservées aux premiers de classe un peu prétentieux. Je suis descendue et ai timidement demandé à la fille assise à côté de la place libre si elle attendait quelqu’un. Elle m’a adressé un petit sourire furtif et indiqué que non. Mon autre voisine était en discussion avec la personne à côté d’elle et n’a même pas tourné la tête quand je me suis installée. À peine assise, je me suis abîmée dans la contemplation de la page blanche ouverte sur mon ordinateur. Finalement, au bout de quelques minutes, ma voisine m’a doucement tapoté sur le bras et s’est présentée, avec cette fois un véritable sourire aux lèvres.
— Moi, c’est Lucille, salut !
— Et moi, Annabelle, mais mes amis m’appellent Anna. Enchantée.
Puis je me souviens lui avoir immédiatement demandé :
— Et tu as un surnom aussi ?
Elle a réfléchi un instant puis secoué la tête, presque peinée.
— Non, tout le monde m’appelle Lucille.
Après avoir médité quelques secondes, je me suis exclamée :
— Alors tu pourrais utiliser Luce comme diminutif, c’est joli.
Nouveau sourire de mon interlocutrice.
Le cours a ensuite débuté, et nous avons toutes deux tant bien que mal survécu aux deux premières périodes, prenant frénétiquement des notes sur tout ce qui nous était dit. Au moment de la pause de midi, c’est tout naturellement que je me suis tournée vers ma voisine et lui ai proposé de déjeuner avec moi. Et c’est ainsi que nous sommes devenues inséparables et que notre amitié est née.
Rassérénée par cet échange avec Lucille, je constate que je suis maintenant parfaitement affamée. Enfilant alors un jean, des ballerines, un joli chemisier en soie, et une jaquette sous le bras, je descends en quête d’un repas.
En bas, c’est l’effervescence. Toutes les lumières du pub sont allumées et la salle est pratiquement déjà comble. Les conversations vont bon train, et je suis rapidement enveloppée dans un doux brouhaha parfaitement incompréhensible à mes oreilles peu habituées à l’accent écossais.
Janie m’accueille avec un grand sourire et m’indique la table qu’elle m’a réservée. C’est la table basse avec les fauteuils en cuir au fond de la pièce, un peu en retrait de l’agitation générale, ce qui n’est pas pour me déplaire. Un feu crépite maintenant dans la pièce, qui embaume le bois.
Janie revient ensuite avec le menu. Je commande une pression, histoire de découvrir les spécialités locales. Elle m’explique que toutes leurs bières proviennent d’une petite brasserie du coin, répondant au doux nom de Loch’s Brewery.
Au menu, rien de très original. Des fish and chips, quelques salades qui ne suffiront pas à combler ma faim dantesque, beaucoup de viande et différents types de burgers.
Je me décide pour un burger avec frites et précise que je préférerais le bœuf bien cuit. Généralement et pour des raisons écologiques, j’évite de consommer de la viande ou du poisson, mais je me permets parfois au restaurant une exception. Ce d’autant plus qu’ici les menus végétariens n’ont pas vraiment l’air à l’honneur. On dirait que l’Écossais moyen est encore très attaché à son steak…
Une fois ma commande passée, je m’adosse à mon fauteuil et contemple la salle en sirotant ma bière.
Je suis étonnée par tout ce monde, surtout pour un jour de semaine dans un village de moins de cinq cents habitants. Contre toute attente, le lieu a l’air extrêmement vivant. Des pêcheurs, que l’on reconnaît à leur teint buriné et leur ciré posé sur leur chaise, côtoient des employés de bureau habillés de manière plus formelle. L’ambiance paraît assez bon enfant, avec des gens qui s’apostrophent joyeusement et se saluent à grand renfort de tapes dans le dos, bière en main et sourire aux lèvres.
Mon regard se porte alors plus loin, en direction du bar. J’y observe une chorégraphie bien rodée. Une porte derrière le comptoir, que je n’avais pas encore remarquée, semble ouvrir sur la cuisine. Tom et Gareth s’y affairent, quand ils ne se sont pas occupés au bar. Janie fait la navette pour assurer le service des boissons à table, tandis que Tom et Gareth apportent à tour de rôle les plats fumants. Je profite de l’effervescence ambiante pour détailler Gareth. Il porte un jean délavé et un gros pull en mailles près du corps, qui laisse deviner des épaules fortes et un torse musclé. Ses cheveux et sa barbe, un peu trop longs, un peu trop emmêlés, laissent penser qu’il ne se préoccupe pas tellement de son apparence. Je ne peux m’empêcher de le comparer à Jeremy et ses rendez-vous chez le coiffeur toutes les trois semaines pour ne surtout pas avoir les cheveux trop longs… Le contraste me fait sourire.
La posture de Gareth est tout aussi raide que quand je l’ai rencontré tout à l’heure, et ses sourcils paraissent perpétuellement froncés. Pourtant, ses mouvements sont mesurés, économes. Depuis mon point d’observation, impossible de discerner la couleur de ses yeux. Je constate toutefois que, lorsque son regard se pose sur son frère ou sa belle-sœur ou qu’il s’adresse à eux, son expression s’adoucit furtivement et sa posture se relâche imperceptiblement. Tous les trois ont l’air très liés, et leur trio pour la cuisine et le service semble fonctionner à la perfection.
Je surprends également les regards aigus que Gareth et Tom jettent à intervalles réguliers à une personne assise, seule, au bar. Il s’agit d’un homme à qui je donnerais environ mon âge, une trentaine d’années, qui sirote sa bière, le dos un peu voûté et la tête baissée. À son habillement, je suppose que c’est aussi un pêcheur. Je me demande bien ce qu’il a fait pour mériter une telle attention de la part des deux frères…
C’est finalement Gareth qui m’apporte mon burger. Alors que j’en profite pour le détailler attentivement, il pose avec force le plat sur la table, en annonçant :
— Burger de bœuf, bien cuit. Si c’est pas malheureux. On ne vous a pas appris que la viande de bœuf se mange à point ?
Un instant décontenancée par sa manière de m’apostropher, je ne peux m’empêcher de lui rétorquer :
— Et on ne vous a jamais appris à être aimable avec la clientèle ?
Il me toise un bref instant d’un regard courroucé puis se détourne sans répondre pour regagner la cuisine. Sympathique personnage…
Visiblement, la cuisson de la viande est un sujet particulièrement sensible ici. Je suis habituée à ce genre de réaction de la part de cuisiniers lorsque je commande un steak bien cuit et ne m’en formalise dès lors pas.
Notre échange m’aura toutefois permis de noter la ressemblance indéniable entre Gareth et son frère. Les deux ont des yeux d’un vert profond et les mêmes petites rides du sourire au coin des yeux. Pourtant, d’après ce que j’ai vu, Gareth n’a pas vraiment l’air d’un type très souriant.
J’entame mon repas avec appétit. Je n’imaginais pas me régaler, convaincue que la gastronomie anglo-saxonne était définitivement sans espoir mais, contre toute attente, le burger est délicieux. Il est accompagné d’une sauce au poivre légère et parfaitement épicée, et les frites, cuites à point et parsemées d’herbes aromatiques, croustillent sous la dent.
Un peu somnolente après ce festin, je remonte brièvement dans ma chambre, attrape mon roman policier et redescends, dans la ferme intention de bouquiner un moment au coin du feu pour profiter encore un peu de l’ambiance qui règne dans le pub.
Un peu plus tard, alors que je suis confortablement installée au fond de mon fauteuil, Janie m’apporte des petits biscuits sablés et dans un sourire m’explique :
— Cadeau de la maison. Ils sont fabriqués ici par Tom et Gareth.
Je me creuse les méninges, mais le dossier en ma possession ne contient aucune information sur la profession des deux frères. Visiblement, ils ont une solide formation culinaire… Cuisine ou pâtisserie, je ne sais pas. Toujours est-il que les sablés sont délicieux et fondent délicatement en bouche, laissant sur la langue une pointe de sel. Doucement, la soirée s’écoule et je parviens sans peine à plonger dans l’intrigue policière et me couper du bruit ambiant.
Quand j’émerge d’un passage particulièrement captivant, je constate que la salle s’est vidée et qu’il fait à présent nuit noire dehors. Ce sont des éclats de voix qui m’ont fait lever la tête. Dans la pièce, il ne reste que l’homme du bar, sur lequel Gareth et Tom semblaient garder un œil, et Janie. Il lui parle, d’un débit saccadé et un peu trop fort. Son ton me met immédiatement en alerte. Janie se tient face à lui, les bras croisés devant elle, dans un geste de protection, le visage figé. L’accent de l’homme est si prononcé que je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il lui dit. Mais sa posture exprime sans conteste la colère. Soudain, il la saisit violemment par le bras et commence à la secouer, haussant encore le ton. Un bref instant, je me fige, les oreilles bourdonnantes, incapable du moindre mouvement. Mais, la seconde suivante, mon corps se remet en mouvement et je lâche mon livre pour bondir vers eux. Sans réfléchir, j’attrape l’homme par le coude et le tire brutalement en arrière :
— Lâche-la !
Déséquilibré, il relâche sa prise sur le bras de Janie et elle en profite pour reculer d’un pas, la main posée sur sa poitrine qui se soulève à toute vitesse. Je m’interpose alors entre les deux, pour empêcher l’homme de l’atteindre à nouveau.
Ce dernier, qui fait à peu près ma taille, mais semble bien plus fort, me regarde avec colère.
— Laisse-la, lui dis-je, plus doucement cette fois.
Puis je me tourne vers Janie :
— Est-ce que ça va ?
Elle hoche bravement la tête et m’adresse un tout petit sourire, sans toutefois qu’il atteigne ses yeux. À ce moment, la porte de la cuisine s’ouvre brusquement et Gareth en sort comme un diable d’une boîte. Il se précipite vers nous et se glisse à mes côtés, s’interposant ainsi également entre le pêcheur et Janie. Puis il s’adresse à elle à voix basse, dans un écossais rapide. Elle lui répond sur le même ton, tentant visiblement de le rassurer. Gareth se tourne alors vers l’homme, qui a entre-temps reculé de quelques pas et nous jette désormais des regards à la dérobée, l’air mauvais.
En deux enjambées puissantes, Gareth le rejoint, le saisit par l’épaule et le traîne plus ou moins dehors, en prenant soin de refermer la porte derrière lui. Je me demande un furtif instant si je ne devrais pas vérifier qu’il ne lui inflige pas la raclée du siècle, ses yeux brillant de colère ne me disant rien qui vaille. Mais je me raisonne. Ce ne sont pas mes affaires, et je ne tiens pas particulièrement à prendre un coup qui ne me serait pas destiné.
Entre-temps, Tom a rejoint Janie et a tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Blottie dans ses bras, l’air bouleversé, elle lui raconte à voix basse les événements. Tom affiche exactement le même regard implacable que son frère, quelques instants plus tôt. Tous deux se tournent ensuite vers moi. Janie me saisit délicatement les mains et me remercie avec effusion, avant de déclarer :
— C’est mon ex…
C’est le moment que choisit Gareth pour revenir. A priori, il n’a pas l’air de s’être battu et arbore à nouveau ce qui semble être son expression habituelle, un dédain un peu blasé. Il rejoint Janie et pose la main sur son épaule, lui demandant :
— Ça va ?
Elle acquiesce doucement d’un geste de la tête.
Il se tourne ensuite vers moi et, très fugacement, ses traits s’adoucissent alors qu’il murmure simplement :
— Merci.
Je regagne mon fauteuil et ramasse le livre qui m’a échappé des mains quand je me suis levée brusquement. Tout mon corps commence alors à trembler, et je sens ma gorge se serrer inexorablement. Je ne reconnais que trop bien ces signes avant-coureurs.
Merde, une crise d’angoisse.
Forcément, il fallait que ça me tombe dessus maintenant.
Les crises ont commencé à se manifester après l’agression et, depuis, surviennent à divers moments, sans que je puisse réellement les anticiper. J’arrive désormais à identifier les signes avant-coureurs, mais pas à les endiguer. Je rassemble mes affaires à la hâte et me dirige vers la porte qui mène à l’étage. Gareth m’intercepte et me demande avec une gentillesse inédite si tout va bien. Je dois vraiment avoir l’air mal en point. Serrant les dents, pour masquer les tremblements de ma bouche, j’articule péniblement une réponse et leur souhaite à tous trois une bonne nuit, avant de monter, ou plutôt m’enfuir sans demander mon reste, en direction de ma chambre.
Une fois devant ma porte, je peine à glisser la clé dans la serrure tant mes mains tremblent. Enfin à l’intérieur, je m’adosse à la porte refermée, puis me laisse doucement couler au sol. Ma gorge est désormais tellement serrée que j’ai l’impression d’étouffer et mon cœur bat à toute allure. Mes yeux brûlent de larmes trop longtemps contenues qui se mettent à rouler le long de mon visage. Je m’efforce de prendre des petites inspirations lentes, tout en me répétant comme un mantra :
— Ça va passer, ça va passer.
En effet, au bout de quelques minutes, qui me paraissent interminables, j’ai l’impression que l’étau sur ma gorge se desserre et je commence à pouvoir à nouveau respirer normalement. Épuisée, je file à la salle de bains me passer le visage à l’eau froide et me laver les dents, évitant mon reflet pâle et défait dans le miroir.
À bout de forces, je file me mettre au lit et me blottis pour la seconde fois de la journée sous la couette accueillante.




CHAPITRE 3
Gareth
AU CŒUR DE LA NUIT
La cloche de l’église de Plockton sonne deux coups brefs. 2 heures du matin. Tout est calme dans la maison, que ce soit dans l’aile ouest où Tom et Janie dorment ou l’aile est, là où logent les clients.
Je soupire, me frotte les yeux et refais, une fois encore les calculs, tout en sachant pertinemment que je ne me suis pas trompé la première fois. Rien à faire. Les chiffres ne sont pas bons. Pas cataclysmiques non plus, mais clairement alarmants. Pour le sixième mois consécutif, le pub et l’hôtel tournent à peine. La recrudescence de touristes durant la saison estivale n’a malheureusement pas permis de redresser la barre et je redoute déjà ces longs mois d’hiver durant lesquels plus personne ne fréquente les hôtels de la région, à l’exception peut-être de la brève période des fêtes de fin d’année. Nous sommes déjà au milieu de la basse saison – comprendre la saison morte – pour l’hôtel et, à part de rares touristes esseulés comme la jeune femme de ce soir, personne ne loue de chambre ici à cette époque. Dès le début de l’automne, les jours raccourcissent et la météo, déjà réputée pour ses caprices, devient encore plus incertaine, de sorte que les familles en vacances vont plutôt chercher le soleil et se tournent vers une destination plus au sud. Si on arrive encore à se maintenir à flot, c’est principalement grâce au chiffre d’affaires généré par le pub. Heureusement, les habitants de Plockton et mes compatriotes en général sont de bons buveurs et ne rechignent pas à lever le coude après une journée de travail. Nous avons beau vivre dans une petite ville, les locaux viennent volontiers boire un verre et manger un morceau au pub.
Je soupire encore une fois. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais y penser me noue le ventre. Nous avons déjà coupé les dépenses autant que possible et renoncé aux extras que nous avions engagés pour nous aider en cuisine et pour les chambres. À nous trois, avec Janie et Tom, nous assumons l’intégralité du fonctionnement de l’hôtel et du pub.
Mon esprit dérive ensuite sur l’incident qui a eu lieu ce soir et ce qui aurait pu arriver à Janie. Je suis envahi d’une brusque bouffée de colère. Heureusement que la touriste a réagi avec vivacité et s’est interposée. Janie est bien trop bienveillante, surtout avec cet abruti de Lachlan. Je ne sais pas si c’est parce qu’il lui fait de la peine ou si elle se sent coupable, mais elle peine à le remettre à sa place quand il dépasse les bornes. J’ai déjà suggéré à plusieurs reprises de lui interdire l’entrée au bar, mais Janie n’a pas eu l’air convaincue par ma proposition. Tom, lui, était prêt à céder ; il s’inquiétait du fait que Lachlan, ivre, pourrait s’en prendre à Janie. Mais elle a balayé ses craintes d’un revers de main insouciant. C’est vrai qu’habituellement, à part descendre une ou deux bières en soupirant à fendre l’âme et en jetant des regards d’épagneul à Janie, Lachlan ne fait rien de mal. Mais il serait temps qu’il se fasse une raison. Ça fait maintenant quatre ans que Janie est mariée à Tom et plus longtemps encore que son histoire avec Lachlan appartient au passé… Généralement, ce dernier a tendance à me faire à moi aussi un peu de peine, avec ses regards tristes. Mais il est intolérable qu’il ait pu s’en prendre à Janie et se montrer brutal avec elle. Il a épuisé toutes mes réserves de compassion et, ce soir, il vient de franchir une ligne. Il l’a d’ailleurs bien compris quand je l’ai pris à part après l’altercation et lui ai, sans détour, dit ma façon de penser. Je doute qu’après ça il ose réapparaître au pub. J’espère que notre petite discussion à l’extérieur lui a remis les idées en place et me demande fugacement si je n’ai pas été un peu dur avec lui. Je n’y suis pas allé de main morte. Pourtant, j’ai réussi à me contenir et à ne pas lui balancer mon poing dans la figure, alors que ça me démangeait furieusement. Il a osé s’en prendre à ma famille ! Janie et Tom sont les seules personnes qui me restent et je suis extrêmement attaché à eux. À nous trois, nous formons une équipe formidable. Je sens bien qu’ils sont aussi inquiets que moi pour l’avenir de l’hôtel et du pub. Et, ces derniers mois, je les ai trouvés comme éteints. Comme si, derrière leur bonhomie habituelle, se cachait une faille. Tom a fini par me confier, il y a de cela quelques semaines, avec sa pudeur habituelle, que Janie et lui essayaient d’avoir un enfant depuis bientôt deux ans et que ça ne fonctionnait pas. Cette nouvelle m’a porté un énorme coup. Ils ne méritent pas ces difficultés en prime de notre lutte quotidienne pour sauver notre patrimoine. Je ne sais que faire pour adoucir leur peine. Je me prends à espérer de tout cœur que ça fonctionne pour eux. Ils feront des parents géniaux, et avoir de nouveau un peu de vie ici ne ferait pas de mal.
Après toute cette comptabilité, activité qui me rend morose, je m’accorde un doigt du whisky de Jon. Nous avons précieusement gardé ses diverses bouteilles à son décès et ne nous en servons que de temps
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